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Pour Nathalie,
pour ma mère, pour mon père, pour Daniel,
pour Michel.




I

À notre beau-frère, à mon beau-frère, à mes beaux-frères, à nos beaux-frères, à ma belle-sœur, à notre belle-sœur, à nos belles-sœurs, à mon ami, à nos amis, à notre ami, à mon amie, à notre amie, à nos amies, à mon camarade, à mes camarades, à nos camarades, à notre camarade, à ma camarade, à notre fils, à notre fille, à ma fille, à mon fils, à mes filles, à mes fils, à nos enfants, à ma mère, à notre mère, à notre père, à mon père, à nos parents, à mes parents, à notre frère, à mon frère, à nos frères, à notre sœur, à ma sœur, à nos sœurs, à mon époux, à notre époux, à nos époux, à mes époux, à notre épouse, à mon épouse, à nos épouses, à mes épouses, à mon cousin, à mes cousins, à notre cousin, à nos cousins, à notre cousine, à ma cousine, à nos cousines, à mes cousines, à notre grand-père, à notre grand-mère, à mon grand-père, à ma grand-mère, à nos grands- parents, à mes grands-parents, à nos arrière-grands-parents, à mes arrière-grands-parents, à mon arrière-grand-père, à mon arrière-grand-mère, à mes arrière-grand-mères, à mes arrière-grands-pères, à notre petit-fils, à notre petite-fille, à mon petit-fils, à ma petite-fille, à mes petits-enfants, à nos petits-enfants, à mon collègue, à ma collègue, à notre collègue, à nos collègues, à mes collègues, à ma maîtresse, à mes maîtresses, à notre maîtresse, à nos maîtresses, à mon amant, à mes amants, à notre amant, à nos amants, à notre oncle, à mon oncle, à mes oncles, à nos oncles, à notre tante, à nos tantes, à ma tante, à mon neveu, à notre neveu, à nos neveux, à ma nièce, à notre nièce, à nos nièces, à ma marraine, à mon parrain, à notre parrain, à notre marraine, à nos parrains, à nos marraines, à notre filleule, à ma filleule, à nos filleules, à mon filleul, à notre filleul, à nos filleuls, à mon gendre, à notre gendre, à mes gendres, à nos gendres, à ma belle-fille, à notre belle-fille, à nos belles-filles, à mes belles-filles, à mon beau-père, à mes beaux-pères, à nos beaux-pères, à notre beau-père, à ma belle-mère, à notre belle-mère, à mes belles-mères, à nos belles-mères. Dix-huit heures. « À chaque jour suffit sa peine », songea Molo. Il ramassa ses chiffons, son plumeau, et sortit de la vitrine à reculons en prenant soin de ne renverser aucune des plaques de marbre qui l’entouraient. Ganglion s’était approché de la devanture. Les mains croisées dans le dos, il jugeait le travail de son employé.

— Faut que ça brille, Molo ! Le marbre, faut que ça brille, y a pas de secret !

— Poussière, poussière… toute cette poussière, patron…




II

Saint-Jean était un de ces villages où les chiens s’appelaient Rex et les chats Minou, où l’église se trouvait « Place de l’Église » et la mairie, « Place de la Mairie ». Il n’y avait plus grand-chose, ici, plus grand monde. Rue Principale – anciennement rue Centrale – des bancs attendaient devant les maisons, qu’il fasse moins chaud, qu’il fasse moins froid, qu’on les repeigne ou qu’on les brûle, mais qu’on en finisse d’attendre. Les deux derniers commerces agonisaient lentement: le « Café du Soleil » et ses trois joueurs de cartes somnolents, et juste en face, une petite boutique à la devanture sombre, « Edmond Ganglion & fils – Pompes Funèbres ».

L’entreprise avait connu des années fastes à l’époque où Saint-Jean était encore un village florissant au cœur d’un pays oublié par les fossoyeurs. Dans toute la région, lorsqu’il était question de funérailles, Ganglion et ses « inhumations sans douleur », comme il les garantissait, étaient incontournables. Débordé par la tâche, il lui était même arrivé de prier le ciel pour que Dieu en épargne certains. En ces temps bénis, chez « Ganglion & fils », le dernier des grouillots mangeait du tournedos tous les jours de la semaine et même entre les repas. C’était l’époque prospère.

D’année en année, la situation s’était dégradée. Ce n’était pas la concurrence qui avait tué le marché, c’étaient les morts. Les morts étaient morts et manquaient cruellement à Ganglion. Saint-Jean et les hameaux avoisinants s’étaient dépeuplés, les maisons vides n’abritaient plus que les âmes éventées de ses anciens clients, et ici, on ne mourait pas avant l’âge, c’était une faveur divine comme une compensation, un microclimat, ou le grand air, simplement.

Le dernier client, le doyen d’alors, s’était éteint le jour de l’an au bal du dernier âge, et depuis des mois maintenant, personne n’avait franchi le seuil de la boutique, les larmes aux yeux. Chaque jour avec plus de certitude, Ganglion sentait la fin de son commerce approcher. L’habitude qu’il avait prise en quarante ans de métier de n’intervenir qu’« après », le rendait d’autant plus inapte à affronter cette lente décadence. C’était un homme d’épilogue, jamais il n’avait craint aucune situation désespérée, celles qu’il redoutait par-dessus tout étaient celles qui n’étaient que graves.

En dépit de ce marasme, il gardait une très haute opinion de sa profession. « Il y a deux personnes absolument indispensables en ce bas monde, disait-il. La sage-femme et le fossoyeur. L’une accueille, l’autre raccompagne. Entre les deux, les gens se débrouillent. »

Ces dernières années, il avait été contraint de lâcher du lest. Il avait abandonné la marbrerie, vendu deux véhicules et licencié la plupart du personnel. Il n’avait pu garder que deux employés : Georges, le plus ancien, un homme de confiance et d’expérience, et Molo, le dernier embauché, un jeune gars serviable qu’un peu de bénévolat n’effrayait pas en ces temps difficiles. Trois personnes en tout, juste assez pour supporter le poids d’un maigrichon dans un cercueil bon marché. Un devant et deux derrière, équilibre précaire. C’était dans ces moments que Ganglion souffrait le plus de ne pas avoir eu de fils. Si lorsqu’il s’était installé, il avait peint sur la vitrine « Edmond Ganglion & fils » en lettres blanches, c’était par impatience, pour mieux l’attendre. Il avait tout prévu et rêvé pour eux, d’enterrements à la pelle, de funérailles nationales, de convois jusqu’au bout du monde. Il l’avait attendu au fil des jours, il l’avait attendu longtemps, mais l’enfant nébuleux, effrayé par un avenir tout tracé sur une vitrine un peu triste, n’était jamais né. Son épouse avait le ventre timide, ils n’eurent pas même une fille. Un jour, pourtant, tout avait fini par s’arranger, pour elle. Le médecin de la ville, qu’elle voyait souvent, l’avait si bien soignée qu’il lui annonça qu’elle était enceinte de lui. Un beau matin, elle quitta le village en autocar et son époux en larmes, pour le corps médical qui lui avait donné la vie. Ganglion ne s’en était jamais vraiment remis.

Lorsqu’on demandait à Molo ce qu’il faisait dans la vie, il répondait : « Je suis dans le paramédical », et il fallait s’en contenter. Georges avait réglé ses problèmes d’identité depuis bien longtemps et lorsqu’on lui posait la même question, il répondait sans détour : « Je ne fais rien dans la vie, je fais dans la mort. » De toute façon, ils n’étaient que rarement amenés à répondre à une telle question. Au village, il n’y avait pas de curieux, il n’y en avait plus, tout le monde savait qui était qui et qui faisait quoi.

Pour tuer le temps à la boutique, Molo se levait tôt. Un peu avant huit heures, chaque matin, il arrivait au volant du corbillard que Ganglion lui avait gracieusement permis de considérer comme une voiture de fonction. Ce matin-là, il était en avance et trouva porte close. Il n’avait plus de clefs depuis bien longtemps, depuis qu’il les avait perdues au cimetière en creusant un trou pour l’idiot du village, terrassé par une division à virgule. Personne n’avait jamais pleuré sur la tombe de famille des idiots du village, et la glaise vierge de larmes était plus sèche et compacte qu’une pierre tombale. Sous les coups de pic forcenés de Molo, la terre s’était effritée, centimètre après centimètre, et interrompu par quelques lombrics de passage, il n’avait touché le fond
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