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     Para todos os que tiveron que marchar algunha vez da súa casa na procura de quen eran.


    


    Para E.

  


  
      


     


    Only the lonely
know the way I feel tonight.
Only the lonely
know this feeling ain’t right.


     


    Roy Orbison


     

  


  
     NOTA DO EDITOR1


    N inguén soubo que Emma Olsen, gañadora do Pulitzer por Dream Grass, estaba a vivir os seus derradeiros meses afectada por unha enfermidade terminal co único empeño de concluír un libro antes de morrer. Reservada e cautelosa coas súas aparicións públicas, Olsen —os ollos do Mid West— faleceu o pasado verán na súa casa da infancia en Faith (Dakota do Sur) até onde se trasladou desde o apartamento de Nova York no que residira nas dúas últimas décadas porque dicía ser incapaz de escribir o libro no que traballaba en ningún outro lugar do mundo.


    Acompañada unicamente da súa filla Linda, a quen encomendou a tarefa de que ese libro —o que agora lles ofrecemos— vise a luz, a morte prematura de 
Olsen, antes de facer os corenta anos, trunca un percorrido literario fulgurante e deixa un oco difícil de encher nas letras norteamericanas máis recentes.


    A lectura do manuscrito orixinal foi unha desas raras ocasións en que un editor sabe de certo que ten entre as mans algo único, mais non só pola relevancia da traxectoria da súa autora nin polas tristes circunstancias que acompañan a publicación, senón porque este libro é, dalgún modo, o xeito de Olsen de render contas á súa biografía persoal e literaria. Pese a que respectamos, como non podía ser doutro xeito, o desexo da autora de que fose publicado como unha novela, o lector debe saber que está, en realidade, diante dunhas memorias urxentes: a historia que Emma Olsen non quixo deixar sen contar.


     


    Frank Miller,


    Johnson & Miller Press


     


     


    
       
         1. Pola súa pertinencia mantense a nota preliminar do editor á primeira edición norteamericana, así como a adaptación e ampliación, ao longo do libro, dalgunhas outras anotacións que aparecían no orixinal en inglés, recollidas aquí como notas do tradutor, e que foron consideradas de interese para o lector. [N. do T.]
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    A viaxe até aquí foi a miña derradeira ocasión para conducir. Non debería poñerme ao volante nesta altura, pero desexaba entrar en Faith pola miña man. Sei moi ben por que regreso a este lugar para contar a historia que nunca me atrevín a contar, e non me incomoda, xa non, que o meu tempo se esgote.


    Escribo porque non coñezo outra forma de pasar estes meses e porque non quero facelo sen pechar un círculo que ficou inconcluso aquí hai máis de vinte anos. Lembro ben o autobús que me levou lonxe da miña casa aquela vez. Desde o asento de atrás, vin como Faith se afastaba lentamente, como a cidade tardaba en se facer pequena. A planicie é así, non hai montañas que nos fagan perder de vista na primeira curva o que deixamos: é imposible agocharse.


    En todo este tempo só percorrín o camiño de volta tres veces. As dúas primeiras para visitar un bo amigo que xa non está. A última para soterrar a meu pai. Van catro anos daquel día e pensei que non regresaría nunca máis, pero agora estou deitada na cama onde pasei a adolescencia, e a miña filla Linda —que se asemella máis do que querería á que eu era aos dezasete anos— dorme ao meu carón. Ela ten unha idea remota de por que estamos aquí, aínda que non o comprenderá realmente até que lea isto.


    Só entón saberá que o único que eu desexaba era legar a verdade sobre quen son, aínda que non teña ningunha importancia. Por iso este libro é o único honesto de todos os que escribín e, despois de rematado, ficarei tranquila. Non é unha vinganza, senón unha débeda, unha conta pendente que debía axustar con aqueles que amei un día e, sobre todo, con Clarissa. Precisaba falar dela. Díxenllo a Susan unha vez, ao pouco de coñecérmonos: que o que me acontecera con Clarissa cando era unha nena habería de ser o derradeiro que escribise. E así é.


    Aínda que nunca quixen que me acompañase até Faith en ningunha das miñas viaxes, Susan era a única que o soubo case todo de Clarissa, a historia completa, desde o comezo, pese a que tampouco nunca coñeceu a ningún dos seus protagonistas. Conteillo todo a ela para me liberar dun peso, para ser quen de querela coas mans limpas, ou iso creo. Durante os anos que estivemos xuntas semellou funcionar, e sentín que era perdoada por algo ou por alguén alleo a min, que era lixeira coma antes de nacer.


    Mais desde que Susan se matou, volveu medrar a culpa como o mofo do cuarto de baño medra do inverno para o verán, así que talvez a razón de que comece agora a redactar estas liñas é a morte de Susan e non a miña propia, aínda que o tempo que me queda se faga pequeno coa rapidez coa que cae a sombra dunha montaña sobre o val nas derradeiras horas do solpor. En calquera caso, escribo.


    Escribo, por exemplo, que Clarissa e mais eu falaramos moitas veces de todos os procedementos posibles para matarse, e é curioso que sexa precisamente a morte a que chama por min para contalo. Deitadas a carón da piscina, no céspede artificial que a señora Logan colocara coma unha alfombra sobre a terra reseca do xardín, dedicabamos as horas a analizalos con minuciosidade de inventario. Ao cabo, eran un xeito máis de fuxir de Faith.


    Lembro o seu traxe de baño de cor amarela, e as pingas de auga clorada que esvaraban por aquel tecido tépedo aínda unha hora despois de mergullarnos na piscina, atravesándolle as coxas até caer por fin rendidas na toalla de floriñas rosas. Colocabámonos unha xunto á outra e deixabámonos secar polo sol do verán, ocupando o tempo en compasar as nosas respiracións mentres construïamos aquel catálogo de xeitos de matarse. Semellaban días felices. Cando unha man rozaba en aparente casualidade o corpo da outra finxiamos que non había motivo ningún para apartala da súa traxectoria e tampouco para deixala aí. E, así, aqueles encontros acalados, case furtivos, remataban por se converter en prolongadas expedicións ao longo da pel, viaxes fortuítas que daban sentido á tarde e talvez tamén aos días. 


    Creo que foi o comezo de todo. Polo menos de todo o que pode contarse, non porque queira calar nada, non é esa a miña intención agora, senón porque acontece ás veces que non pode explicarse exactamente como comeza unha historia, porque non se sabe que se está no principio de algo até que xa hai moito tempo que comezou, e fica tan lonxe a primeira semente que é imposible lembrala, recrear a súa forma: a semente tal e como era xa non existe nin vai volver existir.


    Ocorre o mesmo cando escurece paseniño e unhas nubes baixas e denegridas invaden o ceo por completo, e de súpeto chove e hai que recoller a roupa da trandeira ás présas, porque o principio da tormenta non é o ceo de treboada, senón a primeira pinga, cando xa é irremediable, cando xa é. O principio só existe nese momento en que xa non hai volta: a miña man percorrendo a pel de Clarissa sobre o céspede artificial e aquel catálogo de técnicas para matarse que completamos durante anos, só porque eran un xeito máis de fuxir de Faith. 


    O cabo da madeixa foron, si, as horas en que algo acontecía e nós xa o sabiamos dun xeito ou doutro, e por iso a memoria do céspede artificial e o sabor estraño da auga clorada son para min, aínda agora, unha vivencia de extrema intensidade. Aquel verde impasible sobre o xardín dianteiro, coma unha estampa resesa do soño americano dos felices anos cincuenta é, nalgunha medida, o que inspirou Dream Grass2, aínda que, coma sempre ocorre, escribíronse moitas cousas sobre a novela que non eran máis que especulacións, algunhas delas francamente equivocadas. 


    Non concordei nunca, por máis que procurei respectar todas as perspectivas, coa lectura política que certos sectores da crítica fixeron de Dream Grass, aínda que fose coa intención de gabala, coma se, para que unha novela pague a pena, non abondase con escribir sobre o que queda da infancia, sobre a identidade, sobre as fronteiras ou sobre a cor da vertixe.


    E Clarissa é a vertixe. Porque ela o decidiu así unha vez, como a señora Brown decidiu que fai os pasteis de mazá máis saborosos de todos cantos pode probar un home ao longo dunha vida enteira. Non é unha verdade con maiúsculas, é algo que determina unha persoa e que ninguén discute por calquera motivo absurdo: porque non hai razón para dicir o contrario ou porque facelo sería cruel e inoportuno, por exemplo. 
Até que de súpeto xa non hai outro camiño posible porque o tempo deixou a súa marca sobre o que ten que ser e o que non, e quen se atreve a cuestionalo é un excéntrico ou un enfermo mental. 


    Polo menos así é como funcionaron sempre as cousas en Faith. A señora Brown —nada en Newport, Gales— casou co señor Brown ao final da guerra, e despois cruzou o océano en barco e o país en tren para rematar aquí. Pensou que marchaba ao novo mundo do brazo dun heroe para non tardar en volver, pero viviu corenta anos nunha casa prefabricada e nunca estreou mobles bonitos porque ía regresar sempre en poucos meses. O señor Brown traballou na fábrica de pneumáticos até xubilarse e aforrou até o derradeiro dólar. Non tiveron fillos.


    Pero dous meses despois de deixar o traballo resulta que desaparece da face da terra detrás dun infarto fulminante, e a señora Brown —de Newport, Gales— xa non pode volver á casa. Porque en realidade xa non ten onde volver nin con quen facer unha vida ao outro lado do Atlántico. Esa é unha verdade incuestionable e a señora Brown sábeo. E entón si que merca mobles novos. E cambia a moqueta. E comeza a facer tortas de todo tipo: de amorodos e de grosellas, de améndoas, biscoitos de crema, madalenas de albaricoque. Fainas e devóraas nada máis saír do forno mentres ve na televisión por cable unha canle británica. Engorda dezaseis quilos e o médico aconséllalle que deixe de comer azucre. O médico dille outra verdade incuestionable: se segue así acabará matándose. 
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