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      Ich hatte mich an das Schweigen der frühen Morgenstunden in Florenz gewöhnt—an jenes Schweigen, das nicht gänzlich Stillstand war, sondern vielmehr eine nachdenkliche Pause zwischen Dunkelheit und Tag.

      Es war eine Stadt, die allmählich erwachte, und von unserem Appartement über der Via de’ Bardi vernahm ich das tiefe Murmeln des Flusses, der sich unter den Brücken bewegte, sowie das unregelmäßige Klappern von Hufen auf dem Pflaster. So anders als Hertfordshire. So reizvoll fremd.

      Das Sonnenlicht kam langsam, nicht in plötzlicher Helle, wie es über dem Rand von Longbourn zu erscheinen pflegte, sondern in einem sanften Enthüllen—erst vergoldete es die Terrakottadächer, dann neigte es sich über den Innenhof hinab, wo Efeu sich hartnäckig an bröckelndem Stein festhielt und streunende Katzen wie Rauch über die Simse glitten.

      Ich stand früh auf, nicht aus Pflichtgefühl, sondern um der Stille willen.

      Die Stunde, ehe Anna erwachte, gehörte allein mir, und ich hütete sie mit einer Art leidenschaftlicher Ehrfurcht. Es lag Frieden in dieser Einsamkeit—obgleich dieser nicht mit Zufriedenheit zu verwechseln war. Die Stille erlaubte mir zu denken, doch das Denken, wie ich gelernt hatte, war nicht immer ein willkommener Gefährte.

      Ich saß am schmalen Schreibpult, das ans Fenster gerückt war, Feder in der Hand, und blinzelte auf die gedrängte Handschrift eines englischen Pamphlets aus der Mitte des Jahrhunderts, das ich für einen Professor an der Accademia zu übersetzen gebeten worden war. Das Papier war brüchig, die Tinte vom Alter gebräunt, und der Verfasser neigte zu Sätzen, die sich wie Ziegen über einen Hügelhang schlängelten.

      Dennoch war die Arbeit einträglich genug, um eine Köchin in unserer Küche, saubere Wäsche im Schrank und Olivenöl im Regal zu sichern, und ich fand ein stilles Genügen darin, die Unordnung eines anderen in Ordnung zu verwandeln. Ich hatte gelernt, für solche Arbeit dankbar zu sein—und es war Arbeit, die mich unsichtbar und unabhängig hielt.

      Der Raum roch nach Bienenwachs und Pergament, vermischt mit der leisesten Spur von Zitrone aus der gestrigen Wäsche. Ich tauchte die Feder ein, glättete den Rand und begann aufs Neue. Doch kaum hatte ich eine erste Wendung zu Papier gebracht, da vernahm ich ein leises Rascheln aus der Kammer jenseits. Ich erstarrte und lauschte.

      Da war es wieder—ein Rascheln, ein Seufzen, der verschlafene Protest kleiner Glieder, die sich unter Musselin regten.

      Ich legte die Feder beiseite und erhob mich, barfuß den Raum durchquerend. Die Tür zum Kinderzimmer stand einen Spalt offen, und darin fiel das Morgenlicht in sanften Streifen durch die Spitzenvorhänge. Anna stand bereits in ihrem Bettchen, ein rundliches Händchen fest um die obere Stange geschlossen, das andere rieb mit großer Entschlossenheit ihr Äuglein. Ihre dunklen Locken waren zerzaust, und das Nachthemd war ihr von einer Schulter gerutscht.

      „Mam-ma?“ sagte sie, nicht ganz fragend—eher eine schlichte, unbestreitbare Behauptung.

      Ich lächelte trotz mir selbst. „Ja, mein Liebling. Ich bin da.“

      Ihr Gesicht hellte sich auf, und sie hüpfte einmal, ungeduldig. Ich hob sie aus dem Bettchen, und sie schmiegte ihr warmes Gesicht an mein Schlüsselbein, während sich ihre Ärmchen instinktiv um meinen Hals legten. Ihr kleiner Körper war schwer vom Schlaf, strahlte Wärme und Vertrauen aus und zog an etwas Tieferem—etwas, das mich noch immer in Erstaunen versetzte.

      So blieben wir eine lange Weile stehen, sanft wiegend, während der Tag um uns heraufzog.

      Sie roch nach Milch und Lavendel, und ich küsste ihre Schläfe, worauf sie leise quietschte, sich windend, bis ich sie auf eine Hüfte verlagerte.

      „Du bist heute Morgen ja in bester Laune“, murmelte ich und strich ihr eine Locke aus dem Gesicht. „Wollen wir sehen, ob die Vögel etwas im Hof hinterlassen haben?“

      Sie antwortete natürlich nicht—Worte kamen langsam, und nur, wenn es ihr gefiel—doch sie deutete mit feierlichem Ernst auf das Fenster.

      Wir traten ans Fensterkreuz und sahen der Stadt beim Erwachen zu. Eine Frau auf der gegenüberliegenden Seite beugte sich über ihren Balkon, um Geranien zu gießen; unten stritten zwei Studenten über ein Skizzenbuch, und ein streunender Hund jagte seinem eigenen Schwanz beim Brunnen hinterher. Das Leben ging weiter, wie es stets tat, unbekümmert um die Leben, die es streifte.

      Und dennoch... während ich meine Tochter hielt, spürte ich die Zerbrechlichkeit unseres Platzes darin. Wir waren sicher, gewiss—doch Sicherheit, wie ich gelernt hatte, war nicht dasselbe wie Zugehörigkeit.

      Anna wand sich plötzlich und zupfte mit entschlossenem Stirnrunzeln an dem Band an meiner Schulter.

      „Mehr“, sagte sie, ihr Lieblingswort. Sie gebrauchte es für alles—Essen, Küsse, Aufmerksamkeit, das Sonnenlicht durch das Fenster.

      „Mehr wovon, mein Herz?“ fragte ich lachend. „Frühstück? Abenteuer? Oder vielleicht den Mond—er sieht aus, als könne man ihn berühren, nicht wahr?“

      Sie machte einen Ton von tiefer Überzeugung und griff stattdessen nach meinem Haar.

      Es war seltsam, wie leicht ich an manchen Tagen das Gewicht der Vergangenheit vergaß. Florenz hatte das für mich getan—mich in Wärme und Anonymität gehüllt und nichts verlangt als den nächsten Schritt. Und ich hatte ihn getan. Ich hatte mir ein kleines, brauchbares Leben geformt aus den Scherben, die Hertfordshire hinterlassen hatte: nach Lydias Schande, nach dem Tod meines Vaters, nach jenem letzten Streit mit Mr. Darcy, der alles zerschlagen hatte, was ich zu begreifen glaubte.

      Ich hatte ihm nichts von Anna erzählt.

      Ich hatte nicht geschrieben.

      Was hätte ich sagen sollen?

      Kein Brief konnte den Schaden ungeschehen machen. Nichts konnte das gelöste Verlöbnis wiederherstellen, das ich zurückgewiesen hatte.

      Und keine Erklärung konnte gegeben werden, ohne uns beide der Schande preiszugeben.

      Und so wählte ich das Schweigen.

      Anfangs stellte ich mir vor, er würde schreiben.

      Ich wartete darauf—doch mit jedem Eintreffen der Post kam ein neuer Schnitt.

      Ich versteckte mich nicht in Florenz. Ich nahm keinen falschen Namen an und gab mich nicht als Witwe aus…

      Obgleich meine Tante es mir bei vielen Gelegenheiten nahegelegt und mir bei der Täuschung bereitwillig geholfen hätte,

      hatte ich doch gedacht, er würde mir folgen, eine Antwort verlangen, mich mit jener unerschrockenen Offenheit zur Rede stellen, die ich einst so sehr an ihm bewundert hatte.

      Doch nichts geschah.

      Er ließ mich gehen.

      Ich reiste mit Mrs. Gardiner nach Bath, die es offenbar eilig hatte, endlich etwas anderes zu sehen als den Ausblick aus dem Salonfenster in der Gracechurch Street. Von Bath führte unser Weg an die Küste und schließlich, unter dem Vorwand, ihr bei der Überwindung eigener Trauer beizustehen, ins Ausland.

      Die Geschichte war dürftig, doch glaubhaft. Niemand sah allzu genau hin, zumal nicht, als Anna zur Welt kam und ich mein Leben ihrer Fürsorge widmete.

      Nun konnte ich mich kaum mehr erinnern, wie es sich anfühlte, nur Elizabeth Bennet zu sein. Ich war jemand gänzlich anderes geworden—teils Übersetzerin, teils Mutter, teils ein Geist.

      Das Mädchen, das einst Mr. Darcy bei einem nebligen Spaziergang durch Rosings’ Gärten widersprach, hatte ich begraben. Sie gehörte einer anderen Welt an.

      „Mam-ma“, sagte Anna erneut, diesmal leiser.

      Ich blickte hinab und sah, dass sie ihre Hand auf die meine gelegt hatte, als wolle sie den Unterschied abmessen. Ihre Finger waren kurz und rundlich, die Nägel trotz all meiner Bemühungen ein wenig schmutzig. Meine Kehle zog sich zusammen.

      „Ich bin da“, flüsterte ich.

      Nicht lange danach trat meine Tante in den Raum, wie stets von unermüdlicher Tatkraft erfüllt—das Haar streng aufgesteckt, ein Tablett in der Hand mit Tee und warmen Brötchen, sorgsam in Leinen gewickelt, und einem Lächeln auf dem Gesicht.

      „Beobachtest du noch immer die Welt vom Fenster aus?“ fragte sie, während sie das Tablett auf dem Tisch abstellte. „Bei dem Winkel wirst du vom Sonnenlicht noch erblinden.“

      „Die Sonne ist kaum aufgegangen“, entgegnete ich lächelnd. „Und der Anblick verbessert sich beträchtlich, wenn die Gesellschaft so reizend ist wie diese.“

      Ich wiegte Anna sanft auf dem Arm, woraufhin meine Tante lachte.

      „Sie wird sich zur Sturheit verwöhnen lassen“, meinte sie, doch ihr Tonfall war zärtlich.

      „Das ist sie längst“, erwiderte ich.

      Nach dem Frühstück zog ich Anna ihr Morgenkleid an—ein blasses Muslinkleid mit einem verblichenen Band—und band mit Mühe ihre Locken zurück. Wie gewöhnlich widersetzte sie sich, und erschien schließlich siegreich ohne Strümpfe und mit Marmelade auf der Wange.

      Ich ließ es dabei bewenden. Es gab größere Gefechte.

      Der übrige Morgen verging in kleinen, stillen Verrichtungen. Ich übersetzte zwei Seiten einer ermüdenden moralischen Abhandlung, nähte einen fehlenden Knopf an Annas Kittel und las aus einem abgegriffenen Buch mit Kinderreimen vor, während sie hölzerne Tiere zu gefährlichen Türmen stapelte.

      Mit Wonne ließ sie sie einstürzen und verlangte: noch einmal, noch einmal, noch einmal.

      Es war ein gewöhnlicher Tag.

      Und doch, während ich im Türrahmen lehnte und ihr zusah, wie sie ein hölzernes Schaf anschrie, konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, dass der Frieden, den wir hier errichtet hatten, nur geliehene Zeit war.

      Florenz war gut zu uns gewesen, doch ich vermisste meine Schwestern—und konnte das nagende Gefühl nicht loswerden, dass etwas nicht stimmte.
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