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        Eran las cuatro de la mañana de un día de febrero. A pesar de que los postigos de la ventana permanecían cerrados, se oía el ruido del torrente a espaldas de la casa. Había nevado durante varios días, luego había salido el sol, después había llovido, y ahora el torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y piedras que, al ser transportadas, producían un tremendo fragor. En la casa se advertía especial agitación. Las mujeres entraban y salían de la cocina con ollas humeantes y en la chimenea ardía un fuego poderoso que imprimía un tono rojizo a la escena que se desarrollaba allí, imponiéndose la luz que salía del espacio de la chimenea a la del quinqué que colgaba del techo y a la del que permanecía encendido encima de la mesa en la que apoyaba sus codos, silencioso e inmóvil, un hombre de unos treinta y tantos años. Llevaba sobre los hombros una manta a rayas, y estaba sentado en el largo banco de madera que recorría dos de las cuatro paredes de la habitación, formando un ángulo en el que se inscribía la mesa. A su derecha, otro hombre se fumaba un pitillo. Duplicaba en edad al que estaba junto a él, aunque el dibujo de sus caras –aparte de las diferencias impuestas por los años– era casi idéntico: los rostros de los dos, vistos el uno junto al otro, podrían servir como modelo para componer uno de esos grabados morales, a los que tan aficionado fue el Barroco, que simbolizan las edades de la vida, el paso del tiempo sobre el cuerpo de los hombres. Donde los rasgos del hijo se pegaban aún al trazo de la mandíbula y de los pómulos, los del padre se ensanchaban y se volvían borrosos en su dibujo, adquiriendo un aire de informidad; y también la nariz del padre era como si la del hijo hubiese perdido cierto soporte y se hubiera desmoronado, ensanchándose. El color rosado, saludable, que presentaban las mejillas del más joven, era purpúreo en los rasgos del viejo, con manchas en la piel provocadas por el estallido de algunas venas, sobre todo en la base de la nariz, chata y ancha. Los ojos, azules, tenían, sin embargo, idéntica viveza, por más que los del padre permanecían hundidos en buena parte en el reborde que formaban las ralas pestañas, y quizá por eso, y por estar empapados en la fluidez de las secreciones lacrimales, parecían brillar con mayor intensidad. De ambos cuerpos emanaba una sensación de fuerza desmedida, casi brutal, que estalló en la voz del más joven cuando apareció en el umbral de la puerta que comunicaba la cocina con el resto de la casa un niño con los pies descalzos y vestido con un pijama a rayas blancas y verdes. «Te he dicho que no quiero verte por aquí, Lolo. Ahora mismo te vas a la cama, hasta que sea hora de ir a la escuela», le dijo el hombre. El niño no llegó a pronunciar ninguna palabra, aunque abrió la boca. Dio media vuelta y se hundió en la oscuridad del pasillo. Su aparición había servido para completar el grabado sobre el paso del tiempo. Era el mismo rostro de los dos hombres visto muchos años antes. Las tres edades. «Y usted también debería acostarse, padre», prosiguió, ya en otro tono de voz, el hombre joven. El viejo ni siquiera se molestó en responderle. Se acercó el cigarrillo a los labios, aspiró con fuerza, echó una bocanada de humo y luego se apoderó con la mano derecha del vaso de café y bebió un trago. El café del vaso humeaba. Los objetos aparecían deformados por los cambios que en la distribución de luces y sombras marcaba el fuego de la chimenea, y se escuchaban los periódicos silbidos que emitía la leña húmeda al ser lamida por las llamas, y también, cercano, el rumor del torrente. Aún era noche cerrada. Probablemente, en ninguna otra casa de Fiz había luces encendidas. Y ni siquiera los animales sin dueño debían de recorrer esa noche las calles batidas por el viento de invierno y la frontera entre el bosque y las casas de las afueras, nada más que una masa de sombras bajo el cielo sin luna. Manuel Amado se había echado sobre los hombros la manta a rayas –que aún llevaba puesta encima– poco rato antes, cuando había salido al corral por la puerta trasera para orinar. Ya en el exterior había tenido ocasión de comprobar que hacía mucho frío y estaba empezando a caer un aguanieve fina, apenas perceptible, pero que le había impulsado a regresar al calor de la cocina animado por un repentino optimismo. La diferencia de temperatura entre fuera y dentro le había transmitido una sensación de seguridad. Se había sentido propietario de aquel grato clima que creaba el fuego de la cocina, y de cuanto envolvía: las cacerolas enormes en las que hervía el agua, las sábanas blancas que, en el piso de arriba, desde el que llegaba el eco de pasos, cubrían la cama de matrimonio sobre la que su mujer, ayudada por la comadrona y por Eloísa, la hermana soltera que vivía con ellos, iba a dar nuevamente a luz. Al volver del corral había mirado a su padre, que había edificado aquella sólida casa de piedra, y se había sentido continuador de la obra que un día acabaría por ser suya, propietario de las paredes de granito, del tejado de pizarra, de las trébedes, los platos de barro, la mesa de nogal, la cecina guardada en la despensa y el unto procedente de la reciente matanza, de los embutidos metidos en las orzas, de las vacas que mugían en el establo, que ocupaba la parte baja de la casa, de las gallinas que, al salir, había oído moverse en el corral. Sintió una ternura satisfecha hacia todo aquello y, con ella, con la seguridad que le transmitía, tuvo la certeza de que el parto no podía frustrarse. Su segundo hijo, que ya vivía desde hacía meses en el interior de la madre, y a quien él había escuchado y sentido moverse tantas veces acercando su oído y su mano al hinchado cuerpo de Rosa y que estaba ahora a punto de salir a la luz, iba a ser una nueva pieza que venía a añadirse a la obra familiar, como él mismo había sido una pieza de la obra que continuó su padre, prosiguiendo el trabajo de los abuelos; y el futuro, aunque no era más que una bruma, se coloreó con nuevas esperanzas. Quería a aquel niño, el segundo que iba a llegarle, el que más iba a necesitar de sus esfuerzos, aun antes de que naciera. También él había sido segundón, y por eso, quizá, tenía razones añadidas para quererlo. Cuando Lolo –así le decían en casa al que, a partir de hoy, iba a ser el mayor, y que se llamaba Manolo, como él mismo– se había asomado a la puerta de la cocina, Manuel Amado había tenido ocasión de abarcar de una sola mirada el rostro de su padre y el del hijo primogénito, y se había sentido satisfecho, como se había sentido extrañamente satisfecho mientras orinaba en la oscuridad de la noche. Desde el cordón de su orina subía un calor que la tierra devolvía en forma de humo y que era la expresión de la vida que llevaba dentro de sí: sintió como si estuvieran en relación las dos escenas, él, orinando en la oscuridad, dejando caer su fuerza sobre el estiércol del corral, y su mujer, arriba, sobre la cama, rodeada de los recipientes repletos de agua hirviendo, del vaho de los sahumerios y del aroma de las hierbas que ardían en el brasero, participando de esa fuerza suya, de la de dentro, que había engendrado lo que estaba a punto de nacer, y de la de fuera, que había construido aquel paisaje de certeza en torno suyo. Se sintió fuerte, mientras le decía al viejo: «Padre, váyase a dormir», como si le concediera el generoso regalo del descanso no sólo para esa noche, sino para cuanto viniese en adelante. Le expresaba, sin darse del todo cuenta, que ahora sólo él guardaba la fuerza suficiente para seguir haciendo crecer la riqueza en la casa. Tan seguro estaba de sí mismo, que creyó saber con certeza en ese mismo instante que lo que venía tenía que ser también varón, y supo el nombre que tenía que darle. Su mujer y él habían discutido en diversas ocasiones qué nombre tenían que ponerle, tanto si era hembra –que es lo que deseaba su mujer– como si resultaba, tal y como él quería, otro varón, y no habían acabado de llegar a un acuerdo. Ahora, en aquel instante, decidió por su cuenta el nombre, y también que ya no importaba que le pareciera o no bien a su mujer, aunque sabía que no iba a discutirle si le mostraba su voluntad inequívoca. Le llamaría Carmelo, en recuerdo del hermano que lo había precedido a él, al segundón Manuel Amado, y cuya fuerza había sido inútilmente derrochada en los remotos pedregales de Tafersit, un lugar que, cuando él fue a la mili, pudo descubrir escrito en letra casi invisible sobre un viejo mapa de Marruecos que colgaba de la sala de oficiales en el cuartel de La Coruña al que lo destinaron. Tafersit. Aquel minúsculo punto negro del mapa se había bebido la sangre de Carmelo, que ni siquiera debió de servir para que naciese algún hierbajo: Carmelo les había descrito la sequedad de aquel lugar desértico, las estériles dunas, las piedras, el sol que batía implacable unos suelos en los que se retorcían los alacranes, la risa siniestra de las hienas que rompía el silencio de las noches. Allí se quedó para siempre. Nadie recogió el cuerpo de Carmelo Amado Souto para enterrarlo dignamente en alguna parte, ni les envió a los familiares sus pertenencias. Durante algún tiempo guardaron bajo el techo de aquella casa la esperanza de que hubiera sido hecho prisionero por las tropas de Abdelkrim, y que fuera rescatado y devuelto en alguna acción de guerra o en algún intercambio de prisioneros, pero el paso de los meses fue arrebatándoles esas esperanzas. Su madre se lamentaba al atardecer en la penumbra de la cocina por el hijo desaparecido, mientras procedía a pelar patatas, desgranaba maíz, remendaba usados calzones, zurcía calcetines y tejía jerséis. Su padre viajó a Lugo y también a La Coruña en infructuosa búsqueda de aquel cadáver que en sus sueños se le aparecía a Manuel con la boca llena de arena. De noche, mientras dormía, veía aquel cadáver y escuchaba el crujido de la arena entre sus dientes y se despertaba sudoroso en la habitación, cuya cama habían compartido los dos hermanos hasta que Carmelo se fue a la mili. Por entonces, en los largos días de invierno en los que el cadáver se tendía a su lado y se lamentaba con un crujido de arena, como debía de lamentarse el viento en la interminable geografía del desierto, pensó que los objetos guardan misteriosamente la presencia de quienes los han utilizado –ropas, habitaciones, lugares–, y que, por eso, aquel sueño volvía recurrente a apoderarse de cuanto el difunto había frecuentado: la cama, la jofaina de loza blanca, la pastilla de jabón, el espejo en su marco de madera de nogal, la foto en que aparecía Carmelo de niño, montado en un caballito de cartón que sin duda formaba parte del material de trabajo del fotógrafo en el estudio de Lugo donde fue hecha, y cuya firma aparecía en una esquina de la cartulina amarillenta. El cadáver de su hermano, que durante todo el día parecía dormir en paz, se despertaba por la noche y venía a desvelarlo con sus dedos nudosos que se le aferraban al hombro y con el triste crujido de la arena entre sus dientes. Tal vez, en su abandono, en sus largas horas de silencio bajo la tierra, el cadáver de Carmelo Amado había tenido tiempo de percibir que, bajo la inconsolable pena de su hermano, algo –un leve temblor de signo opuesto– se había agitado dentro de él: no un temblor de satisfacción, ni de alegría, sino sólo una modesta y triste sensación de alivio al conocer que su muerte lo convertía a él en primogénito y le evitaba un horizonte incierto de lejanías indeseadas, paisajes desconocidos, gentes vestidas con ropas llamativas y que hablaban con acentos extraños. Él había visto en las romerías a los tres indianos de la comarca –uno de ellos vivía en la casona de la plaza de Fiz– que charlaban en corro vestidos de blanco, con sus chalinas colgadas del cuello y sus llamativos panamás. Los niños los miraban con curiosidad y daban vueltas en torno a ellos, mientras que las mujeres y los adultos cuchicheaban y les lanzaban unas miradas de refilón en las que se mezclaban la envidia y el temor a lo desconocido. ¿Qué habrían visto aquellos ojos fatigados?, ¿qué habrían tocado aquellas manos de hinchadas venas?, ¿qué habrían comido y besado aquellas bocas marchitas? En el jardín del indiano de Fiz crecían plantas extrañas de opulentas flores: glicinias, jacarandás, que hacían pensar en algo carnal y diabólico. Uno de ellos se había casado con una mujer de piel canela y ojos refulgentes que llevaba trajes repletos de colores que contrastaban con la monotonía del negro con que se envolvían las mujeres del pueblo que tenían su edad. Incluso para asistir a las romerías, se llevaban el servicio para que los atendiera, pero La Mulata, que así es como se la conocía en el pueblo, extraía personalmente la botella de un color de oro transparente del interior de un recipiente de plata en el que el vino se enfriaba hundido en hielo, y les escanciaba a los hombres entre sonrisas en unas copas finísimas de cristal labrado con delicadas tallas. El oro de las copas relucía al sol como una tentación y Manuel sentía una irresistible atracción hacia aquellos rituales que se desarrollaban ante todo el mundo, en un lugar ligeramente apartado del que ocupaba la multitud que asistía a la romería, y que parecían ajustarse a las misteriosas reglas de una congregación. Manuel había percibido con claridad por primera vez la advertencia de ese aciago temblor ante lo desconocido –que le transmitía la visión de los indianos y que luego lo hizo sentirse culpable– cuando visitaron su padre y él La Coruña y, al llegar la noche, se recogieron para cenar en una fonda modesta detrás de la calle Real. Durante toda la jornada había esperado sentado en pasillos interminables, pintados de un verde descolorido, a que su padre concluyera sus entrevistas con militares que eran familiares de familiares, o de vecinos y conocidos de Fiz, y, al atardecer, su padre y él habían recorrido los muelles del puerto, donde había tenido ocasión de admirar la belleza del mar desde lo alto de los jardines en los que está enterrado un inglés que vino a morir –también él– lejos de su tierra; la perfección y blancura terribles de aquellos enormes barcos que hacían la América llevándose en sus vientres un peso de miseria, desconsuelo, y también de esperanza. Por la noche había visto las sombras de quienes iban a embarcar al día siguiente buscando un lugar resguardado que les sirviera de refugio durante la noche, entre los montones de bultos y las grúas del muelle; y, ya en la pensión, se había contagiado de la tristeza de los comensales en torno a la mesa cuando hablaron de América con el mismo espanto que debió de sentir su hermano viendo cómo se acercaba a él la muerte bajo aquel sol abrasador que les había descrito en sus cartas. Aquella noche, su padre y él durmieron en una misma habitación en la que había nada más que una cama que apenas alcanzaba a ser de cuerpo y medio y, mientras sentía el calor de su padre, y el peso de su brazo que lo rodeó de madrugada, y escuchaba su dificultosa respiración de fumador, había percibido el alivio de saber que ahora, después de la muerte de Carmelo, él ya no tendría que emprender ese viaje a lo desconocido; que su vida se inscribiría en un mapa familiar: el camino cortando el bosque de robles, la piedra oscura de la ermita, y las tardes de fiesta entre los puestos humeantes que instalaban las pulpeiras que venían de Ribadeo, el corral con las vacas, el prado que bajaba hasta el torrente y el brillo plateado de la trucha y la fría llamarada del salmón entre las piedras. En casa aún se guardaba en el cajón de la alacena la foto que envió su hermano, hecha en el estudio de un fotógrafo de Melilla, tal y como mostraba la firma labrada en relieve en el ángulo inferior izquierdo, y cuyo telón pintado del fondo representaba una palmera, algunas jaimas y una pareja de camellos. En su primera carta les había descrito Carmelo la travesía por mar como si él hubiera sido el primer marinero de la historia, la llanura del agua, el temporal que los alcanzó en el cabo de San Vicente, el perfil amenazador de Gibraltar y la blancura del caserío de Tánger, detrás del cabo Espartel, como un anuncio del país que lo aguardaba, envuelto en un velo de misterios y erizado de amenazas, y la desolación que le produjo la costa de Almería y su muelle batido por el sol, y las casuchas de La Chanca que subían entre plantas de hojas espinosas por la ladera pelada del monte más allá de la siniestra fábrica del castillo. «Aquí, un gallego se seca como cecina», le decía a su madre en la primera carta, «te aseguro que el día que entre por la puerta de casa vais a creer que entra un verdadero moro, y eso que todavía no he pisado África. Estoy negro como el cuero de los zapatos.» Aún no había pisado África. Se había limitado a vestirse el traje de soldado, a cargar con el petate y a someterse a órdenes que, pronunciadas en castellano, le resultaban difíciles de entender, del mismo modo que no entendía la razón por la que los oficiales los hacían formar, romper filas, gesticular, marcar el paso y subir y bajar el fusil al unísono. También había visto de refilón los ojos de las mujeres de Almería, que se escondían detrás de las persianas cuando veían subir los grupos de soldados por los callejones de la ciudad alta. «El día que entre por la puerta de casa vais a creer que entra un verdadero moro.» Pero Carmelo Amado no entró nunca más por la puerta de casa, ni se sentó a la sombra del castaño a tocar aquella armónica (Hohner: llevaba grabada la marca en la funda y también en el lomo reluciente del instrumento. ¿Seguiría sonando en algún lugar la armónica que desapareció con él?, ¿quién soplaría en ella?, ¿qué manos la sostendrían?, ¿qué música emitiría?), ni animó con su conversación las veladas de invierno junto a la chimenea. Ni siquiera en forma de noticias volvió su recuerdo. Nada más que un documento emborronado con sellos oficiales en el que podía leerse la expresión «desaparecido en combate». Eso fue todo lo que la resaca de la lejana guerra les devolvió de él. Unas tristes manchas de tinta. Un nombre y algunas frases oscuras. Nada más. Ellos siguieron esperándolo durante meses, pero concluyó la guerra, y no regresó. Pasaron los años, Manuel se hizo un hombre, y Carmelo se fue volviendo humo: un sistema codificado de gestos y palabras que alguien recordaba, un condicional si («si él hubiera visto esto», «si él hubiera estado aquí», «si a él le pasara») que oponía futuribles y hechos presentes, algunas fotos que ayudaban a que el humo no se disolviera del todo, la letra de sus cartas, irregular, torpe, que bajaba al dios de los recuerdos de su pedestal y lo ponía en su limitado espacio de ignorante campesino que desconocía con demasiada frecuencia las reglas de la sintaxis y de la ortografía. Nadie supo dar razón acerca de él. El sobre metido en un cajón del aparador, los sellos, las manchas de tinta. Sombras sobre un papel. Volvía sólo su negra sombra, por las noches, para hacer crujir la arena entre los dientes de humo de las pesadillas del adolescente que exprimía una delicuescente culpabilidad. Y cuando, años más tarde, el padre acompañó hasta la cercana estación de tren a Manuel, que se marchaba al servicio militar que cumplió, gracias a las recomendaciones, en La Coruña, le puso la mano sobre el hombro, lo miró con ojos angustiados, y le dijo: «A ti no te me puede pasar nada. Me ha costado mucho conseguirlo, pero tú me has de volver», y con esa forzada construcción gramatical, y esa forma verbal que era, más que un anuncio de futuro, un imperativo ineludible, le expresó con claridad que formaba parte de él, como más adelante formarían parte de él los hijos que tuviera y los hijos de sus hijos, si Dios le daba la suerte de conocerlos y aun en el caso de que no los conociera, porque la familia era el río por el que corría la vida y era uno solo que se perdía hacia atrás en el humo del pasado, y hacia adelante en la bruma de lo que fuera a venir. La pradera, el castaño que había delante de la casa y las piedras que formaban la casa y el bosque y el corral eran parte del hombre que se quedaba aquella mañana en el andén y tenían que serlo del que se iba en el tren, en cuya seguridad esa familia había empeñado buena parte de su economía. Manuel comprendió aquella mañana que su padre había invertido en él, igual que invertía para reparar los tejados o para construir el nuevo establo. Había metido su dinero en él, como se mete en una propiedad durante años, a la espera de que produzca un día. Y el recluta supo que estaba obligado a regresar, porque el cuerpo del padre ya no aceptaba otra mutilación. Volvió a pensarlo años más tarde, durante la guerra, cuando lo enviaron durante unos meses a la primera línea del frente de Aragón como soldado nacional. También entonces su padre consiguió, por medio de un amigo, pasarlo al poco tiempo a un puesto más seguro, en intendencia. La casa, la pequeña viña que había al pie del monte, los animales de la cuadra, necesitaban su regreso. Una casa no podía sostenerse sobre un yerno, sobre un cuñado, sobre familiares recién adquiridos que mirarían con voracidad aquello que el cielo, el azar o –aún peor– el frío cálculo les había dejado caer entre las manos. Todo eso giraba en la cabeza de Manuel mientras miraba al padre, sentado a su lado tantos años después, y veía entre el laberinto de las arrugas que rodeaban sus ojos aquellos otros ojos que lo habían mirado en la estación, condenándolo irremisiblemente a volver, y pensaba que el padre soportaba la vigilia en la madrugada como un propietario que se niega a abandonar los derechos sobre su propiedad. Era una decisión que podía leerse no sólo en el brillo de los ojos, sino también en la fuerza de los pliegues que se marcaban a ambos lados de la boca, en la mano ancha, en el modo con que cogía el pitillo con las yemas de dos dedos. Rasgos y gestos formaban una unidad que podía definirse con la sola palabra propietario: de la casa y los muebles, de los animales y los campos, de todo cuanto se movía en una geografía que era rigurosamente suya, que, como la semilla que había dado vida a sus hijos, había salido de dentro de él y se había derramado hasta un límite preciso que aparecía marcado en escrituras y partidas de nacimiento y también en algo difuso que era como un envoltorio que lo abarcaba todo, que estaba alrededor y por encima de todo, que era más que todo a pesar de que no fuera nada, sino un modo de entender y mirar, de mover la mano para levantar la pata de una vaca que se había herido, de hacer girar el brazo frente a sí, señalando lindes y accidentes orográficos, de sentarse sobre la banqueta a gozar del calor que desprendía la leña en el ámbito de piedra de su sólida chimenea. La entrada de Eloísa en busca de una nueva cacerola de agua caliente interrumpió los pensamientos de Manuel. Cruzaron algunas palabras –«ya viene, viene bien», dijo la solterona, que aprendía una vez más los misterios dolorosos de la maternidad, sin tener acceso a los gozos– y después, al cabo de unos instantes, se oyó estruendo de pasos en el piso alto, el ruido de una puerta que se cerraba, media docena de gritos desgarrados, y a continuación un silencio que se comía el fragor del torrente y que fue rompiendo poco a poco un gemido lejano que creció y se convirtió en un llanto infantil claramente reconocible y que llenó el fondo de la noche. Los dos hombres se miraron y se levantaron, de un solo movimiento el más joven, con lentitud el mayor, que aprovechó el gesto con que tomó impulso despegándose de la banqueta, para arrojar la colilla sobre las brasas de la chimenea. Carmelo Amado, el sobrino de aquel Carmelo Amado que se tragaron las arenas de África, último heredero de cuanto a él debería haberle correspondido y también –como una reparación o como una usurpación, ¿quién podría decirlo con certeza?de su nombre, acababa de nacer. El reloj que había sobre la consola del pasillo marcaba las seis de la mañana. Era el dieciséis de febrero de 1948. Cuando los dos hombres llegaron al piso superior, frente a la puerta de la parturienta, la comadrona sostenía entre las manos al recién nacido y alargó los brazos para ofrecerlo a la vista de los dos hombres, que lo contemplaron desde una precavida distancia que parecía acordada por anticipado, antes de cogerlo en brazos uno después de otro. Cumplido ese ritual y expresada su satisfacción entre susurros, el mayor se quedó ante la puerta mientras que el más joven se metió en la habitación llevándose al recién nacido que no dejaba de llorar. 

      

    
  
    
      

         


        Raúl Vidal se lavaba primero las manos en el grifo que había cerca del arca de agua bajo cuya manga las máquinas de vapor llenaban sus grandes estómagos negros. Cada tarde, fuese invierno o verano, lo hacía así. Se quitaba primero las manchas de grasa y carbón de las manos, frotándose con el estropajo, y una vez que tenía las manos limpias, se metía en la lampistería, en uno de cuyos extremos había una ducha, se desnudaba por completo y se ponía bajo el surtidor para lavarse con agua fría el resto del cuerpo. Le gustaba llegar con la ropa limpia a casa y dejar en las perchas del almacén las prendas manchadas que usaría al día siguiente, aunque su mujer le tuviera preparado en casa el balde con agua caliente y algunas veces completase, frotándole la espalda, la higiene de cada día. No le parecía bien atravesar los descampados de la estación y cruzar las callejuelas que llevaban hasta su casa vistiendo los harapos sucios que se ponían los peones ferroviarios para trabajar. Algunos compañeros bromeaban cuando veían su cuerpo blanco y musculoso desnudo bajo la ducha, pero a él no le importaba. Se secaba sentado en el banco que había junto a los sucios azulejos, se ponía el pantalón oscuro y la camisa blanca, encendía un cigarrillo y se dirigía a su casa. En invierno, la piel de la cara en contacto con el agua fría se le coloreaba intensamente, y más aún cuando a continuación se enfrentaba con el aire que vagaba libre entre los vagones parados en la enorme explanada de la estación. Esos días fríos ya era de noche cuando abandonaba la nave de la lampistería y, en su camino, se encontraba con la luz de la taberna que a veces le atraía durante unos momentos. Se tomaba una copa allí, y seguía en dirección a su casa. Desde que había nacido su hijo, las paradas en la taberna eran aún más breves. Le gustaba ver cómo iba creciendo aquel hijo tardío e inesperado que Adela había concebido cuando ya pasaba de los cuarenta y él se acercaba a los cincuenta. Los primeros meses se entretenía viendo cómo acercaba su boquita ansiosa a la areola ancha y oscura del pecho de ella y cómo las gotas de leche le manchaban la comisura de los labios. A veces alargaba el dedo ante la mirada escandalizada de ella y lo mojaba en aquella leche y luego se lo llevaba a la boca: era dulce y tenía el calor de lugares ocultos que él auscultaba periódicamente durante la noche, o en las pesadas horas de la siesta veraniega, cuando la luz del sol formaba en la pared rayas irregulares, siguiendo los espacios que quedaban entre las láminas de madera de la persiana; en ocasiones, había acercado sus labios para besar al tiempo el pecho de ella y la carita del niño. Después de la cena, se quedaba en la mesa del comedor leyendo bajo la lámpara las hojas de los periódicos que los pasajeros dejaban olvidados en los asientos, o en las redecillas para equipajes, y que él guardaba en el bolsillo de la chaqueta al volver a casa. Antes de que pasaran las limpiadoras, se daba un paseo por los vagones y recogía los tres o cuatro periódicos abandonados y que nadie querría de no ser para envolver alguna mercancía. Por la noche, ya en casa, leía bisbiseando y siguiendo con el índice el trayecto de las diferentes líneas impresas, como si tuviera miedo de perderse entre ellas. Adela, su mujer, y Ana, la hija, cosían en sillas bajas cerca de él, y él leía inclinado sobre la sábana impresa del periódico con una atención desmesurada. Algunas noches era la hija la que se encargaba de leerle. Raúl entornaba los ojos y escuchaba las noticias, pidiéndole de vez en cuando que repitiese algún párrafo cuyo sentido se le había escapado. Se sentía orgulloso de Ana. Él le había enseñado las primeras letras, pero muy pronto la niña había aprendido a pronunciarlas con una entonación cuidadosa, segura, uniéndolas hasta formar palabras y destacando algunas palabras y haciendo que otras fluyeran de manera imperceptible. También dibujaba de modo notable, y bordaba, y con doce años ya hacía labores para el vecindario y traía algún dinero a casa y le llevaba las cuentas de la economía doméstica a la madre. Raúl se entretenía ojeando los cuadernos cuadriculados que ella coloreaba hasta conseguir las figuras que luego bordaba en la tela: los patitos amarillos y las cestas llenas de flores, las frutas, las casitas de tejas rojas y puertas azules con que adornaba las sábanas, las almohadas, las batas y baberos de los recién nacidos; las letras entrelazadas destinadas a marcar los ajuares de quienes iban a casarse, o las pecheras de algunos vestidos y los bolsillos de camisas y pijamas, o los ángulos de los pañuelos. En verano, a la salida del trabajo, Raúl cultivaba el huerto que había alquilado en las traseras de la casa y la niña y la mujer venían a traerle la merienda y le ayudaban a abrir y cerrar los surcos por donde iba discurriendo el agua. A veces, con el buen tiempo, cuando él no tenía servicio, pasaban el día entero en el huerto. Precisamente allí, en aquel huerto, se había enterado una tarde de principios de verano del nacimiento del niño. Ana había venido a avisarle de que la madre se había puesto repentinamente enferma y él había corrido a casa, pero cuando había llegado, el niño estaba limpio y acurrucado sobre el pecho de Adela. Pensó que iba a parecerse a él, que a aquel niño tampoco le gustaba que lo viesen sucio. Por la noche había invitado a los amigos a beber en la taberna y había vuelto a casa con unas copas de más y un puro entre los labios. Fue aquella noche la que más echó de menos a su hermano. Animado por las copas, llegó a pasar bajo los balcones de la casa en que vivía, y había estado a punto de llamarlo para invitarlo a beber con él. No se había atrevido. Tal vez, el nacimiento del niño hubiera sido una buena razón para volver a unirlos después de dos años sin hablarse. Se evitaban cuidadosamente, aunque la verdad es que en Bovra apenas coincidían en ningún lugar: ahora se movían en ambientes diferentes. Su hermano frecuentaba los bailes del casino, las excursiones que periódicamente trasladaban a la buena sociedad local a lugares como Fátima, Lourdes, Ávila o Santiago de Compostela, y también a playas más o menos alejadas, mientras que él seguía moviéndose en el reducido espacio que separaba la estación de la taberna y de su casa, y sólo de vez en cuando se acercaba a los bares de la plaza para encontrarse durante algunas horas con Hermenegildo, su amigo desde la infancia, que, cuando se casó, unos años antes, se trasladó a vivir a una casa situada en la barriada recientemente construida junto a la carretera. Con Hermenegildo, acudía también al fútbol algunas tardes de domingo, prosiguiendo una costumbre de adolescencia que durante años compartieron con Antonio, a quien ahora veían al otro lado del campo, en la tribuna, rodeado por toda aquella gente encorbatada que se movía despacio y como si sólo miraran hacia el interior de sí mismos. Era el único lugar en el que solía ver a Antonio y a veces pensaba que, si cada vez acudía a los partidos con menos ilusión, era precisamente por eso, porque el verlo allí, a lo lejos, moviéndose con aquella seguridad recién adquirida, le quemaba la sangre y lo llevaba a beber esas noches más de la cuenta y a regresar a casa con un mal humor que dejaba caer sobre su mujer y su hija. Qué culpa tenían ellas de sus dificultades. Desde que acabó la guerra, había tenido que conformarse con continuar como peón de Vías y Obras, viendo cómo ascendían rápidamente los que llegaban de fuera avalados por recomendaciones que siempre destacaban su conducta patriótica en el bando nacional, o los que, habiendo trabajado con él antes de la guerra, habían actuado en el ferrocarril como colaboracionistas: los de la quinta columna, que era como se llamó durante la guerra a quienes boicoteaban el servicio, trabajaban con desgana traidora y hasta cometían pequeños atentados en el material del ferrocarril. Él nunca se había destacado en política. Había militado, como casi todo el mundo, en la UGT; había servido en el ejército de la República, en Teruel, y en Gandesa, porque Bovra había caído del lado republicano y también porque ésas eran sus ideas como trabajador, como proletario, que se decía en aquellos años; había ayudado a su hermano –que había sido militante de las Juventudes Socialistas Unificadas y por ello encerrado y condenado a muertedurante los tres años que permaneció en la cárcel de Alcoy. Y eso era lo que pagaba ahora en el trabajo. Sobre todo, lo último. Porque su hermano había empezado a relacionarse enseguida con quienes lo habían delatado y mantenido encerrado, y él se había distanciado, y esa actitud de distanciamiento le había procurado un aura reciente de rojo. Tenía huevos que quien había sido rojo militante, y acudido a mítines, y exhibido banderas y colaborado en la requisición de bienes de burgueses y colaboracionistas, e incluso arrojado un bidón de gasolina en la fachada de la iglesia, prendiendo un fuego que había tiznado de hollín las imágenes de piedra del portal, hoy fuera uno de los animadores de la población, apoyándose en la amistad de Eduardo Alemany, el propietario de la fábrica de harinas y de la exportadora de frutas. Antonio había salido de la cárcel con prisa por vivir los años que había perdido allí dentro. «¿Sabes, Raúl?», le dijo el día que volvió de la cárcel, mientras Adela le frotaba con petróleo la cabeza para intentar quitarle los piojos, «yo ya he hecho bastante. Tú no sabes lo que yo he pasado.» Raúl pensó que sabía lo suficiente. Aunque sólo había estado un par de meses en la cárcel al final de la guerra, porque, aparte de haber servido en el ejército republicano, no existía ninguna denuncia ni encontraron ningún cargo contra él, sí que sabía lo que era pasar hambre, porque durante los tres años que Antonio había permanecido preso, el poco dinero que habían ganado en casa se les había ido en viajes a la prisión para llevarle una comida que ellos se habían quitado de la boca. O sea, que en el fondo estaba convencido de que, de los dos, quien en realidad había pasado más hambre durante aquellos años había sido él. Si Antonio supiera la de días que él había llegado a casa diciendo que no tenía ganas de comer, para dejarles a Adela y a la niña lo indispensable y poderle llevar al hermano unos pocos boniatos asados, un pan, huevos (un huevo tenía la blancura de un milagro durante aquellos años), o unas naranjas (las naranjas eran reconstituyentes como el sol: medicina, salvación). Por eso, y porque el miedo o el rencor y la venganza no deben nunca traspasar ciertos límites, porque, si los traspasan, degradan al hombre y lo convierten en un pelele, no había entendido aquella prisa de su hermano por mostrar a todo el pueblo el abandono de sus viejas ideas. Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo, en el cine, al final de la sesión –y según las normas que habían impuesto los vencedores–, se levantaron los espectadores para entonar brazo en alto el «Cara al sol», y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo mismo, y un camisa vieja lo abofeteó delante de todo el mundo, diciéndole que un hijo de puta rojo no tenía derecho a manchar el himno de José Antonio, Raúl pensó que su hermano había traspasado esa barrera que separa en un hombre la vergüenza de la dignidad, y que a partir de entonces alguien podría echarle un pedazo de pan al suelo y que él lo cogería con la boca, que alguien podría darle una patada y él se escaparía a la carrera gimiendo exactamente igual que un perro. Pero su hermano no se inmutó. Volvió al cine al domingo siguiente, y cantó de nuevo el «Cara al sol» con los ojos entornados. Y ya nadie le dijo nada. Y a las pocas semanas, invitaba a un café a la hermana de Alemany y a sus amigas, y hacía bromas con ellas en el paseo, delante de todo un pueblo que aún no había recuperado el humor para las bromas, de unos hombres que aún tenían a sus hermanos, a sus familiares y amigos en la cárcel y que, si acudían al paseo los domingos a aquellas horas, era porque allí se contrataban los jornales para la semana entrante. Raúl no sabía si Antonio se hizo primero socio de Alemany o novio de su hermana, ni las humillaciones que tuvo que pasar antes de ser admitido en aquella casa que se había distinguido por su orgullosa militancia de derechas. Lo cierto es que se casó al poco tiempo con la única hija de la familia, y que, como es lógico, ni siquiera se molestó en invitarlos a él y a Adela, que lo habían alimentado durante sus años de presidio, y recogido, lavado, vestido y alimentado cuando volvió. Raúl sentía amargura y desprecio, pero también, muchas noches, cuando veía que Adela se quedaba cosiendo hasta tarde para poder ayudar en la economía de la casa y que sus compañeros del ferrocarril se escapaban hacia puestos de mayor dignidad laboral y mejor remunerados, se veía a sí mismo como un pobre hombre, y llegaba a pensar que el perro que se agachaba a coger con la boca el pedazo de pan que le tiraban no era su hermano, vestido con trajes de alpaca, fumando cigarros habanos y pasando la petaca de cuero en la grada del campo de fútbol, o poniéndose el sombrero a la salida de la iglesia, sino él, sucio de grasa y carbón, guiando y empujando la vagoneta de Vías y Obras, o metido en el barro y regando los tomates que su mujer llevaría al día siguiente, bajo un sol abrasador, al mercado; lleno de grasa, en la estación, haciendo los trabajos que los demás despreciaban, viendo cómo su mujer tenía que quedarse hasta el amanecer planchando cuidadosamente unos trajes que no podría ponerse ni siquiera en sueños. Entonces deseaba liarse una soga alrededor del cuello, igual que se les ata a los perros (¿qué era él?); pero, de un tiempo a esta parte, además de sus dos mujeres, estaba el niño. Raúl ya empezaba a pedir las cosas por su nombre y manchaba con lápices de colores los cuadernos que Ana le ponía delante, y señalaba con el dedo y decía casa, árbol, agua, y perro: ya decía con unas erres estropajosas la palabra perro. 

      

    
  
    
      

        

        Los días de lluvia disminuía la recaudación. La gente se protegía en los soportales de la plaza y se pasaba la tarde girando bajo ellos, y era como si no quedara espacio para los clientes, o como si no soportasen que, en medio de aquella aglomeración, los vieran allí subidos en la silla del limpia a la que se ascendía pisando dos cajones de madera: además, para qué iban a abrillantarse los zapatos, si enseguida el barro y la lluvia volvían a mancharlos. Sólo algunos ganaderos, algunos corredores y tratantes venidos de la provincia, le pedían que les untase con sebo los botos recién comprados, para que el agua no cuarteara el cuero. Pedro del Moral, el limpia que se ponía siempre al lado de las mesas del Novelty, odiaba los días de lluvia. Apenas empezaba a oscurecer, cargaba con la banqueta y con la caja en la que guardaba el betún y los cepillos, y que le permitían que depositase en el sótano del café a cambio de algunos servicios que prestaba, recados y cosas así. Se frotaba las manos con cuidado de que no quedase ninguna mancha de betún en el lavabo blanco, amarraba las sillas con una cadena que aseguraba con un candado y se dirigía, Rúa adelante, hacia Tejares. Antes de llegar a casa, se detenía tres o cuatro veces en las tabernas que se encontraba en el camino, y esos días de lluvia, como recogía antes de tiempo, siempre acababa bebiendo más de la cuenta. Su mujer había muerto hacía siete años, a consecuencia de las complicaciones que siguieron al parto de José Luis. Al mayor le habían puesto de nombre Ángel, y había resultado un demonio, que por suerte empezaba a encauzar sus destructivos instintos: ahora andaba, con diecisiete años, dominando su carácter violento con la colaboración de Ramiro, un antiguo boxeador que recogía a los muchachos y los entrenaba en una nave abandonada que había a la salida del barrio. Cuando volvía a casa, ya de noche, Pedro veía encendidas las luces del almacén y oía los gritos cortos que emitían veterano y aspirantes y que le recordaban los que el sargento les lanzaba durante el servicio militar. Aquellos gritos se perdían en la noche, o se quedaban flotando por encima de las casas del barrio, en cuyas ventanas se veían únicamente las luces inciertas de los carburos que ardían en el interior: sombras alargadas, extrañas, como si estuvieran originadas por seres deformes, de otro mundo: enormes jorobas, cabezas distorsionadas, manos gigantescas. El nombre del segundo hijo, José Luis, lo decidieron a medias, su mujer y él, cuando todavía faltaba un par de meses para el parto. Aquel nombre compuesto les pareció elegante. Pedro siempre había tenido fe en los nombres, pensaba que marcaban de algún modo, y que, si no era así, siempre se podía llegar a cualquier parte con mayor facilidad si uno tenía un nombre sonoro –José Manuel, Juan Francisco, José Pablo o José Antonio, que era por entonces un nombre de moda que se ponía a muchos niños en recuerdo del fundador de la Falange–, y no uno de esos nombres vulgares que se prestaban a chanza y que dejaban escapar, sólo con ser pronunciados, un triste aire de miseria. Con Ángel, hasta la fecha el nombre no había sido precisamente premonitorio, aunque quién podía saber si algún día podría cambiar la suerte de ese muchacho. Se imaginaba su nombre en un cartel: «El Ángel de Tejares», o simplemente: «Ángel del Moral. Campeón de los pesos medios de Castilla». O «Campeón de España». Y que la voz de Matías Prats o de algún locutor famoso pronunciaba con admiración ese nombre mientras retransmitía un combate triunfal desde el Campo del Gas de Madrid, o quizá desde alguna ciudad extranjera. Él, en Fuentes de San Esteban, el pueblo del que se vino a Salamanca al final de la guerra, se llamaba Pedro Moral a secas, y había sido durante su estancia en el ejército nacional cuando había aprendido la importancia de poner un «del» antes del apellido. Aquellos jóvenes y limpísimos tenientes, que procedían de grandes familias, y que habían abandonado sus estudios universitarios para luchar por la patria, nunca se llamaban Castillo a secas, ni Gutiérrez Montes, sino Del Castillo, o Gutiérrez de los Montes. Teniente Gutiérrez de los Montes. Por eso, cuando, ya en Salamanca, vestido con la camisa azul, y con una medalla colgada del bolsillo izquierdo (el lado del corazón), pintó aquel cartel que iba a poner cada mañana encima del sillón de trabajo, no escribió, como hubiera sido lógico, «Pedro Moral. Limpiabotas», sino «Pedro del Moral. Higiene y abrillantado del calzado». Al principio, la gente se reía, no tanto por lo de Del Moral, sino por lo de higiene y abrillantado, que sonaba a farmacia, o a una de aquellas casas que había por detrás de la Clerecía y que vendían lo que entonces se llamaban gomas higiénicas para evitar contagios en los servicios que ofrecían las chicas. Durante la guerra, uno y otro bando estuvieron convencidos de que el enemigo infectaba a las putas para minar la moral de la tropa. Él, después de la muerte de su mujer, había visitado unas cuantas veces el barrio chino, se había tomado tres o cuatro copas y había subido con alguna de las mujeres, para descargar esa energía que la viudez le dejaba intacta. A la salida, no se sentía dichoso. No era ése el futuro que había imaginado para sí en su juventud, allá en Fuentes de San Esteban. Él, desde el lejano mirador de su pobreza, había soñado en cosas hermosas que había creído rozar con la punta de los dedos cuando volvió como vencedor de una guerra (así los habían llamado: «Vencedores»). A pesar de que la guerra le había enseñado la capacidad de hacer el mal que tienen los hombres, incluso los mejores, pensaba que la posguerra iba a ser hermosa, y de ellos, de quienes habían servido a la bandera española contra las hordas de la república. Así se lo prometían los altos mandos que visitaban las trincheras y les hablaban después de haberlos puesto en formación («Vencedores de las hordas sin fe del comunismo internacional»), o los que pronunciaban discursos por la radio, cuyas voces se escuchaban a todas horas en las cantinas. José Luis del Moral era un nombre hermoso para su hijo, como tenía que ser hermosa esa España que él había pensado que estaba a punto de llegar. Era un nombre de comerciante, de ganadero, de abogado, de atleta, de obispo, de médico, de licenciado en letras. Imaginaban su mujer y él el futuro de aquel niño que iba a nacer con una ilusión que a Asunción le duró muy poco, ya que murió de fiebres puerperales a los escasos días. El final de la madre, aunque doloroso, no tenía por qué enturbiar el chorro de esperanza de aquel niño inocente que tuvo que empezar a chupar enseguida los biberones de leche de cabra que Pedro le ponía después de hervirla tres veces, para evitar que el recién nacido pudiera contagiarse con las fiebres de Malta. Mezclaba la leche con agua para impedir que su excesiva densidad le estropeara el estómago. Pedro le había comprado la cabra a una familia gitana, para nutrir a la madre durante el embarazo, y el animal había seguido pastando frente a la casita y proporcionándoles leche hasta que había muerto el pasado invierno. Ángel había tirado su cuerpo en el vertedero que había detrás de las últimas chabolas del barrio y allí habían estado peleándose los perros por aquellos despojos durante toda una noche, en la que José Luis, con voz de trapo, le preguntó que por qué no se la habían comido ellos, y Pedro tuvo que explicarle que la cabra había muerto de una enfermedad, y que uno se come los animales que mata, pero no los que se mueren, aunque también él se había hecho la misma pregunta que su hijo pequeño cuando vio a Ángel desaparecer con el animal a cuestas por detrás de los desmontes. Pensó, mientras miraba los troncos pelados de los chopos de la Quinta y las torres de las iglesias flotando por encima de las aguas del Tormes, en el sabor que tendrían aquellas carnes asadas, y le pareció que era como si en su vida alguien fuera destruyendo cada noche lo que él amasaba cada día: pensó en su mujer, en el día en que decidieron dejar Fuentes de San Esteban para venirse a Salamanca, creyendo que aquello era lo mejor para todos: para su mujer, para él, para el hijo que tenían y para los que, Dios mediante, llegaran un día. Aquel viaje en autobús: ella llevaba un traje gris que se había hecho con un pedazo de tela que Pedro le trajo del frente de Aragón en su último permiso, él iba vestido con la camisa azul y, en el pecho, la medalla, y estaba convencido de que camisa y medalla iban a ser salvoconductos que le abrirían cualquier puerta. Recordaba la sucesión de encimares vistos a través de la ventanilla, las plazas de los pueblos en las que el autobús se detenía para recoger nuevos pasajeros. Y, sobre todo, la descorazonadora llegada a una ciudad sobre la que parecía haber caído una lluvia de azulete y latón, porque todos los hombres vestían como él: camisa azul falangista y medallas. Creyó que el mundo se le venía abajo cuando empezó a encontrarse en las puertas de las casas cuyas direcciones le habían dado antes de salir del pueblo a decenas de tipos uniformados (la mayoría con más de una medalla), que hacían interminables colas para ser recibidos en misteriosos y poco ventilados despachos. Pensó que todos ellos traían sin duda más papeles de recomendación que él, y firmados por manos más notables que la del secretario y jefe local del Movimiento en Fuentes de San Esteban, que era quien había firmado la suya. Además, era verdad que la guerra lo había acostumbrado a convivir con cuerpos frágiles, enfermos y heridos, pero la ciudad emanaba ella misma una fragilidad que lo hería. Allí, en las largas colas, sus manos de campesino destacaban en exceso al extremo de las mangas azules. Aquellos dedos cortos y robustos y las palmas encallecidas y duras aparecían vulgares entre las pálidas manos de quienes estaban a su lado, que a veces pedían un lápiz y lo cogían con gracia, y también con gracia se acercaban el pitillo a la boca. Cuando la sensación de asfixia se le hacía demasiado insoportable, necesitaba escaparse del centro de la ciudad, alejarse de todas aquellas viejas fachadas de piedra labrada, de las columnas y estatuas que parecía que le hablaban de que allí se habían manejado lápices y papeles desde siempre, se habían mojado desde siempre plumas en pegajosos tinteros, se habían escrito cartas, cientos, millones de cartas de recomendación como la que él llevaba en la cartera. Se asomaba al puente y desde lo alto veía correr el río, estrellando sus aguas contra los tajamares, y la quietud de los chopos de la orilla y el vuelo de los pájaros entre los árboles y las enormes torres y cúpulas de catedrales e iglesias, y pensaba que, para venir, había empeñado el billete de vuelta, sí, pensaba que ahora ya no podría coger el autobús que en un par de horas lo devolvería a su pueblo, porque en su pueblo no había dejado nada: jaramagos y encinas que eran de otros, recuerdos que no se compraban ni se vendían y debajo de los cuales uno no podía arroparse cuando llovía y hacía frío, ni cuando caía blanda y cruelmente la nieve durante el invierno. Nadie puede saber lo que sintió Pedro del Moral a la muerte de su mujer, cuando miró entre sus manos a aquel niño que acababa de nacer y vio que era nada más que suyo: que sólo de él dependía que quien aún no había sido bautizado ni inscrito en el registro civil, ni, por lo tanto, tenía todavía nombre, ni existencia oficial, acabara llevando toga, o mitra, o hablando por la radio en un castellano perfecto (decían que el mejor castellano era el de Valladolid, pero él estaba seguro de que en Salamanca se hablaba mejor, por algo tenía tantos siglos de universidad a espaldas), y alguien esculpiera su estatua en alguna fachada, o la pusiera en algún patio, o en alguna plaza, y creciera un nuevo bulto de piedra en aquella ciudad de estatuas y piedras, y así les diera sentido a tantos años de lucha y también de desánimo, o que, por el contrario, bajara así, diminuto, al polvo, para no ser más que polvo, y convirtiera en polvo sin nombre sus sueños, y dejara en los estrictos límites del polvo a su mujer muerta, y lo hiciera polvo a él mismo. Por la noche, se despertaba cuando lo oía llorar y observaba que nada más que con la sombra de su dedo pulgar cubría la mejilla del niño. Eso le daba miedo. Tanta fragilidad. Era como si, en mitad de una batalla, le hubiesen mandado transportar un jarro de vidrio muy frágil a través de las trincheras, entre las explosiones. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar en su recorrido? ¿En qué momento estallaría el jarro en mil pedazos? ¿Le alcanzaría la explosión también a él? Con el segundo vaso de vino que bebía pensaba que ahora tenía dos fuerzas que lo empujaban. Y le parecía curioso que esas dos fuerzas fueran tan distintas. Una fuerza se la daba Ángel, cuando volvía recién lavado de los entrenamientos, o cuando le traía el sobre con el dinero que le daban cada semana en el taller de coches en el que había empezado a trabajar como aprendiz. La fuerza de Ángel estaba en sus brazos, cada vez más sólidos, en su cuello, cada vez más ancho, en sus piernas toscas y velludas. Ángel era una fuerza fuerte, en la que uno podía apoyarse, que podría levantarlo a uno o tumbarlo –a veces habían discutido y había visto cómo cerraba los puños de rabia, cómo contenía esa fuerza, guardándose de no aplicarla con su padre más que en sus aspectos positivos–, pero luego estaba también la otra fuerza, la que le transmitía José Luis, y que era la fuerza de la fragilidad, la que sacaba de él una energía inaudita que lo llevaba a proteger aquel cuerpo que fue estirándose poco a poco, que se arrastró a cuatro patas primero y luego se puso sobre dos pies, y empezó a caminar con torpeza y después a correr, y que, sin embargo, seguía siendo frágil: los hombros estrechos, el pecho hundido, los ojos pequeños y huidizos, las piernas como dos cañas que se pudieran quebrar. Y toda esa fragilidad era como un cubo que se le iba metiendo dentro al cabo de una larga soga y que sacaba fuerza del pozo que él era, de su interior sombrío. Durante el primer año, algunas noches, cuando sostenía la cabeza del niño en la palma de su mano, había pensado que no tenía más que cerrar esa mano abierta. Creía que se había secado ese pozo sombrío dentro de él. Asunción Capilla. 1917-1948. Eso decía la pequeña lápida que había puesto con sus propias manos sobre el montón de tierra que aún se notaba que había sido recientemente removida. La piedra la había labrado Andrés, uno de los vecinos de las chabolas que trabajaba como tallista y que le había regalado el trabajo y el material que había sacado a escondidas del taller. Al principio, había ido casi a diario al cementerio a visitar la tumba de su mujer. Ahora hacía ya tiempo que no iba. Para qué. Los muertos ni ven ni oyen ni entienden. Y a los vivos les duele lo que ven allí. Bueno, no lo que ven, sino lo que saben que está allí cuando debería estar en otro lugar. Asunción, en otro lugar: cosiendo en las tardes soleadas a la puerta de la casa, inclinada sobre el puchero en la cocina, arreglándole la pechera de la camisa antes de salir de paseo un día en que él ha abandonado el puesto de limpiabotas, tumbada a su lado, con la luz de la luna entrando por la ventana y derramándose por encima del camisón que deja ver los pechos blancos. Dios. Qué coño de Dios. A Pedro lo persigue el recuerdo de la blancura y suavidad de ella. La ha buscado en las habitaciones sin ventilación del barrio chino. La busca en la visión furtiva de las pantorrillas y en los brazos de las mujeres que pasan deprisa ante él por la Plaza Mayor. Mira esas pantorrillas desde la banqueta en la que permanece sentado a un palmo del suelo con una toba entre los labios. A veces, le ha parecido reconocerla. Aquella carne. Pero nunca ha podido confirmarlo. Medias oscuras envolviendo el fulgor blanco de la carne, zapatos de tacón sobre los que se tensan los músculos que, con el pie desnudo, se reblandecen como una invitación. Figuras fugitivas reluciendo un instante ante él, que permanece sentado en la acera delante del Novelty a la espera de un cliente. A veces piensa que, a pesar de que en el mundo hay millones de personas, cada carne es distinta, tiene un color, un tacto, un olor que no se parece a ningún otro, y que no puede copiarse. Él ha perdido los muslos entreabiertos de Asunción. Y los ha perdido como otros perdieron un miembro en el frente, que incluso mucho tiempo después de cortado y enterrado dicen que sigue doliendo. El vino es una medicina que calma al principio ese dolor, y luego lo acrecienta. Algunas noches, tarde, el vino le devuelve el miembro amputado, y Asunción le duele como si volvieran a estar separándola de él, aserrándolos, sin anestesia, en algún lugar helador. Una noche de invierno en los pelados cerros de Alcañiz. Piensa: «Vencedores de una guerra», cuando bebe, y el vino trae el hielo de las sierras de Teruel y también la palidez febril de ella durante la enfermedad, la cama, la inmovilidad, el olor de la suciedad del cuerpo tendido y sudoroso: un olor traidor que quiere sustituir al de las noches felices, que se superpone a él y lo embadurna hasta borrarlo por completo. Esas noches sabe que tiene que quedarse encerrado en casa, porque si saliera a buscar un consuelo en el barrio chino, el dolor se le volvería insoportable y se pondría a gritar delante de la gente. Entonces piensa que, aunque Asunción no era frágil, sigue viviendo en la fragilidad de José Luis, y por la mañana lo mira vestirse, ponerse el pantalón corto, pasarse los tirantes por encima de los hombros, enfundarse el jersey de lana que ha heredado de cuando Ángel tenía más o menos su edad, y que le queda grande. Viéndolo vestirse, es como si la viera desnudarse a ella. Y, mientras el niño se toma el vaso de leche, le dice: «Me ha dicho el tío Andrés que te pases el domingo por el cine.» Andrés no es tío del niño, aunque él lo llama así. Es el amigo del padre que durante la semana trabaja como cantero y los sábados y domingos está de portero en el cine Alamedilla, y que algunos domingos deja que José Luis se siente de balde en una butaca de la última fila de general. El niño sale de la casa con mucho tiempo de antelación, cruza el puente y se entretiene mirando los pájaros que sobrevuelan el curso del Tormes, atraviesa la ciudad entera y llega al cine antes de que abran la puerta y espera impaciente a que vaya entrando toda aquella gente que hay allí en la cola, se espera junto a la persiana de metal hasta que empieza la película y, cuando apagan las luces, se cuela de puntillas, empujado por la mano de Andrés, en la última fila de general. A José Luis le gusta mucho el cine. Lo ve desde atrás del todo y puede seguir completo el surtidor de polvo luminoso que sale de la pequeña ventana de la cabina, pero le gustaría ir un día como lo hacen los otros, los niños que se ponen corbata desde pequeños y llevan, a pesar de que tienen su edad, pantalón bombacho y un chaleco de lana muy fino bajo la chaqueta, que resalta el nudo de la corbata: elegir la butaca que más le apeteciera abajo, y pedir la entrada numerada en la taquilla, ver bien las caras, los gestos de los actores, y no como se ven desde allá arriba, donde apenas se oye nada, porque hay niños que van vestidos como él y corren y juegan por los pasillos, ir abajo, pedirse una gaseosa y un cucurucho de patatas fritas, o un barquillo, y estar allí, antes de que empiece el Nodo, esperando a que suene el timbre y se vayan extinguiendo las lámparas blancas y reluzcan los neones de colores como hilos luminosos en torno a la pantalla y a los palcos, y alrededor de las molduras del techo, que tienen formas que a veces recuerdan una flor y otras un pez. Piensa que un día podrá hacerlo así, en otra ciudad donde nadie lo conozca, ni le llame «limpia», por ser hijo de quien es, piensa que cuando sea mayor irá a una de las primeras filas, desde donde, si alarga la mano, uno casi debe de poder tocar las caras y los cabellos de aquellas mujeres hermosas que ríen, cantan y lloran, sentir el calor de las pistolas que humean después de un disparo. Tiene ya siete años y lee muy bien, a pesar de que parece más pequeño. A la vuelta del cine, espera nervioso al padre para contarle de arriba abajo la película. Resulta sorprendente cómo se fija en todos los detalles de lo que ha visto
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