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A mi hija.

[image: ]


Porque fuiste el faro que me indicó que existía otra forma de sentir y de vivir.

Gracias por devolverme la paz y por enseñarme, sin saberlo, el verdadero arte de estar presente.
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Introducción: El Laboratorio Interno.
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Para mí, una plática con Dios no tiene nada que ver con dogmas, altares ni religiones. No requiere de velas, inciensos, vestimentas especiales ni edificios con techos altos y vitrales. Una plática con Dios no es más que una introspección profunda. Es un diálogo honesto y silencioso con mi propio ser, con mi mente y con mi cuerpo, entablado con el único propósito de mejorar mi calidad de vida. Nada más. Y nada menos.

En las páginas que siguen no vas a encontrar teorías abstractas ni un método científico estandarizado. No encontrarás listas de diez pasos para ser feliz, ni promesas de abundancia universal, ni fórmulas mágicas que resuelvan tu vida en una semana. Lo que vas a encontrar son relatos crudos de cómo, a través de la meditación y el monitoreo constante de mis emociones —colaterales de los estragos que estas provocaban en mi cuerpo—, logré revertir un estado de sufrimiento constante que me acompañó durante cuarenta años.

Cuarenta años. Déjame escribir esa cifra otra vez: cuarenta años. No fueron cuatro meses de una mala racha, ni un año sabático en la depresión, ni un bache emocional después de un divorcio. Fueron cuatro décadas enteras viviendo con un cuchillo invisible clavado en el pecho, despierto y dormido, en soledad y en multitud, trabajando y descansando. Si hay algo que quiero que quede claro desde el principio es que no hablo desde la especulación filosófica. Hablo desde el barro.

Sé perfectamente que, si algún neurocientífico lee mi relato, podría encontrar mis conclusiones absurdas, empíricas o textualmente erróneas según los manuales de la academia. Quizá sonría con condescendencia ante mi «mapeo intuitivo del cerebro» o ante mi teoría de las tres zonas pensantes. No pretendo rebatir la ciencia. La ciencia es necesaria, es hermosa y nos ha dado luces que hace un siglo eran impensables. Pero la ciencia no lo puede todo. No puede entrar a mi habitación a las tres de la madrugada y sentarse en la cama conmigo mientras me ahogo en un ataque de pánico silencioso. Solo puedo hablar desde mi única e incuestionable verdad: en mí, esto funcionó. Cuando la medicina o las respuestas del entorno no pudieron apagar el estado de alerta en el que vivía, mirar hacia adentro y descifrar el lenguaje de mi cuerpo fue lo único que me salvó.

Este libro no es un manual de psicología; es el mapa de cómo recuperé mi propia vida. Y como todo mapa dibujado a mano, tiene marcas personales, atajos que solo yo entiendo, ríos que quizá en tu territorio no existen. Pero también tiene caminos que podrías recorrer si te animas a trazar el tuyo.

Una advertencia antes de empezar: este libro no te va a salvar. Nadie te puede salvar más que tú. Lo que si puede hacer es mostrarte que hay una puerta. Abrirla es tu responsabilidad. Y duele mucho. Pero duele más quedarse. 
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Capítulo 1: El Observador Invisible.
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En algún lugar del mundo, en este mismo instante, alguien está firmando un documento legal para que le apliquen la eutanasia. No tiene cáncer terminal, ni una enfermedad neurodegenerativa que le carcoma los huesos desde adentro. Lo que tiene es un sufrimiento mental tan insoportable, una depresión tan nítida y cortante como una hoja de afeitar, y una ansiedad tan crónica que su sistema nervioso lleva años gritando sin que nadie escuche. Y ha decidido que el olvido es el único alivio disponible.

El internet está lleno de esto. Basta abrir cualquier red social o foro anónimo para encontrar montañas de testimonios: personas hablando de sus crisis, de cómo el estrés económico, la enfermedad, la soledad o el luto los han quebrado. A veces me pregunto si es que ahora somos más conscientes de estas enfermedades gracias a la información instantánea, o si el mundo simplemente se ha vuelto un lugar más hostil. Quizá ambas cosas. Pero hay un patrón que he notado: la mayoría de esas personas reaccionan a un detonante claro. Una pérdida repentina. Una quiebra inesperada. Un diagnóstico que les parte la vida en dos. Algo que puedan señalar con el dedo y decir: «Ahí fue donde todo empezó».

Mi historia es diferente. Yo no necesité que se muriera un familiar, ni perder mi sustento, ni enfrentar un desamor público, ni recibir una mala noticia en una consulta médica para conocer el infierno. Yo viví desde niño en ese estado de alerta constante, en una crisis anímica y depresiva, durante cuarenta años. Cuarenta. Toda una vida. No hubo un «antes» y un «después» porque el «antes» era una tierra que nunca pisé. Nací, crecí y viví dentro del miedo como quien vive dentro de una piel: sin saber que hay otra forma de respirar.

Vivir así es experimentar una forma de cautiverio muy particular. No es una prisión de barrotes visibles, sino de cristal. Ves el mundo afuera, lo tocas incluso, pero hay un vidrio frío e invisible entre tú y la vida real. El miedo no te da tregua ni cuando estás solo. Llegué al extremo de estar en una habitación vacía —sin otra alma humana, sin ventanas que dieran a la calle, sin espejos siquiera— y sentir, con una certeza absoluta, que alguien me observaba. No era un fantasma, ni una alucinación producto de una enfermedad psicótica. Era algo mucho más sutil y mucho más cruel: era un juez invisible creado por mi propia mente.

Un supervisor interno que nunca dormía, que nunca parpadeaba, que anotaba en una libreta imaginaria cada uno de mis movimientos, cada gesto, cada respiración que considerara incorrecta.

Y bajo la mirada de ese observador imaginario, yo tenía que comportarme de una manera determinada. Tenía que fingir, cuidar mis posturas, mantener la guardia alta incluso en la intimidad de mi soledad. No podía cruzar las piernas de cualquier forma, ni rascarme la nariz con descuido, ni tararear una canción desafinada, ni siquiera llorar a gusto porque sentía que «alguien» me juzgaría. Ese alguien era yo mismo, pero yo no lo sabía. Creía que era el mundo entero metido en mi cráneo.

No había descanso. Si no puedes bajar los brazos cuando estás a solas contigo mismo, ¿dónde se supone que vas a encontrar la paz? Porque el descanso verdadero no ocurre en la cama, ni en las vacaciones, ni en un retiro espiritual. Ocurre en la mente. Y si tu mente es un campo de batalla 24/7, entonces estás en guerra perpetua, aunque tu cuerpo esté acostado en un sillón.
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