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PRÓLOGO 

Debo confesar que prácticamente no pasa un día en el que la figura 
histórica, la sabiduría y las lecciones de Mahatma Gandhi no crucen por 
mi mente y mi corazón. 

Por eso recibí con gran alegría la invitación del gobierno de la Re-
pública de la India para escribir estas líneas sobre uno de los líderes más 
grandes e inspiradores que ha conocido la humanidad.

La celebración del Gandhi Jayanti del año 2017 –ocasión que ins-
pira la reedición de este libro tan necesario– coincide con los primeros 
70 años de existencia de la República de la India, un país por el que los 
colombianos sentimos una profunda admiración. 

El espíritu pujante, vivaz y diverso del pueblo indio lleva la impronta 
de la vida y la lucha de Gandhi. La India es hoy un país moderno y con 
peso específico en los grandes debates globales, y, a su vez, es la mejor 
embajadora de la conciencia pacifista de ese hombre excepcional que 
ha servido de inspiración para millones de personas en todo el planeta. 

Hoy, más que nunca, el mundo clama por paz. En medio de tensiones 
crecientes y llamados a la violencia, me llena de emoción compartir el 
caso de Colombia. 

Mi país está volviendo su mirada hacia Gandhi. Pusimos fin a un 
conflicto que nos desangró durante más de medio siglo y empezamos a 
vivir ese postulado tan sencillo y al tiempo tan lleno de significado que 
nos dice que no hay caminos para la paz, pues la paz es el camino.

Por nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos asumimos el reto de 
quitarnos la venda del odio que cubría nuestros ojos.

No ha sido ni será una tarea fácil. El camino que recorrió Gandhi 
nos enseñó que la paz exige paciencia, convencimiento y tenacidad. 

Comparto el caso de Colombia lleno de esperanza. Esperanza en el 
futuro de mi país, y esperanza en que el mundo entienda que la violencia 



es un camino ciego que solo conduce a más violencia, más odio y más 
muerte. Que no es a través de la venganza sino del perdón y la justicia 
que es posible avanzar.

Hago votos para que Gandhi –su alma grande– su sabiduría y su 
ejemplo de persistencia política, sigan iluminando nuestro camino. 

Hoy retomo sus palabras con mayor convicción que nunca: “En 
medio de la muerte, la vida persiste. En medio de la mentira, la verdad 
persiste. En medio de la oscuridad, la luz persiste”.

Juan Manuel Santos

Presidente de Colombia y Premio Nobel de Paz 2016
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INTRODUCCIÓN

Hace cuatro o cinco años, a instancias de algunos de mis colaboradores
más íntimos, accedí a escribir mi autobiografía.  Comencé, pero apenas había
concluido la primera página, estallaron los motines de Bombay y la tarea quedó
paralizada.  Siguieron después una serie de acontecimientos que culminaron
con mi encarcelamiento en Yeravada.  Sjt. Jeramdas, que era uno de los que
estaba preso conmigo, me pidió que dejara todo lo que traía entre manos y ter-
minara de escribir la autobiografía.  Respondí que me había trazado un pro-
grama de estudios y que no podía pensar en dedicarme a otra cosa mientras
no llevase a cabo mi propósito.

En realidad, de haber tenido que cumplir toda mi condena en Yeravada,
hubiera concluido la autobiografía, ya que habría dispuesto de un año entero
para escribirla.  Pero fui puesto en libertad.

Ahora, Swami Anand vuelve a insistir sobre el tema y, como en estos
instantes he concluido la historia del Satyagraha en Sudáfrica, me siento ten-
tado de escribir mi autobiografía para las páginas del Navajivan.  Swami quiere
que la escriba para publicar un libro, pero no tengo tiempo suficiente.  Solo
puedo escribir un capítulo por semana y, semanalmente, tengo que enviar
alguna colaboración al Navajivan.  ¿Por qué no mi autobiografía? Swami
aceptó mi propuesta y heme aquí en la tarea.

Sin embargo, un buen amigo, temeroso de Dios, tenía sus dudas, de las
cuales me hizo partícipe en mi día de silencio.

—¿Por qué te has embarcado en esta aventura? —me preguntó—.  Es-
cribir autobiografías es una costumbre peculiar del Occidente.  No conozco
a nadie en Oriente que haya escrito alguna, con excepción de aquellos que han
caído bajo la influencia occidental.  ¿Y qué vas a escribir? Supongamos que
mañana rechazas aquellos principios que hoy te parecen justos; o que en el
futuro decides revisar tus planes de hoy.  En tal caso, ¿no es verosímil que los
hombres que conforman su conducta a la autoridad de tu palabra, hablada o
escrita, se sientan desorientados? ¿No te parece que sería preferible no escri-
bir nada semejante a una autobiografía, al menos por ahora?

Tales argumentos hicieron en mí cierta mella.  Pero en realidad, no es
mi propósito escribir una autobiografía en el sentido cabal de la palabra.
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Simplemente, quiero relatar la historia de mis numerosos experimentos con
la verdad, y como mi vida consiste de esas experiencias únicamente, resulta
que tal narración tomará la forma de una autobiografía.

Mas no pienso preocuparme si en cada una de sus páginas solo se habla
de esos experimentos.  Creo, o al menos me halaga, abrigar la creencia de que
la relación de tales pruebas será beneficiosa para el lector.  Mis experimentos
en el campo político son hoy conocidos no solo en la India, sino también, y
en cierta medida, en el mundo “civilizado”.  Lo cual para mí no tiene gran valor
y el título de Mahatma que me dieron por ese motivo, vale para mí menos
todavía.  Con frecuencia ese título me ha causado pesar y no logro acordarme
de un solo instante en que haya servido para halagar mi vanidad.

De todos modos me agrada narrar mis experimentos en el campo espi-
ritual que solo yo conozco y, verdaderamente, de ellos he obtenido la fuerza
que poseo para mi actuación en la esfera política.  Si tales experimentos son
realmente espirituales, entonces no queda lugar alguno para el autoelogio y
solo pueden sumarse a mi humildad.  Porque cuanto más reflexiono y contem-
plo el pasado, más vívidamente siento mis limitaciones.

Lo que quiero alcanzar —lo que me he estado esforzando por lograr en
estos últimos treinta años— es el perfeccionamiento de mí mismo, para mirar
a Dios cara a cara, para alcanzar el moksha*.  Vivo, actúo y encauzo mi ser hacia
la consecución de esa meta.  Todo cuanto hago, hablo y escribo y todas mis
aventuras en el campo político, están dirigidas al mismo fin.  Pero como siem-
pre he creído que lo que es posible para uno, lo es también para todos, no he
desarrollado mis experimentos en secreto, sino a campo abierto, y no creo que
ese hecho disminuya su valor espiritual.  Hay algunas cosas que solo las co-
noce uno mismo y su Hacedor; esas cosas no son, desde luego, transmisibles.
Los experimentos a que he de referirme no son de esa clase, pero son expe-
riencias espirituales, o más bien morales, ya que la esencia de la religión es la
moral.

Únicamente incluiré en este relato aquellas cuestiones religiosas que pue-
dan ser comprendidas, incluso, por los niños y los ancianos.  Si logro narrar-
las con espíritu humilde y desapasionado, otros muchos experimentadores
hallarán en ellas provisiones para su marcha hacia delante.

Lejos de mi ánimo está el pretender haber conseguido el menor grado
de perfección en esos experimentos.  No pretendo más que lo que el hombre

* Literalmente significa “libertad del nacimiento y de la muerte”. La traducción caste-
llana más aproximada es “salvación”.
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de ciencia, que aun cuando realiza sus experimentos con la máxima precisión,
minuciosidad y previsión, jamás proclama haber alcanzado conclusiones
definitivas, sino que los contempla con la mente alerta y espíritu crítico.

Yo he efectuado profundas introspecciones buscándome a mí mismo una
y otra vez, y examinado y analizado cada situación psicológica.  Sin embar-
go, disto mucho de pretender haber llegado a una meta, ni creer en la infali-
bilidad de mis conclusiones.

Pero, eso sí, una cosa afirmo: que para mí estos experimentos son abso-
lutamente correctos y me parecen, por ahora, definitivos.  Por cuanto, si así
no fuera, no ajustaría mis actos a esas resultantes.  Pero a cada paso que di,
efectué un proceso para establecer su rechazo o aceptación, y procedí en con-
cordancia con dichas decisiones.  Y en tanto que mis actos satisfagan mi ra-
zón y mi corazón, debo adherirme firmemente a mis conclusiones primeras.

Si tuviera que analizar principios académicos, por cierto que no trataría
de escribir una autobiografía.  Pero mi propósito es ofrecer una exposición de
varias aplicaciones prácticas de estos principios.  De ahí que haya dado a los
capítulos que me propongo escribir, el título de “Historia de mis experimen-
tos con la verdad”.  Incluirán, por supuesto, experimentos sobre la no violen-
cia, el celibato y otras normas de conducta consideradas como distintas de la
verdad.  Para mí, no obstante, la verdad es el principio soberano que incluye
a numerosos principios.

Esta verdad no implica solamente veracidad de palabra, sino también de
pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepción, sino también
la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios.  Existen innumerables
definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables.  Tantas
que me abruman de pasmo y reverencia y, por momentos, me aturden.

Yo aún no encontré a Dios, pero lo estoy buscando y estoy preparado para
sacrificar las cosas que me son más queridas, a fin de proseguir esta búsque-
da.  Incluso, si el sacrificio fuera de mi propia vida, creo estar preparado para
darla.

Pero mientras no haya alcanzado esa Verdad Absoluta debo atenerme a
la verdad relativa, tal y como yo la he concebido.  Por el momento, esa verdad
relativa debe ser mi guía, mi amparo y mi escudo.  Aunque es una senda larga
y tan angosta y sutil como el filo de una navaja, para mí ha sido la más fácil
y rápida.  Incluso mis desatinos, grandes como el Himalaya, me han parecido
insignificantes, porque he seguido estrictamente ese sendero, lo cual me ha
evitado caer en la pesadumbre y he podido marchar adelante siguiendo mi luz.
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A veces, en mi progreso he captado tenues destellos de la Verdad Abso-
luta, de Dios, y cada día aumenta en mí la convicción de que solo Él es real
y todo lo demás irreal.  Aquellos que lo deseen, sepan cómo creció en mí esta
convicción; compartan mis experimentos y también mi convicción, si es que
pueden.  Al mismo tiempo, se ha desarrollado en mí la creencia de que todo
cuanto es posible para mí, lo es también para un niño, y tengo sólidas razones
para afirmarlo.  Los instrumentos para investigar la verdad tienen tanto de
sencillo como de difícil.  Para la persona arrogante pueden parecer imposibles,
mientras que son muy posibles para un niño inocente.  Quien busque la ver-
dad debe ser tan humilde como el polvo.  El mundo aplasta el polvo bajo sus
pies, pero el que busca la verdad, ha de ser tan humilde, que incluso el polvo
pueda aplastarlo.  Solo entonces, y nada más que entonces, obtendrá los pri-
meros vislumbres de la verdad.  El diálogo entre Vasishtha y Vishvamitra pone
esto suficientemente en claro.  La Cristiandad y el Islam lo proclaman con la
misma claridad.

Si algo de lo que escribo en estas páginas choca al lector como expre-
siones contaminadas de orgullo, entonces debe presumir que hay algo erró-
neo en mi búsqueda y que mis vislumbres de la verdad no son más que espe-
jismos.  Que perezcan cientos como yo, pero que perviva la verdad.  No
reduzcamos las dimensiones de la verdad ni en el espesor de un cabello al juzgar
a mortales equivocados como yo.

Confío y ruego que nadie considere como terminantes los consejos que
hay dispersos en los capítulos que siguen.  Los experimentos que narro deben
contemplarse como ejemplos ilustrativos, a la luz de los cuales cada lector
pueda desarrollar sus propios experimentos, de acuerdo con sus inclinaciones
y capacidad.  Espero que esta suma limitada de ejemplos sea realmente útil,
porque tampoco voy a ocultar, ni a soslayar, ninguna de las cosas feas que
deben decirse.  Deseo familiarizar al lector con todas mis faltas y errores.  Mi
propósito es describir los experimentos realizados en la ciencia del Satyagra-
ha, pero no para decir que soy bueno.  Al juzgarme procuraré ser tan crudo
como la verdad y quiero que los demás también lo sean.

Midiéndome por esa norma, debo decir con Surdas:

¿Dónde habrá un pobre diablo
 tan malvado y despreciable como yo?
Tan falto de fe anduve
que he olvidado a mi Hacedor.
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Porque lo que para mí es una tortura permanente, es hallarme todavía tan
lejos de Él.  De Él que, como muy bien sé, gobierna cada soplo de mi vida, y
de cuyo linaje soy.  Y sé que son las bajas pasiones las que me mantienen tan
alejado de Él y, sin embargo, no logro desprenderme de ellas.

Pero debo poner punto final.  No puedo comenzar el verdadero relato
hasta el capítulo próximo.

El Ashram, Sabarmatí.
26 de noviembre de 1925.

M.  K.  GANDHI





PARTE PRIMERA





1. NACIMIENTO Y FAMILIA

Los Gandhis pertenecen a la casta de los Bania y parece que los prime-
ros de ellos fueron almaceneros.  Pero en las tres generaciones últimas, a con-
tar de mi abuelo, fueron primeros ministros en varios estados Kathiawad.
Uttamchand Gandhi, “alias” Ota Gandhi, mi abuelo, debe haber sido un hom-
bre de principios.  Las intrigas políticas lo obligaron a salir de Porbandar, en
donde era Diwan, y a buscar refugio en Junagadh.  Una vez allí saludó al Nabab
con la mano izquierda.  Alguien, al advertirlo, lo consideró una descortesía.
Le pidieron explicaciones y él respondió: “La mano derecha ya está com-
prometida por Porbandar”.

Ota Gandhi se casó por segunda vez, al cabo de algún tiempo de haber
muerto su primera esposa.  Tuvo cuatro hijos en sus primeras nupcias y dos
en las segundas.  No creo que en mi niñez yo haya pensado ni intuido jamás
que esos hijos de Ota Gandhi no fuesen todos de la misma madre.  El quinto
de los hermanos fue Karamchand Gandhi, “alias” Kaba Gandhi, y el sexto
Tulsidas Gandhi.  Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar,
uno tras otro.  Kaba Gandhi, mi padre, era miembro de la Corte de Rajastha-
nik, organismo ahora desaparecido, pero que, en aquel entonces, constituía una
entidad muy influyente para resolver las disputas entre los jefes y sus compa-
ñeros de clan.  Fue también, durante cierto tiempo, primer ministro en Rajkot
y luego en Vankaner.  A su muerte era pensionado del estado de Rajkot.

Kaba Gandhi se casó cuatro veces, pues, sucesivamente murieron sus tres
primeras esposas.  Tuvo dos hijas de sus primero y segundo matrimonios.  Su
cuarta y última esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, de los cuales yo
soy el menor.

Mi padre amaba a su clan.  Era un hombre auténtico, sincero, valiente y
generoso, pero corto de genio.  En cierta medida debió ser un hombre incli-
nado a los placeres carnales, puesto que se casó por cuarta vez cuando pasaba
de los cuarenta.  Pero era incorruptible y había ganado justa fama, tanto entre
los miembros de su familia como entre los extraños, por su estricta imparcia-
lidad.  Su lealtad hacia el Estado era sobradamente conocida por todos.  En
cierta ocasión un importante funcionario habló en forma insultante del Saheb
Thakore de Rajkot, jefe de mi padre, y Kaba Gandhi respondió adecuadamente
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al insulto.  Ese funcionario se enfureció y le exigió que se disculpara, pero mi
progenitor se negó, por lo cual estuvo arrestado durante algunas horas.  Al fin,
cuando el funcionario vio que Kaba Gandhi era inquebrantable, dispuso que
lo libertasen.

Mi padre jamás tuvo la ambición de acumular riquezas y por eso nos dejó
escasos bienes.

Carecía de toda educación, salvo la de la experiencia.  A lo sumo podría
decirse que sabía leer un poco de gujaratí.  En historia y geografía su igno-
rancia era absoluta.  Pero su rica experiencia en cuestiones prácticas, le per-
mitió solucionar asuntos muy intrincados y dirigir a centenares de hombres.
Su educación religiosa era también escasa, pero poseía ese tipo de cultura re-
ligiosa que adquieren numerosos hindúes, merced a sus frecuentes visitas a
los templos y oyendo pláticas sobre religión.  En sus últimos años comenzó
a leer el Gita, siguiendo los consejos de un brahmán muy cultivado, amigo de
la familia, y cada día, durante los momentos de la oración, solía recitar en alta
voz algunos versos.

La impresión más notable que de mi madre quedó en mi memoria, fue
la de su santidad.  Era una mujer profundamente religiosa.  Jamás se le hubie-
ra ocurrido empezar cualquiera de las diversas comidas cotidianas sin antes
rezar sus plegarias.  Una de sus diarias ocupaciones era la visita a Haveli, el
templo de vaishnava.  Por lo que alcanza mi memoria no recuerdo que ni una
sola vez haya faltado al Chaturmas*.  Solía formular los votos más duros y man-
tenerlos sin que le flaqueara el ánimo.  Ni siquiera una enfermedad constituía
motivo suficiente para que dejara de cumplir sus promesas.  Recuerdo que una
vez se puso enferma cuando estaba cumpliendo el voto de la Chandrayana**.
Pero su dolencia no fue obstáculo para que se atuviera rigurosamente al ayu-
no.  Ayunar durante dos o tres días consecutivos no era nada para ella.  Y vivir
durante todo el período del Chaturmas con una sola comida frugal al día,
constituía su inquebrantable norma.  Tanto, que no satisfecha con esa peni-
tencia, un Chaturmas ayunó un día sí y otro no, y en los días en que comía lo
hacía solo una vez cada veinticuatro horas.  Durante otro Chaturmas prome-
tió no probar bocado sino a cada aparición del Sol.  Y nosotros, que éramos
niños por aquellas fechas, permanecíamos largo tiempo contemplando el cie-

* Literalmente significa un período de cuatro meses. Es un voto de ayuno y semiayuno
que se mantiene durante los cuatro meses de las grandes lluvias. Es el equivalente de la
Cuaresma católica.

** Ayuno peculiar, en el cual, la cantidad diaria de alimentos que se ingieren aumenta
o disminuye de acuerdo con los cuartos crecientes y menguantes de la luna.
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lo, deseosos de que el Sol saliera para nuestra madre.  Como todo el mundo
sabe, durante ese período de grandes lluvias es frecuente que el Sol no acceda
a mostrar su rostro.  Y recuerdo cuando al cabo de algunos días de cielo en-
capotado, al ver aparecer el astro, salíamos corriendo para anunciárselo a
nuestra madre.  Ella salía para comprobarlo por sus propios ojos, pero con
frecuencia el Sol se había vuelto a ocultar de nuevo, privándola así de todo
alimento.

“No importa —decía ella alegremente—.  Dios no quiere que hoy coma”.
Y se reintegraba a sus quehaceres.

Mi madre poseía un sólido sentido común.  Estaba bien informada de
todos los asuntos de estado y las damas de la corte tenían en alta estima su
inteligencia.

Yo solía acompañarla con frecuencia, ejerciendo el privilegio de la in-
fancia, y todavía recuerdo muchas de las vivas discusiones que solía sostener
con la madre de Saheb Thakore.

De esos padres nací yo en Porbandar, también conocido como Sudama-
puri, el 2 de octubre de 1869.  Mi primera niñez transcurrió en Porbandar.  Allí
me enviaron a la escuela y recuerdo que pasé las tablas de multiplicar con
ciertas dificultades.  Pero la verdad es que no creo haber aprendido nada más
en aquellos tiempos, con excepción de los numerosos y variados nombres que
ponía a los maestros en colaboración con los demás niños.  Todo lo cual su-
giere firmemente que mi intelecto debió ser perezoso y mi memoria escasa.

2. INFANCIA

Calculo que tendría yo unos siete años cuando mi padre partió de Por-
bandar hacia Rajkot para ingresar como miembro de la corte rajasthanika.  Allí
me hicieron ingresar en una escuela primaria, y de ese período sí puedo recor-
darlo todo perfectamente, incluso los nombres de los maestros que me ense-
ñaban y todos los demás detalles.

Allí al igual que en Porbandar, difícilmente podría destacar nada sobre
mis estudios.  Sin duda fui un estudiante mediocre.  De esa escuela me trans-
firieron a otra suburbana y luego, al cumplir los doce años, inicié los estudios
superiores.  En el transcurso de ese breve período no recuerdo haber dicho una
sola mentira, ni a mis profesores ni a mis camaradas.  Era yo un muchacho tími-
do y evitaba toda compañía.  Los libros y las lecciones eran mis únicos com-
pañeros.  Adquirí la costumbre de estar en clase apenas daba la hora de entra-
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da y de echar a correr hacia casa apenas salía.  Y en realidad, echaba a correr,
literalmente, porque era incapaz de soportar la idea de entablar conversación
con nadie.  Incluso sentía el temor de que cualquiera pudiera burlarse de mí.

Recuerdo un incidente ocurrido durante mis exámenes en el primer año
de la escuela superior.  Conviene recordar que con tal motivo, había llegado
en visita de inspección Mr. Giles, que era el inspector de Educación.  Mr. Giles
nos había ordenado que escribiéramos cinco palabras con objeto de ver cómo
andaba nuestra ortografía inglesa.  Una de ellas era kettle* y yo la escribí mal.
Mi profesor trató de despabilarme haciéndome una indicción con la punta de
su bota, pero no lo comprendí.  Me resultaba inconcebible pensar, que lo que
mi maestro quería, era que yo copiara el ejercicio del muchacho que estaba a
mi lado, pues yo creía que el profesor estaba allí precisamente para vigilarnos
y evitar que copiásemos.  El resultado fue que, salvo yo, todos los muchachos
escribieron las cinco palabras correctamente.  El único estúpido fui yo.  Lue-
go, el maestro trató de corregir mi estupidez, pero sin resultados.  Jamás con-
seguí aprender el arte de copiar.

Sin embargo, el incidente no disminuyó en modo alguno mi respeto hacia
el maestro.  Yo era por naturaleza ciego para las faltas de los mayores.  Más
adelante descubrí otros defectos en ese mismo maestro, pero mi respeto hacia
él siguió siendo el mismo.  Consideraba que mi deber era cumplir las órdenes
de los mayores y no criticar sus actos.

Otros dos incidentes ocurridos durante el mismo período quedaron im-
presos en mi memoria.  Por norma yo me apartaba sistemáticamente de cual-
quier lectura que no fuera la de mis libros de estudiante.  Era preciso aprender
bien las lecciones, porque me desagradaba decepcionar a mis maestros.  Por
consiguiente, había mucho qué hacer.  Las estudiaba, aun cuando no siempre
ponía mis cinco sentidos en la tarea.  Sea como fuere, aunque no consiguiera
aprender bien todas las lecciones, carecía de tiempo para toda otra lectura.  Sin
embargo, mis ojos se detuvieron sobre un libro comprado por mi padre.  Se
trataba de “Shravana Pitribhakti Nataka” (una obra teatral sobre la devoción
de Shravana hacia sus padres).  Lo leí con intenso interés.  Poco más tarde lle-
garon al lugar unos cómicos trashumantes y representaron el drama.  En una
de las escenas aparecía Shravana llevando, mediante unas cuerdas suspendi-
das de sus hombres, a sus padres ciegos, en un peregrinaje.  El libro y esa escena
me produjeron una impresión indeleble.  “He ahí —me dijo— un ejemplo que
sí puedes copiar”.  Todavía están frescos en mi memoria los agónicos y poé-

* En inglés en el original: significa caldera, pava, tetera o cafetera. (N. del T.).
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ticos lamentos de los padres al producirse la muerte de Shravana.  Aquella
tierna canción me conmovió hondamente y ejecuté muchas veces su melodía
con la armónica que me había regalado mi padre.

Hubo otro incidente similar relacionado con otra obra de teatro.  Yo había
conseguido la autorización paterna para ver la representación ofrecida por una
compañía dramática.  Dicha obra —Harishchandra— conquistó mi corazón.
No me hubiera cansado jamás de verla.  Sin embargo, no me permitieron ir
todas las veces que yo deseaba.

La obra me obsesionaba tanto, que supongo que yo procedía como
Harishchandra incesantemente.  Día y noche me planteaba la misma pregun-
ta: “¿Por qué no ha de ser todo verdadero como es Harishchandra?”.  Seguir
la verdad y pasar por todas las pruebas porque pasaba Harishchandra, era el
único ideal que inspiró en mí la obra.  Solo al recordarla lloraba muchas ve-
ces.

Hoy, mi sentido común me dice que Harishchandra no puede haber sido
un personaje real.  Pero tanto él como Shravana son realidades vivientes para
mí y estoy seguro de que si volviera a leer o a ver representar cualquiera de
ambas obras, me sentiría hoy tan conmovido como entonces.

3. CASAMIENTO INFANTIL

Aun cuando hubiera deseado no escribir este capítulo, sé que debo tra-
gar muchas amargas heces en el curso de esta narración.  No puede ser de otro
modo si pretendo ser un fiel adorador de la verdad.  Tengo el doloroso deber
de registrar en estas páginas, mi casamiento a la edad de trece años.  Cuando
veo a los jóvenes de esa misma edad que están a mi cuidado y pienso en mi
matrimonio, me inclino a compadecerme y a felicitarlos a ellos por haber
escapado a mi suerte.  No puedo encontrar argumento moral alguno en favor
de tan prematuro y absurdo matrimonio.

No se engañe el lector.  Fue casamiento y no esponsales.  Porque en Kat-
hiawad hay dos ritos distintos: los esponsales y el matrimonio.  Desposarse,
consiste en una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y la
muchacha, para unirlos en matrimonio más adelante.  Y esa promesa no es in-
violable.  La muerte del muchacho no implica viudez para la muchacha des-
posada.  Es simplemente un acuerdo entre los padres y los niños nada tienen
que ver con ello.  En ocasiones ni siquiera se le informa de que han contraído
esponsales.  Al parecer yo fui desposado tres veces, sin saberlo.  Me dijeron
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que las dos primeras muchachas prometidas en esponsales habían muerto y,
por tanto, supongo que me desposaron por tercera vez.  Creo recordar vaga-
mente que fui desposado por tercera vez a la edad de siete años.  Pero no me
acuerdo de que me lo hayan notificado.

En el presente capítulo voy a hablar de mi matrimonio, del cual tengo
un recuerdo muy claro.

Recordará el lector que éramos tres hermanos.  El primogénito ya esta-
ba casado.  La familia decidió casar al segundo, que tenía dos o tres años menos
que nuestro hermano mayor, a un primo, que tenía un año más que mi herma-
no, y a mí, los tres al mismo tiempo.  Al proceder así no tenían en cuenta para
nada nuestro bienestar y menos aún nuestros deseos.  Era únicamente una
cuestión que se resolvía según la conveniencia de los padres y su punto de vista
económico.

El casamiento entre hindúes no es cosa sencilla.  Los padres del novio
y los de la novia, llegan a veces al borde de la ruina.  Gastan su dinero y su
tiempo.  Los preparativos insumen muchos meses, para la confección de las
ropas y los ornamentos, así como en el ajuste de los presupuestos para las
comidas.  Cada familia trata de superar a la otra en el número y variedad de
platos que han de servir.  Las mujeres, tengan buena voz o no, cantan hasta
quedarse afónicas e incluso se enferman, perturbando así la paz de los veci-
nos.  Pero estos, a su vez, soportan pacientemente todo el barullo y todas las
molestias y toda la suciedad consecuencia de las obras de los festines, por la
simple razón de que saben que llegará el día en que ellos también se condu-
cirán del mismo modo.

Mis mayores pensaron que era preferible liquidar todas estas molestias
de una sola vez.  Menos gastos y más “eclat”.  Porque se podía gastar una suma
mayor una vez, en lugar de tener que pasar tres veces por el mismo trance.  Mi
padre y mi tío eran ya viejos y nosotros éramos los últimos hijos que debían
casar.  Es presumible que decidieran gozar ampliamente por última vez en su
vida.  En vista de todas estas consideraciones, quedó decidido que se realiza-
ría una triple boda y, como ya dije antes, comenzaron los preparativos con
muchos meses de antelación.

Solo merced a esos preparativos nos enteramos de lo que iba a aconte-
cer.  No creo que para mí significase otra cosa que la perspectiva de llevar unas
hermosas ropas, procesiones de bodas, redobles de tambores, ricos banque-
tes y una niña desconocida para compañera de juegos infantiles.  El deseo
carnal vino más tarde.  Me propongo correr un velo sobre mi vergüenza, sal-
vo unos pocos detalles dignos de mención.  Hablaré de ellos más adelante, pero
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incluso tales detalles tienen poco que ver con la idea central que tuve en vista
al comenzar a escribir este relato.

Mi hermano y yo fuimos enviados desde Rajkot a Porbandar.  Hay al-
gunos detalles divertidos sobre los preliminares para el drama final —verbi-
gracia, el que untaran nuestros cuerpos con pasta de cúrcuma*— pero debo
omitirlos.

Mi padre era un Diwan, pero de cualquier modo un servidor, y más aún
si se tiene en cuenta que gozaba del favor del Saheb Thakore, el cual no lo dejó
ir más que a último momento.  Pero cuando lo hizo, dispuso que le prepara-
sen a mi padre coches especiales con postas, reduciendo así en dos días el
tiempo del viaje.

No obstante, el destino había dispuesto las cosas de otro modo.  Porban-
dar está a doscientos kilómetros de Rajkot, distancia que se recorre con carruaje
en cinco días.  Pero el coche en que viajaba volcó en la tercera etapa, y mi
progenitor resultó herido.  Llegó vendado de pies a cabeza, y tanto su interés
como el nuestro, respeto al acontecimiento que íbamos a festejar, quedó anu-
lado o poco menos.  Pero ¿cómo se iba a aplazar el matrimonio? Pese a todo,
me olvidé del pesar que me habían producido las heridas de mi padre, ante la
infantil diversión de la boda.

Yo tenía gran devoción por mis padres, pero también era devoto de las
pasiones que la carne hereda.  Todavía tenía que aprender que toda la felici-
dad y todos los placeres debían quedar sacrificados al amoroso servicio de mis
padres.  Y, como un castigo por mi deseo de placeres, ocurrió un incidente que
jamás se borró de mi memoria, el cual relataré más adelante.  Nishkulanand
canta: “Renunciar a los objetos sin renunciar a los placeres es algo pasajero,
aunque te esfuerces en lograrlo”.  Siempre que canto u oigo cantar esa can-
ción, acude a mi memoria y me llena de vergüenza ese amargo incidente a que
me refiero.

Mi padre puso al mal tiempo buena cara a pesar de sus heridas y tomó
plena participación en la boda.  Al recordar, todavía puedo ver, con los ojos
del alma, los lugares en donde mi padre se sentó durante los diferentes deta-
lles de la ceremonia.  Poco me imaginaba que un día criticaría severamente a
mi padre por haberme casado siendo un niño.  Entonces, todo me parecía jus-
to, adecuado y grato, quizá porque intervenía mi propia ansiedad de verme
casado.  Y todo cuanto hizo mi padre me pareció estar por encima de cualquier
reproche.

* Planta de la India parecida al jengibre (N. del T.).
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Me veo a mí mismo cuando tomamos asiento en las elevadas sillas bajo
dosel, cuando ejecutamos el saptapadi* y, ya convertidos en recién casados,
cuando pusimos el dulce kansar** uno en la boca del otro, así como cuando
comenzamos a vivir juntos.  Y ¡oh aquella primera noche! Dos niños inocen-
tes lanzados contra su voluntad al océano de la vida.

La esposa de mi hermano me había instruido minuciosamente sobre
cómo debía conducirme en la primera noche.

Ignoro quién instruyó a mi esposa.  Jamás le he preguntado nada al res-
pecto ni me siento tentado tampoco de preguntárselo ahora.  El lector puede
estar seguro de que estábamos muy nerviosos el uno frente al otro.  Ambos
éramos demasiado tímidos.  ¿Cómo debía dirigirme a ella? ¿Qué cosas debía
decirle? Las instrucciones recibidas no llegaron hasta ahí.  Pero la verdad es
que en tales cuestiones no hacen falta maestros.  Las impresiones del prece-
dente alumbramiento son lo bastante potentes para hacer superflua toda en-
señanza.  Gradualmente fuimos conociéndonos y comenzamos a hablar sin
trabas.  Teníamos la misma edad.  Pero no tardé mucho tiempo en asumir la
autoridad de esposo.

4. JUGANDO AL ESPOSO

Por la época de mi matrimonio vendían unos folletitos por muy pocas
monedas (no recuerdo cuánto exactamente, en los cuales se analizaban el amor
conyugal, la economía doméstica, los matrimonios infantiles y otros temas
similares.  Cuando me tropezaba con alguno de aquellos libritos yo solía de-
vorármelo de cabo a rabo, pero adquiriendo el hábito de poner en práctica todo
lo que me agradaba y olvidándome de lo que me desagradaba.

La fidelidad inquebrantable, por toda la vida, hacia la esposa, que se
inculcaba en aquellos folletos como uno de los deberes fundamentales del
esposo, fue una de las cosas que quedó impresa para siempre en mi corazón.
Además, la pasión por la verdad era innata en mí y, por consiguiente, ser falso
con mi esposa me hubiera resultado imposible.  Por otra parte, en aquella tier-
na edad había muy pocas probabilidades de que fuera infiel.

* Saptapadi son los siete pasos que dan juntos el novio y la novia hindúes, haciéndose
al mismo tiempo promesas de fidelidad mutua y devoción, tras lo cual el casamiento se con-
vierte en irrevocable.

** Kansar es un dulce, hecho a base de trigo, que la pareja parte simultáneamente al
finalizar la ceremonia.
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Pero la lección de la fidelidad trajo consigo un efecto molesto.  “Si yo
me comprometo a ser fiel a mi esposa —pensé— ella también está compro-
metida a serlo conmigo”.  Y este solo pensamiento me convirtió en un esposo
celoso.  Sus deberes fueron fácilmente transformados en derechos por los
cuales yo le exigiría estricta fidelidad; y si tenía que exigírsela, era necesario
que yo me mantuviera muy alerta sobre tales derechos.  Debía estar constan-
temente alerta sobre sus idas y venidas y, por consiguiente, mi esposa no podía
salir a ninguna parte sin mi permiso.  Lo cual, naturalmente, sembró la simiente
de amargas querellas entre ambos, pues esta exigencia mantenía a mi esposa
prácticamente encarcelada.  Y Kasturbai no era una chica capaz de tolerar
semejante cosa.  Se hizo fuerte en que saldría cuando y adonde quisiera.  Así,
a medida que yo le imponía más restricciones, ella se tomaba, por su cuenta,
mayor libertad, con lo cual mi mal humor iba en aumento.  El no dirigirnos
la palabra se puso a la orden del día, pese a que no éramos sino dos criaturas
casadas.  Por supuesto, pienso que Kasturbai era de una inocencia absoluta
cuando quebrantaba mis restricciones.  ¿Cómo podía una niña sin culpa de
ninguna especie incurrir en pecado, pese a mi prohibición, por ir al templo a
visitar a sus amiguitas? Además, si yo tenía derecho a imponerle esas restric-
ciones a su libertad, ¿no tenía ella derechos similares? ¡Pero en aquella época
lo que me preocupaba era hacer valer mi autoridad de esposo!

De todos modos, no vaya a creer el lector que la nuestra era una vida de
amarguras sin tregua.  Porque mis severidades se basan en el amor.  Yo que-
ría hacer de mi mujer la esposa ideal.  Mi ambición era hacerla vivir una vida
de pureza total, que aprendiera lo que yo aprendiera y que identificara su vida
con la mía.

Ignoro si Kasturbai tenía las mismas ambiciones.  Era iletrada.  Por na-
turaleza era simple, independiente, perseverante y, al menos conmigo, reticen-
te.  No le importaba ser ignorante y no recuerdo que mis estudios la hayan
estimulado jamás para iniciar una aventura semejante.  Por consiguiente, pre-
sumo que mi ambición era unilateral.  Mi pasión se centraba por completo en
una mujer y yo deseaba la reciprocidad.  Pero aun cuando no hubiese recipro-
cidad en el sentido expuesto, nuestra existencia no era desdichada, por cuan-
to existía un amor activo, al menos de una de las partes.

Debo decir que yo la quería con verdadero apasionamiento.  Incluso en
el instituto, no la apartaba de mi memoria, y el pensamiento de la llegada del
anochecer, con mi regreso a casa y mi encuentro con ella, me obsesionaba a
cada minuto.  Estar separado de ella me resultaba insoportable.  Habitualmente
la tenía despierta con mi charla ociosa hasta muy avanzada la noche.  Si con
esa pasión devoradora no hubiera existido en mí el sentimiento del deber para
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cumplir mis obligaciones, o bien hubiera caído víctima de la enfermedad y
muerte prematura, o me hubiese hundido en una existencia insoportable.  Pero
jamás se me ocurrió eludir las tareas que debía realizar por las mañanas ni tam-
poco mentir a nadie.  Y fue precisamente esto último lo que me salvó de muchas
caídas abisales.

Ya he dicho que Kasturbai era ignorante.  Yo tenía muchos deseos de
enseñarle, pero el amor sensual apenas me dejaba tiempo.  Por otra parte, solo
podía enseñarle contra la voluntad de ella y durante la noche.

Yo no me atrevía a encontrarme con ella en presencia de los mayores y
mucho menos hablarle.  En Kathiawad imperaba entonces, y en cierta medi-
da sigue imperando hoy, su peculiar, inútil y bárbaro Purdah.  Por tanto, las
circunstancias eran desfavorables.  De cualquier modo debo confesar que la
mayor parte de mis esfuerzos para instruir a Kasturbai durante nuestra juven-
tud, resultaron infructuosos.  Y cuando desperté del sueño de la lujuria, ya me
había lanzado a la vida pública, la que me dejaba muy poco tiempo libre.
Fracasé igualmente al tratar de instruirla por medio de maestros particulares.
Como consecuencia de todo ello, Kasturbai puede en la actualidad escribir tra-
bajosamente cartas muy sencillas y entender el gujaratí elemental.  Estoy
seguro de que si mi amor hacia ella hubiera estado libre de lujuria, hoy sería
una dama instruida, pues yo hubiera logrado vencer su desagrado hacia el
estudio.  Me consta que para el amor puro no hay nada imposible.

He mencionado una circunstancia que, más o menos, me salvó de los de-
sastres del amor lujurioso.  Hay otra cosa digna de destacarse.  Numerosos
ejemplos me han convencido de que a la postre Dios siempre salva a quienes
alientan intenciones puras.  Junto con la cruel costumbre de los matrimonios
infantiles, la sociedad hindú tiene otra costumbre que, en cierta medida, dis-
minuye los males de la primera.  Los padres no permiten a las parejas jóvenes
estar a solas mucho tiempo.  La niña-esposa pasa más de la mitad de su tiem-
po en casa de sus padres.  Tal era nuestro caso.  Es decir, que durante los pri-
meros cinco años de nuestra vida de casados (o sea, de los trece a los diecio-
cho años), no habremos vivido juntos, en total, más allá de un período de tres.
Apenas llegamos a pasar juntos seis meses consecutivos, pues invariablemente
se llevaban a mi esposa a la casa de sus padres.  Por supuesto, el que la obli-
garan a ir nos disgustaba a los dos, pero lo cierto es que nos salvó a ambos tal
costumbre.

A la edad de dieciocho años fui a Inglaterra, lo cual significó una larga
y saludable separación.  E incluso a mi regreso del Reino Unido no pasába-
mos juntos más allá de seis meses, por cuanto yo tenía que ir y venir frecuen-
temente de Rajkot a Bombay.  Luego llegó la llamada de Sudáfrica, y nueva-
mente quedé libre del apetito carnal.
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5. EN LA UNIVERSIDAD

Ya dije que estudiaba en el instituto cuando me casé.  Los tres hermanos
cursábamos en el mismo centro.  El mayor estaba en las clases superiores, y
el que se casó junto conmigo, concurría a un curso más adelantada.  El matri-
monio nos hizo retrazar a ambos un año en la enseñanza, pero para mi herma-
no fue peor, ya que abandonó totalmente sus estudios.  Solo el cielo sabe a cuán-
tos jóvenes les pasa lo mismo que le pasó a él.  Únicamente en nuestra actual
sociedad hindú los estudios y el matrimonio van del brazo.

Yo proseguí mis estudios.  En el instituto no estaba calificado como un
muchacho torpe y siempre disfruté del aprecio de mis profesores.  Los certi-
ficados de aplicación y buena conducta seguían llegando cada año a manos
de mis padres.  Jamás recibieron un certificado negativo.  En realidad, des-
pués del segundo curso comencé a obtener distinciones.  En el quinto y sexto
gané becas de cuatro y diez rupias, hazaña por la cual debo dar más gracias a
la suerte que a mis merecimientos.  Porque las becas no eran accesibles a todos,
sino que estaban reservadas para los mejores estudiantes de la División Sora-
th de Kathiawad.  Y en aquellos días no podía haber muchos escolares de Sorath
en una clase de cuarenta o cincuenta alumnos.

Recuerdo que yo tenía un alto concepto de mi capacidad y siempre me
quedaba sorprendido cuando me otorgaban premios y becas.  Seguía mante-
niendo celosamente mi carácter de siempre.  La más leve reprimenda llenaba
mis ojos de lágrimas.  Cuando merecía, o el maestro creía que merecía una
amonestación, yo apenas lograba soportarlo.  Recuerdo que en cierta ocasión
fui castigado corporalmente.  No me importaba el castigo en sí, sino su sig-
nificado y lloré desconsoladamente.  Eso ocurrió en el primero o segundo cur-
so.  En el séptimo se produjo otro incidente.  El rector era Dorabji Edulji Gimi,
muy popular entre los alumnos, pese a que era un hombre de método y aman-
te de la disciplina, ante todo, un buen maestro.  El rector había establecido la
gimnasia y el juego de cricket o fútbol, como obligatorios para los grados
superiores, eran estas las actividades que a mí me disgustaban y jamás tomé
parte en ningún ejercicio, ni en partido alguno de cricket o fútbol, hasta que
los impusieron como obligatorios.  La causa de este alejamiento, que ahora
advierto que era erróneo, fue mi timidez.  Por aquel entonces yo consideraba,
equivocadamente, que los ejercicios físicos no tenían nada que ver con la
educación.  Hoy comprendo que el adiestramiento corporal en la enseñanza,
debe ir a la par que la instrucción intelectual.

No obstante, debo decir que tenía mis motivos para abstenerme de aque-
llos ejercicios.  Había leído en los libros lo beneficioso que resulta dar largos
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paseos al aire libre, y como me gustó el consejo, había adquirido la costum-
bre de dar prolongadas caminatas.  Y esas caminatas me fortalecieron mucho
físicamente.

La razón de mi rechazo de la gimnasia, era por el ardiente deseo que tenía
de atender y cuidar a mi padre.  Apenas concluía la clase, yo me iba corriendo
a casa y comenzaba a atenderlo.  Los ejercicios obligatorios interrumpían este
servicio, por lo cual pedí a Mr.  Gimi que me eximiera de hacerlos, de modo
que me quedara tiempo libre para atender a mi progenitor.  Pero se negó a escu-
charme.

Así las cosas, un sábado, en que habíamos asistido a clase por la maña-
na, debía ir a la universidad a las cuatro de la tarde para hacer los ejercicios
gimnásticos.  Y como no tenía reloj y estaba nublado, me equivoqué de hora.
Cuando llegué a la universidad, mis compañeros se habían ido ya.  Al día si-
guiente, Mr.  Gimi, al revisar la lista, advirtió mi ausencia.  Me preguntó las
causas de mi falta y yo le dije la verdad de lo ocurrido.  Pero se negó a creer-
me y me obligó a pagar una multa de una o dos annas (no recuerdo la cifra
exacta).

¡ Me acusó de embustero ¡ Era algo que me dolía profundamente.  ¿Cómo
podría probar mi inocencia? Lloré abrumado por la más profunda angustia.
Comprendí que el hombre verdadero debe ser también cuidadoso.  Y ese fue
mi primer y último descuido en el instituto.  Si mal no recuerdo, creo que al
fin la multa me fue condonada.  La exención de los ejercicios físicos la con-
seguí, desde luego, ya que mi padre escribió al rector diciéndole que necesi-
taba que fuera a casa apenas concluían las clases.

Pero si nada malo pasó por haber descuidado los ejercicios de cultura
física, todavía estoy pagando la pena de otro descuido.  No sé de dónde saqué
la idea de que una buena letra era parte innecesaria de la educación, pero lo
cierto es que lo seguí creyendo hasta llegar a Inglaterra.  Cuando más tarde,
especialmente en Sudáfrica, vi la hermosa escritura de los abogados y otros
jóvenes nacidos y educados en Sudáfrica, me sentí avergonzado y arrepenti-
do de mi negligencia.  Vi que la mala letra estaba considerada como un indi-
cio de educación incompleta.  Traté más tarde de mejorar la mía, pero ya no
era posible.  Jamás logré reparar esa negligencia de mi juventud.

Que los jóvenes de ambos sexos se miren en mi ejemplo y comprendan
que la buena caligrafía es parte necesaria de una buena educación.  Hoy estoy
convencido de que los niños, antes de aprender a escribir, deberían aprender
a dibujar.  Que el niño aprenda las primeras letras por observación propia,
mientras dibuja flores o pájaros.  Cuando se les enseña a escribir después que
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aprendieron a dibujar objetos, logran una escritura más bella, porque ya tie-
nen la mano educada.

Dos reminiscencias más de mis días de estudiante son dignas de men-
ción.  Perdí un año debido a mi matrimonio y mi profesor quiso que compen-
sara la pérdida saltándome un año, privilegio este que se otorgaba a los mu-
chachos estudiosos.  Por consiguiente, tenía solo seis meses de estudio en el
tercer curso y fui pasado al cuarto después de los exámenes previos a las
vacaciones de verano.  El inglés era el medio de enseñanza que se empleaba
a partir del cuarto año en casi todas las materias, y me encontré perdido.  La
geometría era un tema nuevo para mí en el que no me sentía demasiado fuer-
te, y el inglés me la hacía más difícil aún.  El profesor enseñaba muy bien la
materia.  Pero yo no lograba seguirle.  Con frecuencia me sentía desanimado
y pensaba en la conveniencia de volver al tercer curso; pensando que hacer
dos años en uno era un proyecto demasiado ambicioso.  Pero tal decisión me
hubiera desacreditado, no solo a mí, sino también a mi maestro que, contando
con mi aplicación, me recomendó para el ascenso al cuarto curso.  Y el temor
a ese doble descrédito me mantuvo en mi puesto.  Sin embrago, cuando, con
grandes esfuerzos llegué a los teoremas de Euclides, se me reveló por com-
pleto la gran sencillez del tema.  Una materia, que únicamente exigía el puro
y simple uso de la facultad de razonar de casa cual, no puede ser difícil.  Desde
ese momento la geometría pasó a ser algo muy sencillo e interesante para mí.

En cambio, el sánscrito me exigía penosos esfuerzos.  En geometría no
era necesario aprender nada de memoria, mientras que para el sánscrito era
imprescindible memorizar.  Esta materia también era nueva, pues se comen-
zaba a dar en cuarto año.  Pero cuando llegué al sexto me sentí descorazona-
do.  El profesor era un maestro inflexible y, a mi entender, demasiado exigen-
te con los muchachos.  Había una especie de rivalidad entre los maestros de
sánscrito y de persa.  Este último era más tolerante, y los muchachos solían
decir que el persa era muy sencillo y que el maestro era muy bueno y consi-
derado con los alumnos.  La “facilidad” me tentó y un día me senté en la clase
de persa.  El profesor de sánscrito se ofendió y llamándome junto a él, me dijo:
“¿Cómo puedes olvidar que eres hijo de un padre vaishnava? ¿No quieres
aprender la lengua de tu religión? Si tienes dificultades ¿por qué no acudes a
mí? Yo deseo enseñaros el sánscrito lo mejor que pueda.  A medida que avan-
céis en su estudio descubriréis en él cosas de apasionante interés.  No debes
desanimarte.  Ven y toma asiento de nuevo en la clase de sánscrito”.

Tanta amabilidad me hizo avergonzar de mi proceder.  No podía desde-
ñar el afecto de mi maestro y hoy solo puedo recordar con gratitud a Krish-
nashankar Pandya, porque si no hubiera aprendido el poco sánscrito que
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aprendí, entonces me hubiera sido difícil interesarme en nuestros libros sagra-
dos.  En realidad, lamento profundamente no haber sido capaz de adquirir un
conocimiento más completo de esa lengua.  Estoy convencido de que todo
joven hindú, de ambos sexos, debe poseer amplios conocimientos de sánscrito.

Pienso que en todos los establecimientos de enseñanza superior de la
India debe enseñarse, además de la lengua vernácula, el hindí, el sánscrito, el
árabe y el inglés.  Esta enorme lista no tiene por qué espantar a nadie.  Si nuestra
educación fuera más sistemática y los muchachos no tuvieran que estudiar
valiéndose de una lengua extraña, estoy seguro de que aprender todos esos
idiomas sería en lugar de una tarea pesada algo que harían con verdadero placer.
El conocimiento científico de una lengua básica hace comparativamente sen-
cillo el aprendizaje de otros idiomas.

En realidad, el hindí, el gujaratí y el sánscrito pueden ser considerados
como un solo idioma y el persa y el árabe también como uno solo, pues aun
cuando el persa es una lengua aria y el árabe pertenece a la familia idiomática
semita, hay una estrecha relación entre uno y otro, pues ambos se desarrolla-
ron como consecuencia del auge del Islam y bajo su influencia.

No he considerado al urdu como una lengua distinta porque como adoptó
la gramática hindí y su vocabulario es principalmente persa y arábigo, el que
quiera aprender urdu tendrá que estudiar el persa y el árabe, del mismo modo
que quien desee poseer un buen gujaratí, hindí, bengalí o marathí, ha de
aprender el sánscrito.

6. UNA TRAGEDIA (I)

Entre mis nuevos amigos del instituto tuve, en diferentes épocas, dos a
los que puedo llamar íntimos.  Una de esas amistades no duró mucho, aun cuan-
do yo jamás olvidé a mi compañero.  Fue él quien me abandonó a mí cuando
hice amistad con otro.  Esta última amistad la considero como una tragedia en
mi vida.  Duró mucho y la inicié con el espíritu de un reformador.

Este camarada de que hablo era, al comienzo, amigo de mi hermano ma-
yor.  Eran compañeros de clase.  Yo conocía sus debilidades, pero lo consi-
deraba como un amigo fiel.  Mi madre, mi hermano mayor y mi esposa me
advirtieron que era una mala compañía.  Sin embargo, yo lo defendía dicien-
do: “Ya sé que tiene todas las debilidades que le atribuís, pero no conocéis sus
virtudes.  En modo alguno puede descarriarme porque mi amistad con él se
debe al propósito que abrigo de reformarlo.  Estoy seguro de que si corrige su
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manera de conducirse, será un hombre espléndido.  Os ruego que no sintáis
ninguna preocupación por mí”.

No creo que estas palabras dejaran satisfechos a los míos, pero acepta-
ron la explicación y me dejaron seguir mis impulsos.

Más tarde, me di cuenta de que mis cálculos eran erróneos.  Un reforma-
dor no puede ser íntimo amigo de aquel a quien aspira a reformar.  La verda-
dera amistad es una identidad de almas que rara vez se encuentra en este mundo.
Solo entre naturalezas muy afines y semejantes puede la amistad ser auténti-
ca y duradera.  Los amigos de verdad reaccionan del mismo modo.  Por eso,
la amistad no deja lugar a la reforma.  Estimo que deben evitarse las amista-
des íntimas exclusivas, pues el hombre se contagia más fácilmente de los vicios
que de las virtudes.  Y el que quiera mantener una firme amistad con Dios, debe
permanecer solo o bien hacer del mundo entero su íntimo amigo.  Puedo estar
equivocado, pero el esfuerzo de que hablo para cultivar una íntima amistad
concluyó en fracaso absoluto.

Una ola de “reforma” barría Rajkot cuando me hice amigo del mucha-
cho a que me refiero.  Me informó que muchos de nuestros maestros comían
carne y bebían vino, en secreto.  Nombró también muchas gentes notables de
Rajkot que hacían lo mismo.  Entre ellas figuraban algunos alumnos de los
cursos superiores.

Me quedé sorprendido y apenado.  Le pregunté a mi amigo las causas de
aquello y me contestó: “Somos un pueblo débil porque no comemos carne.
Los ingleses pueden dominarnos precisamente porque la comen.  Tú sabes lo
fuerte y lo excelente corredor que soy.  Eso se debe a que como carne.  Quie-
nes comen carne no tienen forúnculos ni tumores, pero si llegan a tenerlos se
curan rápidamente.  Nuestros maestros y otras gentes distinguidas que se ali-
mentan con carne no son unos necios.  Conocen las virtudes de la carne.  De-
berías hacer lo mismo.  No hay como probar.  Hazlo y verás qué fuerte te sien-
tes”.

Toda esa propaganda a favor de la alimentación carnívora no me la ex-
puso en una sola sesión.  Representa la síntesis de una larga y elaborada dis-
cusión entre ambos, con la cual mi amigo trataba de impresionarme de vez en
cuando.

Mi hermano mayor ya había caído víctima de sus argumentos y, por
consiguiente, defendía la tesis de nuestro amigo.  Yo, ciertamente, parecía
endeble al lado de los dos.  Ambos eran más fuertes, más acometivos y más
audaces que yo.  Y las hazañas de mi amigo me impresionaban realmente.
Podía recorrer grandes distancias y a extraordinaria velocidad.  Era un brillante
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adepto del salto de altura y distancia.  Podía soportar los castigos corporales
más recios.  A veces exhibía ante mí sus habilidades y yo me quedaba asom-
brado, pues uno siempre admira en los demás las cualidades de que carece.
Lo cual fue seguido por un fuerte deseo de ser como él.  Yo apenas podía correr
y era incapaz de saltar.  ¿Por qué no había de ser tan fuerte como él?

Además, yo era cobarde.  Me obsesionaba el temor a los ladrones, los
fantasmas y las serpientes.  La obscuridad me causaba terror.  Me resultaba
casi imposible dormir sin luz, pues comenzaba a ver fantasmas por un lado y
ladrones y serpientes por otro.  Por consiguiente, jamás me acostaba sin dejar
encendida una luz en mi dormitorio.  ¿Cómo podía yo revelarle esos temores
a mi esposa, que ya no era una niña sino que pisaba el umbral de la juventud?
Yo sabía que mi mujer tenía más valor que yo, y me sentía avergonzado de mí
mismo.  Ella no temía a los fantasmas ni a las serpientes.  Era capaz de salir
y caminar en medio de la obscuridad.

Pero mi amigo conocía mis debilidades y me decía que él podía agarrar
con sus manos serpientes vivas, y hacer frente a los ladrones y que, además,
no creía en los fantasmas.  Todo ese valor era, naturalmente, el resultado de
comer carne.

Una copla del poeta gujaratí Narmad, que estaba de moda entre los alum-
nos, decía así:

Contempla al poderoso inglés
que gobierna al débil indio;
porque es de carne comedor
dos metros su estatura alcanza.

Todo aquello producía en mí un efecto innegable.  Me sentía derrotado.
Comencé a pensar que comer carne era bueno y que si lo hacía me convertiría
en un hombre fuerte y osado, así como que si todo el país comenzaba a ali-
mentarse de la misma manera, podríamos vencer a los ingleses.

Fijamos un día para iniciar el experimento, que habíamos decidido rea-
lizar secretamente.  Los Gandhis eran vaishnavas.  Mis padres eran vaishna-
vas de gran convicción.  Visitaban con regularidad el Haveli.  La familia te-
nía incluso sus propios templos.  El jainismo tenía mucha fuerza en Gujarat
y su influencia se hacía sentir en todas partes.  La oposición y el horror a comer
carne que existía en Gujarat entre los jainitas y los vaishnavas no tenían igual
en toda la India, ni fuera de ella.  Esa era la tradición en que habían nacido y
me había educado, y yo era tremendamente devoto de mis padres.  Sabía que
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en cuanto se enterasen de que comía carne, quedarían mortalmente espanta-
dos.  Además, mi amor a la verdad me hacía más cauteloso.  No puedo decir
que ignoraba que mis padres sufrirían una terrible decepción al enterarse de
que comía carne.  Pero mi espíritu estaba doblegado por la “reforma”.  No se
trataba de darle gusto al paladar.  Ni siquiera sabía que pudiera resultar agra-
dable comer carne.  El problema era que deseaba ser fuerte y audaz y quería
que mis compatriotas lo fuesen también para derrotar a los ingleses y libertar
a la India.  Todavía no había escuchado la palabra Swaraj, pero ya sabía lo que
significaba la libertad.  El frenesí de la “reforma” me cegaba.

Así, habiendo tomado precauciones para garantizar el secreto, me con-
vencí de que, simplemente, ocultando el hecho a mis padres, no me apartaba
de la verdad.

7. UNA TRAGEDIA (II)

Y llegó el día.  Es difícil describir mi estado de ánimo.  Por un lado, ex-
perimentaba el celo de la “reforma” y la novedad de iniciar algo trascenden-
tal en mi vida.  Por otro, la vergüenza de ocultar como un ladrón lo que iba a
hacer.  No puedo decir cuál de ambos sentimientos predominaba en mí.  Bus-
camos un lugar solitario junto al río y allí vi, por primera vez en mi vida, la
carne como alimento.  Había también pan.  No pude ingerir ninguna de am-
bas cosas.  La carne de cabra era como cuero.  Sencillamente, no pude comer-
la.  Me sentí enfermo y tuve que irme.

Aquella noche fue muy mala para mí.  Me asaltó una horrenda pesadi-
lla.  Apenas me quedaba dormido sentía balar en el interior de mi cuerpo a una
cabra y me despertaba lleno de remordimientos.  Pero después me tranquili-
zaba diciendo que aquel intento de comer carne era un deber.

Mi amigo no era hombre que cediera fácilmente.  Comenzó a cocinar
algunos platos exquisitos a base de carne, presentándolos de manera muy
atractiva.  Y para cenar, ya no se trataba de ir a un lugar solitario junto al río,
sino en un centro del estado, con su comedor, mesas y sillas.  Mi amigo había
arreglado el asunto con el jefe de los cocineros.

Este cebo surtió efecto.  Vencí mi desagrado hacia el pan, ahogué mi
compasión hacia las cabras y comencé a comer platos aderezados con carne,
ya que no la carne en sí.  Esto duró un año y en total habré participado en media
docena de banquetes carnívoros.  Porque no podíamos ir al comedor con
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frecuencia y, además, se sumaba la dificultad de obtener el dinero necesario
para preparar los costosos y sabrosos platos de carne.  Yo no tenía dinero para
pagar esta “reforma” y era mi amigo el que tenía que conseguirlo.  Ignoro de
dónde lo sacaba.  Pero lo conseguía, porque estaba decidido a convertirme en
un comedor de carne.  Sin embargo, sus recursos debían ser limitados, y de
ahí que los banquetes resultaran tan limitados y espaciados.

Siempre que se presentaba la ocasión de hacerlo, cuando llegaba a mi casa
no probaba bocado.  Naturalmente, mi madre me insistía para que comiese algo
y al negarme me preguntaba el motivo.  Entonces yo le contestaba: “Hoy no
tengo apetito.  Mi digestión anda mal”.

Yo inventaba esos pretextos con verdadero pesar.  Sabía que mentía.  Que
le mentía a mi madre.  Sabía también que si mis padres llegaban a enterarse
de la verdad, sufrirían profundamente.  Y esta convicción me resultaba muy
dolorosa.

Por consiguiente me dije: “Aun cuando es esencial comer carne y tam-
bién implantar la reforma en todo el país, engañar y mentir a los propios pa-
dres es peor que no comer carne.  Por tanto, mientras ellos vivan no debo
hacerlo.  Cuando dejen de existir y yo tenga libertad absoluta, comeré carne
abiertamente.  Pero hasta que llegue ese momento, me abstendré totalmente”.

Comuniqué esta decisión a mi amigo y desde entonces jamás volví a
comer carne.  Mis padres jamás supieron que dos de sus hijos se habían hecho
carnívoros.

Abjuré de la carne por la pureza de mi deseo de no mentir a mis padres,
pero no abjuré de la compañía de mi amigo.  Mi celo por reformarlo había
resultado desastroso para mí, pero yo desconocía por completo esa realidad.
Y esa misma compañía me hubiera llevado a serle infiel a mi esposa.  Sin
embargo, me salvé por milagro.

Mi amigo me llevó a un burdel.  Me introdujo dándome las necesarias
instrucciones.  Todo estaba arreglado.  Ya habíamos pagado el precio.  Entré
en las fauces del pecado, pero Dios, en su infinita misericordia, me protegió
pese a mí.  Prácticamente me quedé ciego y sordo ante el espectáculo del vicio.
Me senté cerca de la mujer en la cama, pero tenía un nudo en la lengua que me
impedía decir palabra.  Ella, lógicamente, perdió la paciencia y me señaló la
puerta, entre sarcasmos e insultos.

Sentí entonces como si mi hombría hubiera sido insultada y deseé de pura
vergüenza, que la tierra me tragase.  Pero desde entonces no he dejado de darle
gracias a Dios por haberme salvado.
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Recuerdo otros cuatro incidentes similares ocurridos en el transcurso de
mi vida, y en la mayoría de ellos mi buena fortuna, más que los esfuerzos cons-
cientes por mi parte, fue mi salvación.  Desde un punto de vista estrictamente
ético, todas esas oportunidades deben considerarse como caídas morales; por
cuanto el deseo carnal existía y, por tanto, es tan valido como la consumación.
Pero desde el punto de vista común, un hombre que no llega a incurrir en
pecado es porque se ha o ha sido salvado.  Pues bien, solo en tal sentido yo me
salvé.

Hay algunos actos en que, el simple hecho de no realizarlos, es un pre-
sente de Dios para el pecador que se salva y para quienes lo rodean.  Y el hom-
bre, apenas recobra la conciencia de lo bueno y lo malo, queda agradecido a
la divina providencia por su intercesión.  Así como sabemos que el hombre,
por mucho que se resista, sucumbe a veces a la tentación, también sabemos
que la providencia en ciertas ocasiones intercede y lo salva a pesar suyo.

El modo como se produce todo esto —hasta qué punto el hombre es libre
o hijo de las circunstancias y cuándo entra el destino en escena— es un mis-
terio y seguirá siendo un misterio.

Pero sigamos con nuestra historia.  Ni siquiera eso fue suficiente para
abrirme los ojos y hacerme comprender lo peligroso de la compañía de mi
amigo.  Por tanto, quedaban muchas amargas heces reservadas para mí, hasta
que mis ojos descubrieran la verdad al contemplar algunos de sus vicios, por
completo insospechados para mí.  Pero hablaremos de ellos más adelante y
ahora procedamos por orden cronológico.

No obstante, antes debo mencionar algo ocurrido por la misma época.
Una de las razones de mis diferencias con mi esposa era, indudablemente, la
compañía de este amigo al que me estoy refiriendo.  Yo era al mismo tiempo
un esposo amante y celoso, y mi amigo encendía la llama de las sospechas con
respecto a mi mujer.  Nunca pude dudar de su veracidad.  Pero jamás podré
perdonarme la mucha violencia de que he sido culpable al darle disgustos a
mi mujer, actuando bajo la influencia de mi mala compañía.

Quizá solamente una esposa hindú es capaz de tolerar tales sufrimien-
tos, y tal vez por eso yo contemplo a la mujer como una encarnación viviente
de la tolerancia.  Un criado del que se sospecha injustamente, puede renun-
ciar a su puesto; un hijo tratado de la misma manera puede abandonar el hogar
de sus padres y un amigo, puede poner término a una amistad.  Pero la esposa,
si sospecha que su esposo la engaña, tiene que soportarlo y si su esposo des-
confía y recela de ella, está perdida siendo inocente.  ¿Qué puede hacer? ¿A
dónde ir?  La esposa hindú no puede intentar el divorcio ante los tribunales de
justicia.  La ley no le ofrece ninguna solución para sus males.
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Sí, jamás podré perdonarme ni olvidar mi culpa al haber provocado la
desesperación de mi esposa.

El cáncer de la desconfianza fue únicamente desarraigado cuando com-
prendí lo que era la ahimsa* y sus consecuencias.

Vi entonces la gloria de la brahmacharya** y advertí que la esposa no es
una esclava del marido, sino su compañera y colaboradora, es decir, una parte
igual al esposo y que ha de compartir sus pesares y alegrías.  Pero tan libre como
el marido para elegir su propia conducta y actitud frente a la vida.

Siempre que me acuerdo de esos días sombríos llenos de dudas y rece-
los, maldigo una y mil veces mi estupidez y mi crueldad sensual, así como
también deploro profundamente la ceguera que mantuvo mi amistad con aquel
muchacho.

8. ROBO Y EXPIACIÓN

Todavía tengo que relatar algunas de mis faltas cometidas durante el
período en que fui comedor de carne, y aún de antes, es decir, anteriores a mi
matrimonio o a poco de realizarse este.

Un pariente y yo nos acostumbramos a fumar.  No es que pensáramos
que el cigarrillo era saludable, ni que estuviéramos enamorados del sabor o el
olor del humo del tabaco.  Sencillamente, imaginábamos que se obtenía un
gran placer emitiendo nubes de humo por nuestras bocas.  Mi tío estaba en-
viciado y, cuando lo vimos fumar, pensamos que debíamos imitar su ejem-
plo.  En consecuencia, comenzamos a recoger las colillas que mi tío arrojaba
por todas partes.

Pero no siempre conseguíamos todas las que queríamos, y además, una
colilla da poco humo.  Por consiguiente, comenzamos a hurtar algunos cobres
del monedero de la servidumbre para comprar cigarrillos indos.  El problema
mayor consistía en ocultarlos.  Por supuesto, no podíamos fumar en presen-
cia de nuestros mayores.  Pero de cualquier forma nos las arreglamos durante
unas cuantas semanas, merced a las monedas robadas.  Y entonces nos ente-
ramos de que los tallos de cierta planta, una vez secos, eran porosos, y se podían
fumar como si fueran cigarrillos.  Nos aprovisionamos de los tallos en cues-
tión y empezamos a consumirlos como si fuera tabaco.

* Ahimsa equivale a no hacer daño y no practicar ninguna clase de violencia.
** Brahmacharya significa literalmente la conducta que lleva hasta Dios. Sus normas

fundamentales son el dominio de sí mismo y, en particular, la abstinencia sexual.


