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PROLOGO

Debo confesar que practicamente no pasa un dia en el que la figura
histdrica, la sabiduria y las lecciones de Mahatma Gandhi no crucen por
mi mente y mi corazon.

Por eso recibi con gran alegria la invitacién del gobierno de la Re-
publica de la India para escribir estas lineas sobre uno de los lideres mds
grandes e inspiradores que ha conocido la humanidad.

La celebracion del Gandhi Jayanti del afio 2017 —ocasién que ins-
pira la reedicion de este libro tan necesario— coincide con los primeros
70 aios de existencia de la Republica de la India, un pais por el que los
colombianos sentimos una profunda admiracion.

El espiritu pujante, vivaz y diverso del pueblo indio lleva la impronta
de la vida y la lucha de Gandhi. La India es hoy un pais moderno y con
peso especifico en los grandes debates globales, y, a su vez, es la mejor
embajadora de la conciencia pacifista de ese hombre excepcional que
ha servido de inspiracion para millones de personas en todo el planeta.

Hoy, mas que nunca, el mundo clama por paz. En medio de tensiones
crecientes y llamados a la violencia, me llena de emocién compartir el
caso de Colombia.

Mi pais estd volviendo su mirada hacia Gandhi. Pusimos fin a un
conflicto que nos desangré durante mas de medio siglo y empezamos a
vivir ese postulado tan sencillo y al tiempo tan lleno de significado que
nos dice que no hay caminos para la paz, pues la paz es el camino.

Por nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos asumimos el reto de
quitarnos la venda del odio que cubria nuestros 0jos.

No ha sido ni serd una tarea facil. El camino que recorrié Gandhi
nos ensend que la paz exige paciencia, convencimiento y tenacidad.

Comparto el caso de Colombia lleno de esperanza. Esperanza en el
futuro de mi pafs, y esperanza en que el mundo entienda que la violencia
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es un camino ciego que solo conduce a mds violencia, mds odio y mas
muerte. Que no es a través de la venganza sino del perdén y la justicia
que es posible avanzar.

Hago votos para que Gandhi —su alma grande— su sabiduria y su
ejemplo de persistencia politica, sigan iluminando nuestro camino.

Hoy retomo sus palabras con mayor conviccion que nunca: “En
medio de la muerte, la vida persiste. En medio de la mentira, la verdad
persiste. En medio de la oscuridad, la luz persiste”.

JUAN MANUEL SANTOS
Presidente de Colombia y Premio Nobel de Paz 2016

Vil
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INTRODUCCION

Hace cuatro o cinco afios, a instancias de algunos de mis colaboradores
mads intimos, acced{ a escribir mi autobiografia. Comencé, pero apenas habia
concluido la primera pagina, estallaron los motines de Bombay y la tarea qued6
paralizada. Siguieron después una serie de acontecimientos que culminaron
con mi encarcelamiento en Yeravada. Sjt. Jeramdas, que era uno de los que
estaba preso conmigo, me pidié que dejara todo lo que traia entre manos y ter-
minara de escribir la autobiografia. Respondi que me habia trazado un pro-
grama de estudios y que no podia pensar en dedicarme a otra cosa mientras
no llevase a cabo mi propdsito.

Enrealidad, de haber tenido que cumplir toda mi condena en Yeravada,
hubiera concluido la autobiografia, ya que habria dispuesto de un afio entero
para escribirla. Pero fui puesto en libertad.

Ahora, Swami Anand vuelve a insistir sobre el tema y, como en estos
instantes he concluido la historia del Satyagraha en Sudafrica, me siento ten-
tado de escribir mi autobiografia para las piginas del Navajivan. Swami quiere
que la escriba para publicar un libro, pero no tengo tiempo suficiente. Solo
puedo escribir un capitulo por semana y, semanalmente, tengo que enviar
alguna colaboracién al Navajivan. (Por qué no mi autobiografia? Swami
aceptd mi propuesta y heme aqui en la tarea.

Sin embargo, un buen amigo, temeroso de Dios, tenia sus dudas, de las
cuales me hizo participe en mi dia de silencio.

—¢Por qué te has embarcado en esta aventura? —me pregunté—. Es-
cribir autobiografias es una costumbre peculiar del Occidente. No conozco
anadie en Oriente que haya escrito alguna, con excepcion de aquellos que han
caido bajo la influencia occidental. ;Y qué vas a escribir? Supongamos que
mafiana rechazas aquellos principios que hoy te parecen justos; o que en el
futuro decides revisar tus planes de hoy. En tal caso, ;no es verosimil que los
hombres que conforman su conducta a la autoridad de tu palabra, hablada o
escrita, se sientan desorientados? ;No te parece que seria preferible no escri-
bir nada semejante a una autobiografia, al menos por ahora?

Tales argumentos hicieron en mfi cierta mella. Pero en realidad, no es
mi propdsito escribir una autobiografia en el sentido cabal de la palabra.
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Simplemente, quiero relatar la historia de mis numerosos experimentos con
la verdad, y como mi vida consiste de esas experiencias inicamente, resulta
que tal narracién tomar4 la forma de una autobiografia.

Mas no pienso preocuparme si en cada una de sus paginas solo se habla
de esos experimentos. Creo, o al menos me halaga, abrigar la creencia de que
larelacion de tales pruebas serd beneficiosa para el lector. Mis experimentos
en el campo politico son hoy conocidos no solo en la India, sino también, y
en ciertamedida, en el mundo “civilizado”. Lo cual para mi no tiene gran valor
y el titulo de Mahatma que me dieron por ese motivo, vale para mi menos
todavia. Con frecuencia ese titulo me ha causado pesar y no logro acordarme
de un solo instante en que haya servido para halagar mi vanidad.

De todos modos me agrada narrar mis experimentos en el campo espi-
ritual que solo yo conozco y, verdaderamente, de ellos he obtenido la fuerza
que poseo para mi actuacién en la esfera politica. Si tales experimentos son
realmente espirituales, entonces no queda lugar alguno para el autoelogio y
solo pueden sumarse a mi humildad. Porque cuanto més reflexiono y contem-
plo el pasado, mas vividamente siento mis limitaciones.

Lo que quiero alcanzar —lo que me he estado esforzando por lograr en
estos dltimos treinta afios— es el perfeccionamiento de mi mismo, para mirar
aDios cara a cara, para alcanzar el moksha". Vivo, actiio y encauzo mi ser hacia
la consecucion de esa meta. Todo cuanto hago, hablo y escribo y todas mis
aventuras en el campo politico, estin dirigidas al mismo fin. Pero como siem-
pre he creido que lo que es posible para uno, lo es también para todos, no he
desarrollado mis experimentos en secreto, sino a campo abierto, y no creo que
ese hecho disminuya su valor espiritual. Hay algunas cosas que solo las co-
noce uno mismo y su Hacedor; esas cosas no son, desde luego, transmisibles.
Los experimentos a que he de referirme no son de esa clase, pero son expe-
riencias espirituales, o mas bien morales, ya que la esencia de la religion es la
moral.

Unicamente incluiré en este relato aquellas cuestiones religiosas que pue-
dan ser comprendidas, incluso, por los nifios y los ancianos. Si logro narrar-
las con espiritu humilde y desapasionado, otros muchos experimentadores
hallaran en ellas provisiones para su marcha hacia delante.

Lejos de mi d&nimo esta el pretender haber conseguido el menor grado
de perfeccion en esos experimentos. No pretendo més que lo que el hombre

" Literalmente significa “libertad del nacimiento y de la muerte”. La traduccién caste-
Ilana mds aproximada es “salvacién”.
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de ciencia, que aun cuando realiza sus experimentos con la maxima precision,
minuciosidad y previsién, jamdas proclama haber alcanzado conclusiones
definitivas, sino que los contempla con la mente alerta y espiritu critico.

Yo he efectuado profundas introspecciones buscaindome a mi mismo una
y otra vez, y examinado y analizado cada situacién psicoldgica. Sin embar-
go, disto mucho de pretender haber llegado a una meta, ni creer en la infali-
bilidad de mis conclusiones.

Pero, eso si, una cosa afirmo: que para mfi estos experimentos son abso-
lutamente correctos y me parecen, por ahora, definitivos. Por cuanto, si asi
no fuera, no ajustaria mis actos a esas resultantes. Pero a cada paso que di,
efectué un proceso para establecer su rechazo o aceptacion, y procedi en con-
cordancia con dichas decisiones. Y en tanto que mis actos satisfagan mi ra-
z6n y mi corazén, debo adherirme firmemente a mis conclusiones primeras.

Si tuviera que analizar principios académicos, por cierto que no trataria
de escribir una autobiografia. Pero mi propdsito es ofrecer una exposicién de
varias aplicaciones practicas de estos principios. De ahi que haya dado a los
capitulos que me propongo escribir, el titulo de “Historia de mis experimen-
tos con la verdad”. Incluiran, por supuesto, experimentos sobre la no violen-
cia, el celibato y otras normas de conducta consideradas como distintas de la
verdad. Para mi, no obstante, la verdad es el principio soberano que incluye
a NUMerosos principios.

Esta verdad no implica solamente veracidad de palabra, sino también de
pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepcion, sino también
la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios. Existen innumerables
definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables. Tantas
que me abruman de pasmo y reverencia y, por momentos, me aturden.

Yo atin no encontré a Dios, pero lo estoy buscando y estoy preparado para
sacrificar las cosas que me son mas queridas, a fin de proseguir esta bisque-
da. Incluso, si el sacrificio fuera de mi propia vida, creo estar preparado para
darla.

Pero mientras no haya alcanzado esa Verdad Absoluta debo atenerme a
la verdad relativa, tal y como yo la he concebido. Por el momento, esa verdad
relativa debe ser mi gufa, mi amparo y mi escudo. Aunque es una senda larga
y tan angosta y sutil como el filo de una navaja, para mi ha sido la mas facil
y rapida. Incluso mis desatinos, grandes como el Himalaya, me han parecido
insignificantes, porque he seguido estrictamente ese sendero, lo cual me ha
evitado caer en la pesadumbre y he podido marchar adelante siguiendo mi luz.
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A veces, en mi progreso he captado tenues destellos de la Verdad Abso-
luta, de Dios, y cada dia aumenta en mi la conviccién de que solo El es real
y todo lo demas irreal. Aquellos que lo deseen, sepan como crecié en mi esta
conviccién; compartan mis experimentos y también mi conviccidn, si es que
pueden. Al mismo tiempo, se ha desarrollado en mfi la creencia de que todo
cuanto es posible para mi, lo es también para un nifio, y tengo solidas razones
para afirmarlo. Los instrumentos para investigar la verdad tienen tanto de
sencillo como de dificil. Para la persona arrogante pueden parecer imposibles,
mientras que son muy posibles para un nifio inocente. Quien busque la ver-
dad debe ser tan humilde como el polvo. El mundo aplasta el polvo bajo sus
pies, pero el que busca la verdad, ha de ser tan humilde, que incluso el polvo
pueda aplastarlo. Solo entonces, y nada més que entonces, obtendra los pri-
meros vislumbres de la verdad. Eldidlogo entre Vasishthay Vishvamitra pone
esto suficientemente en claro. La Cristiandad y el Islam lo proclaman con la
misma claridad.

Si algo de lo que escribo en estas paginas choca al lector como expre-
siones contaminadas de orgullo, entonces debe presumir que hay algo erré-
neo en mi bisqueda y que mis vislumbres de la verdad no son mas que espe-
jismos. Que perezcan cientos como yo, pero que perviva la verdad. No
reduzcamos las dimensiones de la verdad ni en el espesor de un cabello al juzgar
a mortales equivocados como yo.

Confio y ruego que nadie considere como terminantes los consejos que
hay dispersos en los capitulos que siguen. Los experimentos que narro deben
contemplarse como ejemplos ilustrativos, a la luz de los cuales cada lector
pueda desarrollar sus propios experimentos, de acuerdo con sus inclinaciones
y capacidad. Espero que esta suma limitada de ejemplos sea realmente Ttil,
porque tampoco voy a ocultar, ni a soslayar, ninguna de las cosas feas que
deben decirse. Deseo familiarizar al lector con todas mis faltas y errores. Mi
propésito es describir los experimentos realizados en la ciencia del Satyagra-
ha, pero no para decir que soy bueno. Al juzgarme procuraré ser tan crudo
como la verdad y quiero que los demés también lo sean.

Midiéndome por esa norma, debo decir con Surdas:

;Donde habrd un pobre diablo

tan malvado y despreciable como yo?
Tan falto de fe anduve

que he olvidado a mi Hacedor.

4
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Porque lo que para mi es una tortura permanente, es hallarme todavia tan
lejos de El. De El que, como muy bien sé, gobierna cada soplo de mi vida, y
de cuyo linaje soy. Y sé que son las bajas pasiones las que me mantienen tan
alejado de El y, sin embargo, no logro desprenderme de ellas.

Pero debo poner punto final. No puedo comenzar el verdadero relato
hasta el capitulo préximo.

El Ashram, Sabarmati.
26 de noviembre de 1925.

M. K. GANDHI
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1. NACIMIENTO Y FAMILIA

Los Gandbhis pertenecen a la casta de los Bania y parece que los prime-
ros de ellos fueron almaceneros. Pero en las tres generaciones ultimas, a con-
tar de mi abuelo, fueron primeros ministros en varios estados Kathiawad.
Uttamchand Gandhi, “alias” Ota Gandhi, mi abuelo, debe haber sido un hom-
bre de principios. Las intrigas politicas lo obligaron a salir de Porbandar, en
donde era Diwan, y abuscar refugio en Junagadh. Una vez alli saludé al Nabab
con la mano izquierda. Alguien, al advertirlo, lo considerd una descortesia.
Le pidieron explicaciones y él respondi6é: “La mano derecha ya estd com-
prometida por Porbandar”.

Ota Gandhi se cas6 por segunda vez, al cabo de algin tiempo de haber
muerto su primera esposa. Tuvo cuatro hijos en sus primeras nupcias y dos
en las segundas. No creo que en mi nifiez yo haya pensado ni intuido jamas
que esos hijos de Ota Gandhi no fuesen todos de la misma madre. El quinto
de los hermanos fue Karamchand Gandhi, “alias” Kaba Gandhi, y el sexto
Tulsidas Gandhi. Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar,
uno tras otro. Kaba Gandhi, mi padre, era miembro de la Corte de Rajastha-
nik, organismo ahora desaparecido, pero que, en aquel entonces, constituia una
entidad muy influyente para resolver las disputas entre los jefes y sus compa-
fieros de clan. Fue también, durante cierto tiempo, primer ministro en Rajkot
y luego en Vankaner. A su muerte era pensionado del estado de Rajkot.

Kaba Gandhi se cas6 cuatro veces, pues, sucesivamente murieron sus tres
primeras esposas. Tuvo dos hijas de sus primero y segundo matrimonios. Su
cuarta y dltima esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, de los cuales yo
soy el menor.

Mi padre amaba a su clan. Era un hombre auténtico, sincero, valiente y
generoso, pero corto de genio. En cierta medida debi6 ser un hombre incli-
nado a los placeres carnales, puesto que se casd por cuarta vez cuando pasaba
de los cuarenta. Pero era incorruptible y habia ganado justa fama, tanto entre
los miembros de su familia como entre los extrafios, por su estricta imparcia-
lidad. Su lealtad hacia el Estado era sobradamente conocida por todos. En
cierta ocasion un importante funcionario habl6 en forma insultante del Saheb
Thakore de Rajkot, jefe de mi padre, y Kaba Gandhi respondié adecuadamente
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al insulto. Ese funcionario se enfurecid y le exigio que se disculpara, pero mi
progenitor se negd, por lo cual estuvo arrestado durante algunas horas. Al fin,
cuando el funcionario vio que Kaba Gandhi era inquebrantable, dispuso que
lo libertasen.

Mi padre jamads tuvo la ambicién de acumular riquezas y por eso nos dejo
escasos bienes.

Carecia de toda educacidn, salvo la de la experiencia. A lo sumo podria
decirse que sabia leer un poco de gujarati. En historia y geografia su igno-
rancia era absoluta. Pero su rica experiencia en cuestiones pricticas, le per-
mitid solucionar asuntos muy intrincados y dirigir a centenares de hombres.
Su educacion religiosa era también escasa, pero poseia ese tipo de cultura re-
ligiosa que adquieren numerosos hindies, merced a sus frecuentes visitas a
los templos y oyendo platicas sobre religion. En sus dltimos afios comenzd
aleer el Gita, siguiendo los consejos de un brahman muy cultivado, amigo de
la familia, y cada dia, durante los momentos de la oracion, solia recitar en alta
voz algunos versos.

La impresién méas notable que de mi madre qued6 en mi memoria, fue
lade su santidad. Era una mujer profundamente religiosa. Jamas se le hubie-
ra ocurrido empezar cualquiera de las diversas comidas cotidianas sin antes
rezar sus plegarias. Una de sus diarias ocupaciones era la visita a Haveli, el
templo de vaishnava. Por lo que alcanza mi memoria no recuerdo que ni una
sola vez haya faltado al Chaturmas®. Solia formular los votos mds duros y man-
tenerlos sin que le flaqueara el 4nimo. Ni siquiera una enfermedad constituia
motivo suficiente para que dejara de cumplir sus promesas. Recuerdo que una
vez se puso enferma cuando estaba cumpliendo el voto de la Chandrayana™.
Pero su dolencia no fue obsticulo para que se atuviera rigurosamente al ayu-
no. Ayunar durante dos o tres dias consecutivos no eranada paraella. Y vivir
durante todo el periodo del Chaturmas con una sola comida frugal al dia,
constituia su inquebrantable norma. Tanto, que no satisfecha con esa peni-
tencia, un Chaturmas ayund un dia si y otro no, y en los dias en que comia lo
hacia solo una vez cada veinticuatro horas. Durante otro Chaturmas prome-
tié no probar bocado sino a cada aparicién del Sol. Y nosotros, que éramos
nifios por aquellas fechas, permaneciamos largo tiempo contemplando el cie-

“Literalmente significa un periodo de cuatro meses. Es un voto de ayuno y semiayuno
que se mantiene durante los cuatro meses de las grandes lluvias. Es el equivalente de la
Cuaresma catdlica.

Ayuno peculiar, en el cual, la cantidad diaria de alimentos que se ingieren aumenta
o disminuye de acuerdo con los cuartos crecientes y menguantes de la luna.
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lo, deseosos de que el Sol saliera para nuestra madre. Como todo el mundo
sabe, durante ese periodo de grandes lluvias es frecuente que el Sol no acceda
a mostrar su rostro. Y recuerdo cuando al cabo de algunos dias de cielo en-
capotado, al ver aparecer el astro, saliamos corriendo para anunciarselo a
nuestra madre. Ella salia para comprobarlo por sus propios o0jos, pero con
frecuencia el Sol se habia vuelto a ocultar de nuevo, privandola asi de todo
alimento.

“No importa—decia ella alegremente—. Dios no quiere que hoy coma”.
Y se reintegraba a sus quehaceres.

Mi madre poseia un sélido sentido comtn. Estaba bien informada de
todos los asuntos de estado y las damas de la corte tenian en alta estima su
inteligencia.

Yo solia acompaifiarla con frecuencia, ejerciendo el privilegio de la in-
fancia, y todaviarecuerdo muchas de las vivas discusiones que solia sostener
con la madre de Saheb Thakore.

De esos padres naci yo en Porbandar, también conocido como Sudama-
puri, el 2 de octubre de 1869. Mi primera nifiez transcurrié en Porbandar. All{
me enviaron a la escuela y recuerdo que pasé las tablas de multiplicar con
ciertas dificultades. Pero la verdad es que no creo haber aprendido nada mas
en aquellos tiempos, con excepcidn de los numerosos y variados nombres que
ponia a los maestros en colaboracidn con los demads nifios. Todo lo cual su-
giere firmemente que mi intelecto debid ser perezoso y mi memoria escasa.

2. INFANCIA

Calculo que tendria yo unos siete afios cuando mi padre partié de Por-
bandar hacia Rajkot para ingresar como miembro de la corte rajasthanika. All{
me hicieron ingresar en una escuela primaria, y de ese periodo si puedo recor-
darlo todo perfectamente, incluso los nombres de los maestros que me ense-
fiaban y todos los demds detalles.

All{ al igual que en Porbandar, dificilmente podria destacar nada sobre
mis estudios. Sin duda fui un estudiante mediocre. De esa escuela me trans-
firieron a otra suburbana y luego, al cumplir los doce afios, inicié los estudios
superiores. En el transcurso de ese breve periodo no recuerdo haber dicho una
sola mentira, ni a mis profesores ni a mis camaradas. Era yo un muchacho timi-
do y evitaba toda compaifiia. Los libros y las lecciones eran mis tinicos com-
pafieros. Adquiri la costumbre de estar en clase apenas daba la hora de entra-
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day de echar a correr hacia casa apenas salfa. Y en realidad, echaba a correr,
literalmente, porque era incapaz de soportar la idea de entablar conversacion
con nadie. Incluso sentia el temor de que cualquiera pudiera burlarse de mi.

Recuerdo un incidente ocurrido durante mis examenes en el primer afio
de la escuela superior. Conviene recordar que con tal motivo, habia llegado
en visita de inspeccién Mr. Giles, que era el inspector de Educacion. Mr. Giles
nos habia ordenado que escribiéramos cinco palabras con objeto de ver cémo
andaba nuestra ortografia inglesa. Una de ellas era kettle"y yo la escribi mal.
Mi profesor trat6 de despabilarme haciéndome una indiccién con la punta de
su bota, pero no lo comprendi. Me resultaba inconcebible pensar, que lo que
mi maestro queria, era que yo copiara el ejercicio del muchacho que estaba a
mi lado, pues yo creia que el profesor estaba alli precisamente para vigilarnos
y evitar que copidsemos. Elresultado fue que, salvo yo, todos los muchachos
escribieron las cinco palabras correctamente. El tinico estipido fui yo. Lue-
g0, el maestro tratd de corregir mi estupidez, pero sin resultados. Jamas con-
segui aprender el arte de copiar.

Sin embargo, el incidente no disminuyé en modo alguno mi respeto hacia
el maestro. Yo era por naturaleza ciego para las faltas de los mayores. Mas
adelante descubri otros defectos en ese mismo maestro, pero mi respeto hacia
€l siguid siendo el mismo. Consideraba que mi deber era cumplir las 6rdenes
de los mayores y no criticar sus actos.

Otros dos incidentes ocurridos durante el mismo periodo quedaron im-
presos en mi memoria. Por norma yo me apartaba sistematicamente de cual-
quier lectura que no fuera la de mis libros de estudiante. Era preciso aprender
bien las lecciones, porque me desagradaba decepcionar a mis maestros. Por
consiguiente, habia mucho qué hacer. Las estudiaba, aun cuando no siempre
ponia mis cinco sentidos en la tarea. Sea como fuere, aunque no consiguiera
aprender bien todas las lecciones, carecia de tiempo para toda otra lectura. Sin
embargo, mis ojos se detuvieron sobre un libro comprado por mi padre. Se
trataba de “Shravana Pitribhakti Nataka” (una obra teatral sobre la devocion
de Shravana hacia sus padres). Lo lei con intenso interés. Poco mas tarde lle-
garon al lugar unos cémicos trashumantes y representaron el drama. En una
de las escenas aparecia Shravana llevando, mediante unas cuerdas suspendi-
das de sus hombres, a sus padres ciegos, en un peregrinaje. Ellibroy esaescena
me produjeron una impresion indeleble. “He ahi —me dijo— un ejemplo que
si puedes copiar”. Todavia estan frescos en mi memoria los agénicos y poé-

" En inglés en el original: significa caldera, pava, tetera o cafetera. (N. del T.).
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ticos lamentos de los padres al producirse la muerte de Shravana. Aquella
tierna cancién me conmovié hondamente y ejecuté muchas veces su melodia
con la armdnica que me habia regalado mi padre.

Hubo otro incidente similar relacionado con otra obra de teatro. Yo habia
conseguido la autorizacion paterna para ver la representacion ofrecida por una
compaiiia dramdtica. Dicha obra—Harishchandra— conquisté mi corazon.
No me hubiera cansado jamés de verla. Sin embargo, no me permitieron ir
todas las veces que yo deseaba.

La obra me obsesionaba tanto, que supongo que yo procedia como
Harishchandraincesantemente. Dia y noche me planteaba la misma pregun-
ta: “; Por qué no ha de ser todo verdadero como es Harishchandra?”. Seguir
la verdad y pasar por todas las pruebas porque pasaba Harishchandra, era el
unico ideal que inspird en mi la obra. Solo al recordarla lloraba muchas ve-
ces.

Hoy, mi sentido comtn me dice que Harishchandra no puede haber sido
un personaje real. Pero tanto él como Shravana son realidades vivientes para
mi y estoy seguro de que si volviera a leer o a ver representar cualquiera de
ambas obras, me sentiria hoy tan conmovido como entonces.

3. CASAMIENTO INFANTIL

Aun cuando hubiera deseado no escribir este capitulo, sé que debo tra-
gar muchas amargas heces en el curso de esta narracién. No puede ser de otro
modo si pretendo ser un fiel adorador de la verdad. Tengo el doloroso deber
de registrar en estas piginas, mi casamiento a la edad de trece afios. Cuando
veo a los jovenes de esa misma edad que estdn a mi cuidado y pienso en mi
matrimonio, me inclino a compadecerme y a felicitarlos a ellos por haber
escapado a mi suerte. No puedo encontrar argumento moral alguno en favor
de tan prematuro y absurdo matrimonio.

No se engaiie el lector. Fue casamiento y no esponsales. Porque en Kat-
hiawad hay dos ritos distintos: los esponsales y el matrimonio. Desposarse,
consiste en una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y la
muchacha, para unirlos en matrimonio mas adelante. Y esa promesano es in-
violable. La muerte del muchacho no implica viudez para la muchacha des-
posada. Es simplemente un acuerdo entre los padres y los nifios nada tienen
que ver con ello. En ocasiones ni siquiera se le informa de que han contraido
esponsales. Al parecer yo fui desposado tres veces, sin saberlo. Me dijeron
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que las dos primeras muchachas prometidas en esponsales habian muerto y,
por tanto, supongo que me desposaron por tercera vez. Creo recordar vaga-
mente que fui desposado por tercera vez a la edad de siete afios. Pero no me
acuerdo de que me lo hayan notificado.

En el presente capitulo voy a hablar de mi matrimonio, del cual tengo
un recuerdo muy claro.

Recordari el lector que éramos tres hermanos. El primogénito ya esta-
bacasado. Lafamilia decidié casar al segundo, que tenia dos o tres afios menos
que nuestro hermano mayor, a un primo, que tenia un afio mas que mi herma-
no, y ami, los tres al mismo tiempo. Al proceder asi no tenian en cuenta para
nada nuestro bienestar y menos ain nuestros deseos. Era tinicamente una
cuestion que se resolvia segtn la conveniencia de los padres y su punto de vista
econémico.

El casamiento entre hindies no es cosa sencilla. Los padres del novio
y los de la novia, llegan a veces al borde de la ruina. Gastan su dinero y su
tiempo. Los preparativos insumen muchos meses, para la confeccién de las
ropas y los ornamentos, asi como en el ajuste de los presupuestos para las
comidas. Cada familia trata de superar a la otra en el nimero y variedad de
platos que han de servir. Las mujeres, tengan buena voz o no, cantan hasta
quedarse afénicas e incluso se enferman, perturbando asi la paz de los veci-
nos. Pero estos, a su vez, soportan pacientemente todo el barullo y todas las
molestias y toda la suciedad consecuencia de las obras de los festines, por la
simple razén de que saben que llegara el dia en que ellos también se condu-
ciran del mismo modo.

Mis mayores pensaron que era preferible liquidar todas estas molestias
de unasolavez. Menos gastos y mas “eclat”. Porque se podia gastar una suma
mayor una vez, en lugar de tener que pasar tres veces por el mismo trance. Mi
padre y mi tio eran ya viejos y nosotros éramos los ultimos hijos que debian
casar. Es presumible que decidieran gozar ampliamente por dltima vez en su
vida. En vista de todas estas consideraciones, quedé decidido que se realiza-
ria una triple boda y, como ya dije antes, comenzaron los preparativos con
muchos meses de antelacion.

Solo merced a esos preparativos nos enteramos de lo que iba a aconte-
cer. No creo que para mi significase otra cosa que la perspectiva de llevar unas
hermosas ropas, procesiones de bodas, redobles de tambores, ricos banque-
tes y una nifia desconocida para compaiiera de juegos infantiles. El deseo
carnal vino mas tarde. Me propongo correr un velo sobre mi vergiienza, sal-
vo unos pocos detalles dignos de mencidn. Hablaré de ellos mas adelante, pero
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incluso tales detalles tienen poco que ver con la idea central que tuve en vista
al comenzar a escribir este relato.

Mi hermano y yo fuimos enviados desde Rajkot a Porbandar. Hay al-
gunos detalles divertidos sobre los preliminares para el drama final —verbi-
gracia, el que untaran nuestros cuerpos con pasta de ciircuma’™— pero debo
omitirlos.

Mi padre era un Diwan, pero de cualquier modo un servidor, y mas ain
si se tiene en cuenta que gozaba del favor del Saheb Thakore, el cual no lo dejo
ir mas que a dltimo momento. Pero cuando lo hizo, dispuso que le prepara-
sen a mi padre coches especiales con postas, reduciendo asi en dos dias el
tiempo del viaje.

No obstante, el destino habia dispuesto las cosas de otro modo. Porban-
dar estd a doscientos kildmetros de Rajkot, distancia que se recorre con carruaje
en cinco dias. Pero el coche en que viajaba volcé en la tercera etapa, y mi
progenitor resulté herido. Llegd vendado de pies a cabeza, y tanto su interés
como el nuestro, respeto al acontecimiento que ibamos a festejar, quedd anu-
lado o poco menos. Pero ;como se iba a aplazar el matrimonio? Pese a todo,
me olvidé del pesar que me habian producido las heridas de mi padre, ante la
infantil diversion de la boda.

Yo tenia gran devocion por mis padres, pero también era devoto de las
pasiones que la carne hereda. Todavia tenia que aprender que toda la felici-
dad y todos los placeres debian quedar sacrificados al amoroso servicio de mis
padres. Y, como un castigo por mi deseo de placeres, ocurrié un incidente que
jamas se borré de mi memoria, el cual relataré mas adelante. Nishkulanand
canta: “Renunciar a los objetos sin renunciar a los placeres es algo pasajero,
aunque te esfuerces en lograrlo”. Siempre que canto u 0igo cantar esa can-
cion, acude a mi memoria y me llena de vergiienza ese amargo incidente a que
me refiero.

Mi padre puso al mal tiempo buena cara a pesar de sus heridas y tom6
plena participacién en la boda. Al recordar, todavia puedo ver, con los ojos
del alma, los lugares en donde mi padre se sent6 durante los diferentes deta-
lles de la ceremonia. Poco me imaginaba que un dia criticaria severamente a
mi padre por haberme casado siendo un nifio. Entonces, todo me parecia jus-
to, adecuado y grato, quiza porque intervenia mi propia ansiedad de verme
casado. Y todo cuanto hizo mi padre me parecio estar por encima de cualquier
reproche.

“ Planta de la India parecida al jengibre (N. del T.).
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Me veo a mi mismo cuando tomamos asiento en las elevadas sillas bajo
dosel, cuando ejecutamos el saptapadi” y, ya convertidos en recién casados,
cuando pusimos el dulce kansar™ uno en la boca del otro, asi como cuando
comenzamos a vivir juntos. Y joh aquella primera noche! Dos nifios inocen-
tes lanzados contra su voluntad al océano de la vida.

La esposa de mi hermano me habfa instruido minuciosamente sobre
como debia conducirme en la primera noche.

Ignoro quién instruy6 a mi esposa. Jamads le he preguntado nada al res-
pecto ni me siento tentado tampoco de preguntarselo ahora. El lector puede
estar seguro de que estibamos muy nerviosos el uno frente al otro. Ambos
éramos demasiado timidos. ;Como debia dirigirme a ella? ;Qué cosas debia
decirle? Las instrucciones recibidas no llegaron hasta ahi. Pero la verdad es
que en tales cuestiones no hacen falta maestros. Las impresiones del prece-
dente alumbramiento son lo bastante potentes para hacer superflua toda en-
seflanza. Gradualmente fuimos conociéndonos y comenzamos a hablar sin
trabas. Teniamos la misma edad. Pero no tardé mucho tiempo en asumir la
autoridad de esposo.

4. JUGANDO AL ESPOSO

Por la época de mi matrimonio vendian unos folletitos por muy pocas
monedas (no recuerdo cuinto exactamente, en los cuales se analizaban el amor
conyugal, la economia doméstica, los matrimonios infantiles y otros temas
similares. Cuando me tropezaba con alguno de aquellos libritos yo solia de-
vorarmelo de cabo arabo, pero adquiriendo el habito de poner en practica todo
lo que me agradaba y olviddndome de lo que me desagradaba.

La fidelidad inquebrantable, por toda la vida, hacia la esposa, que se
inculcaba en aquellos folletos como uno de los deberes fundamentales del
esposo, fue una de las cosas que quedo6 impresa para siempre en mi corazon.
Ademas, la pasién por la verdad era innata en mi'y, por consiguiente, ser falso
con mi esposa me hubiera resultado imposible. Por otra parte, en aquella tier-
na edad habia muy pocas probabilidades de que fuera infiel.

* Saptapadi son los siete pasos que dan juntos el novio y la novia hindies, haciéndose
al mismo tiempo promesas de fidelidad mutua y devocion, tras lo cual el casamiento se con-
vierte en irrevocable.

* Kansar es un dulce, hecho a base de trigo, que la pareja parte simultdneamente al
finalizar la ceremonia.
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Pero la leccién de la fidelidad trajo consigo un efecto molesto. “Si yo
me comprometo a ser fiel a mi esposa —pensé— ella también estd compro-
metida a serlo conmigo”. Y este solo pensamiento me convirti en un esposo
celoso. Sus deberes fueron ficilmente transformados en derechos por los
cuales yo le exigiria estricta fidelidad; y si tenia que exigirsela, era necesario
que yo me mantuviera muy alerta sobre tales derechos. Debia estar constan-
temente alerta sobre sus idas y venidas y, por consiguiente, mi esposa no podia
salir aninguna parte sin mi permiso. Lo cual, naturalmente, sembrd la simiente
de amargas querellas entre ambos, pues esta exigencia mantenia a mi esposa
practicamente encarcelada. Y Kasturbai no era una chica capaz de tolerar
semejante cosa. Se hizo fuerte en que saldria cuando y adonde quisiera. Asi,
a medida que yo le imponia més restricciones, ella se tomaba, por su cuenta,
mayor libertad, con lo cual mi mal humor iba en aumento. El no dirigirnos
la palabra se puso a la orden del dia, pese a que no éramos sino dos criaturas
casadas. Por supuesto, pienso que Kasturbai era de una inocencia absoluta
cuando quebrantaba mis restricciones. {Cémo podia una nifia sin culpa de
ninguna especie incurrir en pecado, pese a mi prohibicidn, por ir al templo a
visitar a sus amiguitas? Ademads, si yo tenfa derecho a imponerle esas restric-
ciones a su libertad, ;no tenia ella derechos similares? jPero en aquella época
lo que me preocupaba era hacer valer mi autoridad de esposo!

De todos modos, no vaya a creer el lector que la nuestra era una vida de
amarguras sin tregua. Porque mis severidades se basan en el amor. Yo que-
ria hacer de mi mujer la esposa ideal. Mi ambicién era hacerla vivir una vida
de pureza total, que aprendiera lo que yo aprendiera y que identificara su vida
con la mfa.

Ignoro si Kasturbai tenia las mismas ambiciones. Erailetrada. Por na-
turaleza era simple, independiente, perseverante y, al menos conmigo, reticen-
te. No le importaba ser ignorante y no recuerdo que mis estudios la hayan
estimulado jamds para iniciar una aventura semejante. Por consiguiente, pre-
sumo que mi ambicién era unilateral. Mi pasién se centraba por completo en
una mujer y yo deseaba la reciprocidad. Pero aun cuando no hubiese recipro-
cidad en el sentido expuesto, nuestra existencia no era desdichada, por cuan-
to existia un amor activo, al menos de una de las partes.

Debo decir que yo la queria con verdadero apasionamiento. Incluso en
el instituto, no la apartaba de mi memoria, y el pensamiento de la llegada del
anochecer, con mi regreso a casa y mi encuentro con ella, me obsesionaba a
cada minuto. Estar separado de ella me resultaba insoportable. Habitualmente
la tenfa despierta con mi charla ociosa hasta muy avanzada la noche. Si con
esa pasion devoradora no hubiera existido en mi el sentimiento del deber para
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cumplir mis obligaciones, o bien hubiera caido victima de la enfermedad y
muerte prematura, o me hubiese hundido en una existencia insoportable. Pero
jamas se me ocurri6 eludir las tareas que debia realizar por las mafianas ni tam-
poco mentir anadie. Y fue precisamente esto tltimo lo que me salvé de muchas
caidas abisales.

Ya he dicho que Kasturbai era ignorante. Yo tenia muchos deseos de
ensefiarle, pero el amor sensual apenas me dejaba tiempo. Por otra parte, solo
podia ensefarle contra la voluntad de ella y durante la noche.

Yo no me atrevia a encontrarme con ella en presencia de los mayores y
mucho menos hablarle. En Kathiawad imperaba entonces, y en cierta medi-
da sigue imperando hoy, su peculiar, inttil y barbaro Purdah. Por tanto, las
circunstancias eran desfavorables. De cualquier modo debo confesar que la
mayor parte de mis esfuerzos para instruir a Kasturbai durante nuestra juven-
tud, resultaron infructuosos. Y cuando desperté del suefio de la lujuria, ya me
habia lanzado a la vida publica, la que me dejaba muy poco tiempo libre.
Fracasé igualmente al tratar de instruirla por medio de maestros particulares.
Como consecuencia de todo ello, Kasturbai puede en la actualidad escribir tra-
bajosamente cartas muy sencillas y entender el gujarati elemental. Estoy
seguro de que si mi amor hacia ella hubiera estado libre de lujuria, hoy seria
una dama instruida, pues yo hubiera logrado vencer su desagrado hacia el
estudio. Me consta que para el amor puro no hay nada imposible.

He mencionado una circunstancia que, mas o menos, me salvé de los de-
sastres del amor lujurioso. Hay otra cosa digna de destacarse. Numerosos
ejemplos me han convencido de que a la postre Dios siempre salva a quienes
alientan intenciones puras. Junto con la cruel costumbre de los matrimonios
infantiles, la sociedad hindd tiene otra costumbre que, en cierta medida, dis-
minuye los males de la primera. Los padres no permiten a las parejas jovenes
estar a solas mucho tiempo. La nifia-esposa pasa mds de la mitad de su tiem-
po en casa de sus padres. Tal era nuestro caso. Es decir, que durante los pri-
meros cinco afios de nuestra vida de casados (o sea, de los trece a los diecio-
cho afios), no habremos vivido juntos, en total, mas alla de un periodo de tres.
Apenas llegamos a pasar juntos seis meses consecutivos, pues invariablemente
se llevaban a mi esposa a la casa de sus padres. Por supuesto, el que la obli-
garan a ir nos disgustaba a los dos, pero lo cierto es que nos salvé a ambos tal
costumbre.

A la edad de dieciocho anos fui a Inglaterra, lo cual significé una larga
y saludable separacién. E incluso a mi regreso del Reino Unido no pasdba-
mos juntos mas alld de seis meses, por cuanto yo tenia que ir y venir frecuen-
temente de Rajkot a Bombay. Luego lleg6 la llamada de Sudafrica, y nueva-
mente quedé libre del apetito carnal.
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5. EN LA UNIVERSIDAD

Yadije que estudiaba en el instituto cuando me casé. Los tres hermanos
cursabamos en el mismo centro. El mayor estaba en las clases superiores, y
el que se caso junto conmigo, concurria a un curso mas adelantada. El matri-
monio nos hizo retrazar a ambos un afio en la ensefianza, pero para mi herma-
no fue peor, ya que abandond totalmente sus estudios. Solo el cielo sabe a cuan-
tos jévenes les pasa lo mismo que le pasé a él. Unicamente en nuestra actual
sociedad hindd los estudios y el matrimonio van del brazo.

Yo prosegui mis estudios. En el instituto no estaba calificado como un
muchacho torpe y siempre disfruté del aprecio de mis profesores. Los certi-
ficados de aplicacién y buena conducta seguian llegando cada afio a manos
de mis padres. Jamas recibieron un certificado negativo. En realidad, des-
pués del segundo curso comencé a obtener distinciones. En el quinto y sexto
gané becas de cuatro y diez rupias, hazafia por la cual debo dar més gracias a
la suerte que a mis merecimientos. Porque las becas no eran accesibles a todos,
sino que estaban reservadas para los mejores estudiantes de la Division Sora-
th de Kathiawad. Y en aquellos dias no podia haber muchos escolares de Sorath
en una clase de cuarenta o cincuenta alumnos.

Recuerdo que yo tenia un alto concepto de mi capacidad y siempre me
quedaba sorprendido cuando me otorgaban premios y becas. Seguia mante-
niendo celosamente mi cardcter de siempre. La mas leve reprimenda llenaba
mis ojos de ldgrimas. Cuando merecia, o el maestro creia que merecia una
amonestacion, yo apenas lograba soportarlo. Recuerdo que en cierta ocasion
fui castigado corporalmente. No me importaba el castigo en si, sino su sig-
nificado y lloré desconsoladamente. Eso ocurri6 en el primero o segundo cur-
so. Enel séptimo se produjo otro incidente. El rector era Dorabji Edulji Gimi,
muy popular entre los alumnos, pese a que era un hombre de método y aman-
te de la disciplina, ante todo, un buen maestro. El rector habia establecido la
gimnasia y el juego de cricket o fiitbol, como obligatorios para los grados
superiores, eran estas las actividades que a mi me disgustaban y jamas tomé
parte en ningun ejercicio, ni en partido alguno de cricket o fitbol, hasta que
los impusieron como obligatorios. La causa de este alejamiento, que ahora
advierto que era erréneo, fue mi timidez. Por aquel entonces yo consideraba,
equivocadamente, que los ejercicios fisicos no tenian nada que ver con la
educacion. Hoy comprendo que el adiestramiento corporal en la ensefianza,
debe ir a la par que la instruccién intelectual.

No obstante, debo decir que tenia mis motivos para abstenerme de aque-
llos ejercicios. Habia leido en los libros lo beneficioso que resulta dar largos
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paseos al aire libre, y como me gusté el consejo, habia adquirido la costum-
bre de dar prolongadas caminatas. Y esas caminatas me fortalecieron mucho
fisicamente.

Larazén de mirechazo de la gimnasia, era por el ardiente deseo que tenia
de atender y cuidar a mi padre. Apenas concluia la clase, yo me iba corriendo
acasay comenzaba a atenderlo. Los ejercicios obligatorios interrumpian este
servicio, por lo cual pedi a Mr. Gimi que me eximiera de hacerlos, de modo
que me quedara tiempo libre para atender a mi progenitor. Pero se nego a escu-
charme.

Asi las cosas, un sdbado, en que habiamos asistido a clase por la mafia-
na, debia ir a la universidad a las cuatro de la tarde para hacer los ejercicios
gimnasticos. Y como no tenia reloj y estaba nublado, me equivoqué de hora.
Cuando llegué a la universidad, mis compaiieros se habian ido ya. Al dia si-
guiente, Mr. Gimi, al revisar la lista, advirtié mi ausencia. Me preguntd las
causas de mi falta y yo le dije la verdad de lo ocurrido. Pero se neg6 a creer-
me y me obligd a pagar una multa de una o dos annas (no recuerdo la cifra
exacta).

i Me acus6 de embustero | Era algo que me dolia profundamente. ;Como
podria probar mi inocencia? Lloré abrumado por la méas profunda angustia.
Comprendi que el hombre verdadero debe ser también cuidadoso. Y ese fue
mi primer y ultimo descuido en el instituto. Si mal no recuerdo, creo que al
fin la multa me fue condonada. La exencidn de los ejercicios fisicos la con-
segui, desde luego, ya que mi padre escribi6 al rector diciéndole que necesi-
taba que fuera a casa apenas concluian las clases.

Pero si nada malo pasé por haber descuidado los ejercicios de cultura
fisica, todavia estoy pagando la pena de otro descuido. No sé de donde saqué
la idea de que una buena letra era parte innecesaria de la educacidn, pero lo
cierto es que lo segui creyendo hasta llegar a Inglaterra. Cuando maés tarde,
especialmente en Sudéfrica, vi la hermosa escritura de los abogados y otros
jovenes nacidos y educados en Sudéafrica, me senti avergonzado y arrepenti-
do de mi negligencia. Vi que la mala letra estaba considerada como un indi-
cio de educacién incompleta. Traté mds tarde de mejorar la mia, pero ya no
era posible. Jamds logré reparar esa negligencia de mi juventud.

Que los jévenes de ambos sexos se miren en mi ejemplo y comprendan
que la buena caligrafia es parte necesaria de una buena educacién. Hoy estoy
convencido de que los nifios, antes de aprender a escribir, deberfan aprender
a dibujar. Que el nifio aprenda las primeras letras por observacién propia,
mientras dibuja flores o pajaros. Cuando se les ensefia a escribir después que
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aprendieron a dibujar objetos, logran una escritura mas bella, porque ya tie-
nen la mano educada.

Dos reminiscencias mas de mis dias de estudiante son dignas de men-
cién. Perdi un afio debido a mi matrimonio y mi profesor quiso que compen-
sara la pérdida saltdindome un afio, privilegio este que se otorgaba a los mu-
chachos estudiosos. Por consiguiente, tenia solo seis meses de estudio en el
tercer curso y fui pasado al cuarto después de los examenes previos a las
vacaciones de verano. El inglés era el medio de ensefianza que se empleaba
a partir del cuarto afio en casi todas las materias, y me encontré perdido. La
geometria era un tema nuevo para mi en el que no me sentia demasiado fuer-
te, y el inglés me la hacia mas dificil ain. El profesor ensefiaba muy bien la
materia. Pero yo no lograba seguirle. Con frecuencia me sentia desanimado
y pensaba en la conveniencia de volver al tercer curso; pensando que hacer
dos afios en uno era un proyecto demasiado ambicioso. Pero tal decision me
hubiera desacreditado, no solo a mi, sino también a mi maestro que, contando
con mi aplicacién, me recomendd para el ascenso al cuarto curso. Y el temor
a ese doble descrédito me mantuvo en mi puesto. Sin embrago, cuando, con
grandes esfuerzos llegué a los teoremas de Euclides, se me revel6 por com-
pleto la gran sencillez del tema. Una materia, que Ginicamente exigia el puro
y simple uso de la facultad de razonar de casa cual, no puede ser dificil. Desde
ese momento la geometria pasé a ser algo muy sencillo e interesante para mi.

En cambio, el sénscrito me exigia penosos esfuerzos. En geometria no
era necesario aprender nada de memoria, mientras que para el sanscrito era
imprescindible memorizar. Esta materia también era nueva, pues se comen-
zaba a dar en cuarto afio. Pero cuando llegué al sexto me senti descorazona-
do. El profesor era un maestro inflexible y, a mi entender, demasiado exigen-
te con los muchachos. Habia una especie de rivalidad entre los maestros de
sénscrito y de persa. Este dltimo era mas tolerante, y los muchachos solian
decir que el persa era muy sencillo y que el maestro era muy bueno y consi-
derado con los alumnos. La “facilidad” me tentd y un dia me senté en la clase
de persa. El profesor de sanscrito se ofendié y llamandome junto a él, me dijo:
“;Como puedes olvidar que eres hijo de un padre vaishnava? ;No quieres
aprender la lengua de tu religién? Si tienes dificultades ¢ por qué no acudes a
mi? Yo deseo ensefiaros el sdnscrito lo mejor que pueda. A medida que avan-
céis en su estudio descubriréis en €l cosas de apasionante interés. No debes
desanimarte. Ven y toma asiento de nuevo en la clase de sanscrito”.

Tanta amabilidad me hizo avergonzar de mi proceder. No podia desde-
fiar el afecto de mi maestro y hoy solo puedo recordar con gratitud a Krish-
nashankar Pandya, porque si no hubiera aprendido el poco sdnscrito que
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aprendi, entonces me hubiera sido dificil interesarme en nuestros libros sagra-
dos. En realidad, lamento profundamente no haber sido capaz de adquirir un
conocimiento mas completo de esa lengua. Estoy convencido de que todo
joven hindd, de ambos sexos, debe poseer amplios conocimientos de sanscrito.

Pienso que en todos los establecimientos de ensefianza superior de la
India debe ensefiarse, ademas de la lengua vernacula, el hindi, el sanscrito, el
arabey el inglés. Estaenorme lista no tiene por qué espantar anadie. Sinuestra
educacidn fuera mas sistematica y los muchachos no tuvieran que estudiar
valiéndose de una lengua extrafia, estoy seguro de que aprender todos esos
idiomas serfa en lugar de una tarea pesada algo que harian con verdadero placer.
El conocimiento cientifico de una lengua basica hace comparativamente sen-
cillo el aprendizaje de otros idiomas.

En realidad, el hindi, el gujarati'y el sanscrito pueden ser considerados
como un solo idioma y el persa y el arabe también como uno solo, pues aun
cuando el persa es una lengua aria y el drabe pertenece a la familia idiomética
semita, hay una estrecha relacién entre uno y otro, pues ambos se desarrolla-
ron como consecuencia del auge del Islam y bajo su influencia.

No he considerado al urdu como una lengua distinta porque como adopt6
la gramética hindi'y su vocabulario es principalmente persa y arabigo, el que
quiera aprender urdu tendra que estudiar el persa y el drabe, del mismo modo
que quien desee poseer un buen gujarati, hindi, bengali o marathi, ha de
aprender el sdnscrito.

6. UNA TRAGEDIA (I)

Entre mis nuevos amigos del instituto tuve, en diferentes épocas, dos a
los que puedo llamar intimos. Una de esas amistades no duré mucho, aun cuan-
do yo jamas olvidé a mi compafiero. Fue él quien me abandoné a mi cuando
hice amistad con otro. Esta dltima amistad la considero como una tragedia en
mi vida. Duré mucho y la inicié con el espiritu de un reformador.

Este camarada de que hablo era, al comienzo, amigo de mi hermano ma-
yor. Eran compaiieros de clase. Yo conocia sus debilidades, pero lo consi-
deraba como un amigo fiel. Mi madre, mi hermano mayor y mi esposa me
advirtieron que era una mala compaiifa. Sin embargo, yo lo defendia dicien-
do: “Yasé que tiene todas las debilidades que le atribuis, pero no conocéis sus
virtudes. En modo alguno puede descarriarme porque mi amistad con él se
debe al propésito que abrigo de reformarlo. Estoy seguro de que si corrige su
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manera de conducirse, serd un hombre espléndido. Os ruego que no sintdis
ninguna preocupacién por mi”.

No creo que estas palabras dejaran satisfechos a los mios, pero acepta-
ron la explicacion y me dejaron seguir mis impulsos.

Mas tarde, me di cuenta de que mis célculos eran erréneos. Un reforma-
dor no puede ser intimo amigo de aquel a quien aspira a reformar. La verda-
dera amistad es una identidad de almas que rara vez se encuentra en este mundo.
Solo entre naturalezas muy afines y semejantes puede la amistad ser auténti-
cay duradera. Los amigos de verdad reaccionan del mismo modo. Por eso,
la amistad no deja lugar a la reforma. Estimo que deben evitarse las amista-
des intimas exclusivas, pues el hombre se contagia mas facilmente de los vicios
que de las virtudes. Y el que quiera mantener una firme amistad con Dios, debe
permanecer solo o bien hacer del mundo entero su intimo amigo. Puedo estar
equivocado, pero el esfuerzo de que hablo para cultivar una intima amistad
concluyé en fracaso absoluto.

Una ola de “reforma” barria Rajkot cuando me hice amigo del mucha-
cho a que me refiero. Me informé que muchos de nuestros maestros comian
carne y bebian vino, en secreto. Nombro6 también muchas gentes notables de
Rajkot que hacian lo mismo. Entre ellas figuraban algunos alumnos de los
cursos superiores.

Me quedé sorprendido y apenado. Le pregunté a mi amigo las causas de
aquello y me contestd: “Somos un pueblo débil porque no comemos carne.
Los ingleses pueden dominarnos precisamente porque la comen. T sabes lo
fuerte y lo excelente corredor que soy. Eso se debe a que como carne. Quie-
nes comen carne no tienen fordnculos ni tumores, pero si llegan a tenerlos se
curan rapidamente. Nuestros maestros y otras gentes distinguidas que se ali-
mentan con carne no son unos necios. Conocen las virtudes de la carne. De-
berias hacer lo mismo. No hay como probar. Hazlo y veras qué fuerte te sien-

2

tes.

Toda esa propaganda a favor de la alimentacién carnivora no me la ex-
puso en una sola sesién. Representa la sintesis de una larga y elaborada dis-
cusion entre ambos, con la cual mi amigo trataba de impresionarme de vez en
cuando.

Mi hermano mayor ya habia caido victima de sus argumentos y, por
consiguiente, defendia la tesis de nuestro amigo. Yo, ciertamente, parecia
endeble al lado de los dos. Ambos eran mas fuertes, mds acometivos y mas
audaces que yo. Y las hazafias de mi amigo me impresionaban realmente.
Podiarecorrer grandes distancias y a extraordinaria velocidad. Eraun brillante
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adepto del salto de altura y distancia. Podia soportar los castigos corporales
mads recios. A veces exhibia ante mi sus habilidades y yo me quedaba asom-
brado, pues uno siempre admira en los demas las cualidades de que carece.
Lo cual fue seguido por un fuerte deseo de ser como él. Yo apenas podia correr
y era incapaz de saltar. ;Por qué no habia de ser tan fuerte como é1?

Ademais, yo era cobarde. Me obsesionaba el temor a los ladrones, los
fantasmas y las serpientes. La obscuridad me causaba terror. Me resultaba
casi imposible dormir sin luz, pues comenzaba a ver fantasmas por un lado y
ladrones y serpientes por otro. Por consiguiente, jamas me acostaba sin dejar
encendida una luz en mi dormitorio. ;Cémo podia yo revelarle esos temores
ami esposa, que ya no era una nifia sino que pisaba el umbral de la juventud?
Yo sabia que mi mujer tenia mas valor que yo, y me sentia avergonzado de mi
mismo. Ella no temia a los fantasmas ni a las serpientes. Era capaz de salir
y caminar en medio de la obscuridad.

Pero mi amigo conocia mis debilidades y me decia que él podia agarrar
con sus manos serpientes vivas, y hacer frente a los ladrones y que, ademas,
no creia en los fantasmas. Todo ese valor era, naturalmente, el resultado de
comer carne.

Una copladel poeta gujarati Narmad, que estaba de moda entre los alum-
nos, decia asi:

Contempla al poderoso inglés
que gobierna al débil indio;
porque es de carne comedor
dos metros su estatura alcanza.

Todo aquello producia en mi un efecto innegable. Me sentia derrotado.
Comencé a pensar que comer carne era bueno y que si lo hacia me convertiria
en un hombre fuerte y osado, asi como que si todo el pais comenzaba a ali-
mentarse de la misma manera, podriamos vencer a los ingleses.

Fijamos un dia para iniciar el experimento, que habiamos decidido rea-
lizar secretamente. Los Gandhis eran vaishnavas. Mis padres eran vaishna-
vas de gran conviccidn. Visitaban con regularidad el Haveli. La familia te-
nia incluso sus propios templos. El jainismo tenia mucha fuerza en Gujarat
y suinfluencia se hacia sentir en todas partes. La oposicién y el horror a comer
carne que existia en Gujarat entre los jainitas y los vaishnavas no tenian igual
en toda la India, ni fuera de ella. Esa era la tradicién en que habian nacido y
me habia educado, y yo era tremendamente devoto de mis padres. Sabia que
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en cuanto se enterasen de que comia carne, quedarian mortalmente espanta-
dos. Ademads, mi amor a la verdad me hacia més cauteloso. No puedo decir
que ignoraba que mis padres sufririan una terrible decepcion al enterarse de
que comia carne. Pero mi espiritu estaba doblegado por la “reforma”. No se
trataba de darle gusto al paladar. Ni siquiera sabia que pudiera resultar agra-
dable comer carne. El problema era que deseaba ser fuerte y audaz y queria
que mis compatriotas lo fuesen también para derrotar a los ingleses y libertar
alalIndia. Todavia no habia escuchado la palabra Swaraj, pero ya sabialo que
significaba la libertad. El frenesi de la “reforma” me cegaba.

Asi, habiendo tomado precauciones para garantizar el secreto, me con-
venci de que, simplemente, ocultando el hecho a mis padres, no me apartaba
de la verdad.

7. UNA TRAGEDIA (II)

Y lleg6 el dia. Es dificil describir mi estado de 4nimo. Por un lado, ex-
perimentaba el celo de la “reforma” y la novedad de iniciar algo trascenden-
tal en mi vida. Por otro, la vergiienza de ocultar como un ladrén lo que iba a
hacer. No puedo decir cuél de ambos sentimientos predominaba en mi. Bus-
camos un lugar solitario junto al rio y alli vi, por primera vez en mi vida, la
carne como alimento. Habia también pan. No pude ingerir ninguna de am-
bas cosas. La carne de cabra era como cuero. Sencillamente, no pude comer-
la. Me senti enfermo y tuve que irme.

Aquella noche fue muy mala para mi. Me asalté una horrenda pesadi-
lla. Apenas me quedaba dormido sentia balar en el interior de mi cuerpo a una
cabra y me despertaba lleno de remordimientos. Pero después me tranquili-
zaba diciendo que aquel intento de comer carne era un deber.

Mi amigo no era hombre que cediera facilmente. Comenzd a cocinar
algunos platos exquisitos a base de carne, presentdndolos de manera muy
atractiva. Y para cenar, ya no se trataba de ir a un lugar solitario junto al rio,
sino en un centro del estado, con su comedor, mesas y sillas. Mi amigo habia
arreglado el asunto con el jefe de los cocineros.

Este cebo surti6 efecto. Venci mi desagrado hacia el pan, ahogué mi
compasion hacia las cabras y comencé a comer platos aderezados con carne,
yaque no lacarne en si. Esto durd un afio y en total habré participado en media
docena de banquetes carnivoros. Porque no podiamos ir al comedor con
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frecuencia y, ademas, se sumaba la dificultad de obtener el dinero necesario
para preparar los costosos y sabrosos platos de carne. Yo no tenia dinero para
pagar esta “reforma” y era mi amigo el que tenia que conseguirlo. Ignoro de
dénde lo sacaba. Pero lo conseguia, porque estaba decidido a convertirme en
un comedor de carne. Sin embargo, sus recursos debian ser limitados, y de
ahi que los banquetes resultaran tan limitados y espaciados.

Siempre que se presentaba la ocasion de hacerlo, cuando llegaba a mi casa
no probaba bocado. Naturalmente, mi madre me insistia para que comiese algo
y al negarme me preguntaba el motivo. Entonces yo le contestaba: “Hoy no
tengo apetito. Mi digestién anda mal”.

Yo inventaba esos pretextos con verdadero pesar. Sabia que mentia. Que
le mentia a mi madre. Sabia también que si mis padres llegaban a enterarse
de la verdad, sufririan profundamente. Y esta conviccion me resultaba muy
dolorosa.

Por consiguiente me dije: “Aun cuando es esencial comer carne y tam-
bién implantar la reforma en todo el pafs, engafiar y mentir a los propios pa-
dres es peor que no comer carne. Por tanto, mientras ellos vivan no debo
hacerlo. Cuando dejen de existir y yo tenga libertad absoluta, comeré carne
abiertamente. Pero hasta que llegue ese momento, me abstendré totalmente”.

Comuniqué esta decisién a mi amigo y desde entonces jamas volvi a
comer carne. Mis padres jamds supieron que dos de sus hijos se habian hecho
carnivoros.

Abjuré de la carne por la pureza de mi deseo de no mentir a mis padres,
pero no abjuré de la compafiia de mi amigo. Mi celo por reformarlo habia
resultado desastroso para mi, pero yo desconocia por completo esa realidad.
Y esa misma compaiiia me hubiera llevado a serle infiel a mi esposa. Sin
embargo, me salvé por milagro.

Mi amigo me llev6 a un burdel. Me introdujo ddndome las necesarias
instrucciones. Todo estaba arreglado. Ya habiamos pagado el precio. Entré
en las fauces del pecado, pero Dios, en su infinita misericordia, me protegi6
peseami. Practicamente me quedé ciego y sordo ante el espectaculo del vicio.
Me senté cerca de la mujer en la cama, pero tenia un nudo en la lengua que me
impedia decir palabra. Ella, l6gicamente, perdi6 la paciencia y me sefial6 la
puerta, entre sarcasmos € insultos.

Senti entonces como si mi hombria hubiera sido insultada y deseé de pura
vergiienza, que la tierra me tragase. Pero desde entonces no he dejado de darle
gracias a Dios por haberme salvado.
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Recuerdo otros cuatro incidentes similares ocurridos en el transcurso de
mi vida, y en la mayoria de ellos mi buena fortuna, mas que los esfuerzos cons-
cientes por mi parte, fue mi salvacién. Desde un punto de vista estrictamente
ético, todas esas oportunidades deben considerarse como caidas morales; por
cuanto el deseo carnal existia y, por tanto, es tan valido como la consumacion.
Pero desde el punto de vista comtn, un hombre que no llega a incurrir en
pecado es porque se ha o ha sido salvado. Pues bien, solo en tal sentido yo me
salvé.

Hay algunos actos en que, el simple hecho de no realizarlos, es un pre-
sente de Dios para el pecador que se salva y para quienes lorodean. Y el hom-
bre, apenas recobra la conciencia de lo bueno y lo malo, queda agradecido a
la divina providencia por su intercesion. Asi como sabemos que el hombre,
por mucho que se resista, sucumbe a veces a la tentacion, también sabemos
que la providencia en ciertas ocasiones intercede y lo salva a pesar suyo.

El modo como se produce todo esto —hasta qué punto el hombre es libre
o hijo de las circunstancias y cuando entra el destino en escena— es un mis-
terio y seguird siendo un misterio.

Pero sigamos con nuestra historia. Ni siquiera eso fue suficiente para
abrirme los ojos y hacerme comprender lo peligroso de la compafia de mi
amigo. Por tanto, quedaban muchas amargas heces reservadas para mi, hasta
que mis ojos descubrieran la verdad al contemplar algunos de sus vicios, por
completo insospechados para mi. Pero hablaremos de ellos mas adelante y
ahora procedamos por orden cronolégico.

No obstante, antes debo mencionar algo ocurrido por la misma época.
Una de las razones de mis diferencias con mi esposa era, indudablemente, la
compafiia de este amigo al que me estoy refiriendo. Yo era al mismo tiempo
un esposo amante y celoso, y mi amigo encendia la llama de las sospechas con
respecto a mi mujer. Nunca pude dudar de su veracidad. Pero jamds podré
perdonarme la mucha violencia de que he sido culpable al darle disgustos a
mi mujer, actuando bajo la influencia de mi mala compaiiia.

Quiza solamente una esposa hindu es capaz de tolerar tales sufrimien-
tos, y tal vez por eso yo contemplo a la mujer como una encarnacion viviente
de la tolerancia. Un criado del que se sospecha injustamente, puede renun-
ciar a su puesto; un hijo tratado de la misma manera puede abandonar el hogar
de sus padres y un amigo, puede poner término a una amistad. Pero la esposa,
si sospecha que su esposo la engafia, tiene que soportarlo y si su esposo des-
confia y recela de ella, estd perdida siendo inocente. {Qué puede hacer? ;A
dénde ir? La esposa hindd no puede intentar el divorcio ante los tribunales de
justicia. La ley no le ofrece ninguna solucién para sus males.
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Si, jamas podré perdonarme ni olvidar mi culpa al haber provocado la
desesperacion de mi esposa.

El cancer de la desconfianza fue tinicamente desarraigado cuando com-
prendi lo que era la ahimsa"y sus consecuencias.

Vi entonces la gloria de la brahmacharya™ y adverti que la esposa no es
una esclava del marido, sino su compaiiera y colaboradora, es decir, una parte
igual al esposo y que ha de compartir sus pesares y alegrias. Pero tan libre como
el marido para elegir su propia conducta y actitud frente a la vida.

Siempre que me acuerdo de esos dias sombrios llenos de dudas y rece-
los, maldigo una y mil veces mi estupidez y mi crueldad sensual, asi como
también deploro profundamente la ceguera que mantuvo mi amistad con aquel
muchacho.

8. ROBO Y EXPIACION

Todavia tengo que relatar algunas de mis faltas cometidas durante el
periodo en que fui comedor de carne, y ain de antes, es decir, anteriores a mi
matrimonio o a poco de realizarse este.

Un pariente y yo nos acostumbramos a fumar. No es que pensaramos
que el cigarrillo era saludable, ni que estuviéramos enamorados del sabor o el
olor del humo del tabaco. Sencillamente, imagindbamos que se obtenia un
gran placer emitiendo nubes de humo por nuestras bocas. Mi tio estaba en-
viciado y, cuando lo vimos fumar, pensamos que debiamos imitar su ejem-
plo. En consecuencia, comenzamos a recoger las colillas que mi tio arrojaba
por todas partes.

Pero no siempre conseguiamos todas las que queriamos, y ademads, una
colillada poco humo. Por consiguiente, comenzamos a hurtar algunos cobres
del monedero de la servidumbre para comprar cigarrillos indos. El problema
mayor consistia en ocultarlos. Por supuesto, no podiamos fumar en presen-
cia de nuestros mayores. Pero de cualquier forma nos las arreglamos durante
unas cuantas semanas, merced a las monedas robadas. Y entonces nos ente-
ramos de que los tallos de cierta planta, una vez secos, eran porosos, y se podian
fumar como si fueran cigarrillos. Nos aprovisionamos de los tallos en cues-
tién y empezamos a consumirlos como si fuera tabaco.

* Ahimsa equivale a no hacer dafio y no practicar ninguna clase de violencia.
" Brahmacharya significa literalmente la conducta que lleva hasta Dios. Sus normas

fundamentales son el dominio de si mismo y, en particular, la abstinencia sexual.
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