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			CARSON MCCULLERS, CABEZA NUCLEAR 


			 


			«[…] se había cortado los tiernos pezones con las tijeras de podar.» Esa línea de Reflejos en un ojo dorado me ha golpeado en la memoria doce años después de haberla leído por vez primera allá en mi época de instituto, en un taller de escritura al que iba por las tardes en la otra punta de la ciudad (en los institutos ni se enseñaba ni se enseña Carson McCullers). 


			No es que yo llevara doce años conviviendo con esa imagen tan parcamente descrita (un solo adjetivo y un solo verbo) y tan terriblemente efectiva. Yo no recordaba a su autora, ni tan siquiera recordaba la frase misma. Más que un recuerdo, durante doce años esa línea fue para mí —ahora lo sé— un dato. Como el número de teléfono de un viejo amor que, vuelto a marcar pasados los años, no necesitamos terminar de leerlo en la agenda, ni necesitamos terminar de escucharlo de boca del viejo amigo común, porque descubrimos que nos sabemos los dígitos de memoria. El dato, la información que «se había cortado los tiernos pezones con las tijeras de podar» contenía para mí, era de un orden vital similar al de los teléfonos de los examantes: la literatura debe aunar radicalmente las cosas que en apariencia están radicalmente separadas. Debe sembrar de minas los campos semánticos. Labios, vulva, pezones, tijeras, senos, boca. Tala, roturación, ternura, poda, corte. ¿Qué palabra sobra de cada serie?, se nos preguntaría en el concurso televisivo de las siete de la tarde (y en la clase de Lengua y Literatura del instituto: por ahí andaba y sigue andando el nivel). Ninguna, respondería Carson McCullers. 


			La novela que tiene el lector entre sus manos posee esa gran virtud aglutinadora de parejas, tríos y orgías de significación incómodas, aglutinación que, sin embargo, no es cuestión de cantidad. En Reflejos en un ojo dorado McCullers hace con poco más de cien páginas lo que Albert Cohen en Bella del Señor con unas ochocientas: problematizar la  belleza  y  la  pasión, vincular  ambas  a  la  ambición  y  la mezquindad y realizar, gracias a esas alianzas inesperadas, una  dura  crítica  de  los  poderosos. Lo  que  Albert  Cohen narra cargado de humorismo y de retórica, como esos larguísimos  capítulos  en  los  que  un  funcionario  planea  las adulaciones y humillaciones que dirigirá a sus superiores y subordinados  respectivamente, McCullers  nos  lo  cuenta utilizando casi la misma grisura y concisión forenses con la que se expresarían los militares a los que describe. En cuatro  líneas  de  pacífica  prosa  es  capaz  de  construir  una  situación de escalofriante violencia institucional. Un oficial del ejército está molesto porque un soldado ha cumplido mal con una pequeña tarea encomendada al margen de sus obligaciones militares. Y nos cuenta McCullers: «Sentado a su mesa de trabajo, el capitán se permitió un breve y vengativo  ensueño: imaginaba  una  fantástica  situación  en  la que sorprendía al soldado faltando a alguna ordenanza, y él era el instrumento para someterle a un Consejo de Guerra. Esto  le  consoló  un  poco. Se  sirvió  una  taza  de  té  del termo que había en su mesa y se absorbió en otras preocupaciones.» (De nuevo una bizarra pareja: el Consejo de Guerra y la taza de té.) 


			Reflejos en un ojo dorado se propone nada menos que narrar la violencia latente e invisibilizada que se da en una institución abiertamente violenta como es el ejército, tanto en sus dependencias como en la intimidad familiar de las viviendas de los oficiales, tanto la violencia que ejerce una persona sobre otra como la que se ejerce contra la naturaleza que rodea el acuartelamiento y los caballos de los que allí se sirven. Y al hacerlo llega McCullers a una tesis pavorosa: que la violencia soterrada, la violencia que no se llama violencia y sólo se llama jerarquía o se llama matrimonio o se llama doma o se llama roturación del terreno, es tanto o más violenta que la guerra para la que los militares se preparan. Terminada la novela, las primeras frases se nos revelarán como una ironía: «Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. […] Pero quizá sean las causas principales del tedio de un puesto militar el aislamiento  y  un  exceso  de  ocio  y  de  seguridad.»  La  misma  ironía con la que cualquier ejército se denomina a sí mismo garante de la seguridad o realiza misiones humanitarias, ironías y eufemismos de los que McCullers se apropia no para interiorizarlos y reproducirlos sino para devolverlos depurados y dañinos, cual física que adquiriere de contrabando residuos radiactivos para empobrecer uranio y diseñar una balística nuclear que, aunque ofensivamente inferior frente a la todopoderosa bomba atómica, es superior en ligereza, en facilidad de manejo y almacenaje y en precisión de alcance cuando de objetivos concretos se trata. 


			El particular epílogo que Tennessee Williams escribió en 1971 para Reflejos en un ojo dorado, incluido en la presente  edición  y  por  primera  vez  traducido  al  español, inventa  un  diálogo  entre  un  lector  o  crítico  indignado  con esta novela de Carson McCullers y el propio Tennessee Williams, que la defiende. Dice el indignado: «¡No me explico por  qué  querría  nadie  escribir  sobre  unas  criaturas  tan trastornadas, depravadas  e  increíbles  y  presentárnoslas como  si  fueran  dignas  representantes  de  la  raza  humana! […] por qué tienen esos escritores que hablar de gente desequilibrada  que  hace  cosas  terribles.»  Le  responde  Tennessee Williams que si por «gente desequilibrada que hace cosas terribles» se refiere a los símbolos que McCullers usa, a esa «simbología grotesca y violenta», la respuesta es que la autora lo hace «porque un libro es corto y la vida de un hombre, larga», de modo que el libro debe «condensar lo horrible». 


			Yo le respondería algo más al lector indignado. Le diría que sobre los hombros de una novela no debemos hacer  recaer  la  odiosa  tarea  de  la  representación  del  género humano, como si la novela fuera un Parlamento y sus personajes  los  falaces  diputados  de  la  moral  y  el  comportamiento  generales, o  como  si  la  novela  debiera  tener  pretensiones estadísticas, sociológicas. Como si entre las funciones de la novela (si es que queremos endilgarle alguna) estuviera la de refrendar ese constructo llamado «realidad social» o, directamente, «realidad». Por supuesto, hay novelas  que  hacen  eso, novelas  que  se  recrean  en  lo  que, a fuerza  de  repetirlo  y  de  censurar  a  sus  disidentes, se  ha dado en llamar «normalidad». Novelas, en fin, propagandísticas. 


			Sin embargo, esas criaturas «trastornadas, depravadas» que el lector indignado acusa de «increíbles», o sea, de estar fuera de la normalidad (es decir, que los acusa de no ser verosímiles, acusando  de  paso  a  su  autora  de  no  saber construir personajes), son los que, para McCullers, mejor nos retratan a todos los demás. En Reflejos en un ojo dorado todos los personajes son ruines y miserables, cada uno a  su  manera. Hasta  aquellos  cuyo  candor  y  dignidad  nos deslumbran atesoran una vileza. McCullers no hace propaganda, por  eso  no  dibuja  militares  honorables  ni  intelectuales  sagaces, y  las  esposas  sexualmente  liberadas  están tan poco liberadas del yugo del marido como las esposas sumisas, y  tan  poco  liberadas  como  los  soldados  sexualmente  reprimidos, y  a  los  sirvientes  respondones  su  impertinencia  contra  el  amo  no  los  vuelve  más  honorables que  a  los  sirvientes  dóciles. La  autora  subvierte  el  código de la normalidad (empobrece uranio) y nos cambia el espejo del baño: lo normal es lo trastornado, lo normal es lo depravado, lo normal es lo increíble. 
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			Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez. El mismo plano de un campamento contribuye a dar una impresión de monotonía. Cuarteles enormes de cemento, filas de casitas de los oficiales, cuidadas e idénticas, el gimnasio, la capilla, el campo de golf, las piscinas… todo está proyectado ciñéndose a un patrón más bien rígido. Pero quizá sean las causas principales del tedio de un puesto militar el aislamiento y un exceso de ocio y seguridad; ya que si un hombre entra en el ejército sólo se espera de él que siga los talones que le preceden. 


			Y a veces pasan también en una guarnición ciertas cosas que no deben volver a ocurrir. Hay en el Sur un fuerte donde, hace pocos años, se cometió un asesinato. Los participantes en esta tragedia fueron: dos oficiales, un soldado, dos mujeres, un filipino y un caballo. 


			El soldado de este lance se llama Ellgee Williams. Se le veía a menudo al caer la tarde, sentado, solo, en uno de los bancos que bordeaban el paseo con los cuarteles. Era un lugar agradable, con dos largas hileras de arces jóvenes que cubrían el césped y el paseo de sombras frescas, delicadas, movidas por el viento. 


			En primavera, las hojas de los árboles eran de un verde luminoso que, al llegar los meses de calor, tomaban un matiz más oscuro, sosegado. Al final del otoño eran de un oro encendido. Allí solía sentarse el soldado Williams esperando la llamada al rancho de la tarde. Era un soldado joven y silencioso, y en el cuartel no tenía amigos ni enemigos. A su cara redonda y curtida por el sol asomaba cierto aire de vigilante inocencia. Sus labios eran llenos y rojos, y los mechones de su pelo caían castaños y lacios sobre su frente. En sus ojos, que tenían una singular mezcla de tonos castaños y ambarinos, había una expresión muda que suele encontrarse en los ojos de los animales. 


			A primera vista, el soldado Williams parecía un tanto macizo y torpe; pero esta impresión era falsa: se movía con el silencio y la agilidad de una criatura salvaje o de un ladrón. Muchas veces, un soldado que creía estar solo se sobresaltaba al verle aparecer a su lado como si surgiera de la nada. Tenía manos pequeñas, de huesos delicados y muy fuertes. 


			El soldado Williams no fumaba, ni bebía, ni iba con mujeres, ni jugaba. En el cuartel acostumbraba estar solo, y los demás hombres le consideraban como algo misterioso. El soldado Williams pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el bosque que rodeaba el campamento. La zona acotada, de unos cuarenta kilómetros cuadrados, era un terreno agreste, sin roturar. Había allí gigantescos pinos silvestres, muchas variedades de flores y hasta animales esquivos como ciervos, jabalíes y zorros. El soldado Williams no practicaba ninguno de los deportes que se ofrecían a la tropa, fuera de la equitación. Nadie le había visto nunca en el gimnasio ni en la piscina; tampoco le habían visto reír o enfadarse o sufrir de un modo o de otro. Hacía tres comidas sanas y abundantes al día y nunca se quejaba del rancho, como los otros soldados. Dormía en una sala donde había dos largas filas con unas tres docenas de catres. No era un dormitorio silencioso: por las noches, al apagarse las luces, se oían ronquidos, blasfemias y los gritos ahogados de las pesadillas. Pero el soldado Williams descansaba tranquilamente; tan sólo llegaba a veces de su catre el crujido furtivo de papeles de caramelos. 


			Cuando el soldado Williams llevaba dos años en el ejército fue enviado un día al alojamiento de cierto capitán Penderton. La cosa ocurrió así: durante los últimos seis meses el soldado Williams había estado destinado a las cuadras porque tenía muy buena mano para los caballos. El capitán Penderton telefoneó un día al brigada y por casualidad, ya que muchos caballos habían salido de maniobras y había poco trabajo en las cuadras, escogieron al soldado Williams para aquella faena. Era un trabajo sencillo: el capitán Penderton quería que talasen una parte pequeña del bosque detrás de su casa para dar fiestas al aire libre una vez se instalase una parrilla. Esta tarea vendría a ocupar toda la jornada. 


			El soldado Williams se puso al trabajo hacia las siete y media de la mañana. Era un día suave y soleado de octubre. El soldado sabía ya dónde vivía el capitán, porque había pasado muchas veces delante de su casa cuando iba a pasear al bosque. También conocía de vista al capitán; en realidad, una vez le había ofendido involuntariamente: hacía año y medio que el soldado Williams había servido unas semanas como ordenanza del teniente que estaba al mando de su compañía. Una tarde, el teniente recibió la visita del capitán Penderton, y mientras les servía a la mesa, el soldado Williams había dejado caer una taza de café sobre el pantalón del capitán. Y además, ahora le veía con frecuencia en las cuadras, y tenía a su cargo el caballo de la mujer del capitán, un caballo entero, alazán, que era, con mucho, el caballo más hermoso del puesto. 


			El capitán vivía en el extremo del campamento. Su casa, un edificio revocado de dos pisos y ocho habitaciones, era idéntica a las otras casas de la calle, y sólo se distinguía por ser la última de la fila. Por dos de los lados, el jardín se unía al bosque del puesto. A la derecha, el capitán tenía como único vecino al comandante Morris Langdon. Las casas de esta calle daban sobre una pradera amplia y llana, que hasta hacía poco tiempo había servido de campo de polo. 


			Cuando llegó el soldado Williams, el capitán salió para explicarle con detalle lo que quería que hiciera. Había que limpiar el terreno de carrascas y zarzas, y cortar de los árboles grandes las ramas que estuvieran a menos de un metro ochenta de altura. El capitán señaló, como límite del terreno que había que despejar, un roble grande y viejo que estaba a unos veinte metros de la casa. El capitán llevaba una sortija de oro en una de sus manos blancas y fofas. Aquella mañana iba vestido con pantalón corto de color caqui, que le llegaba a las rodillas, calcetines altos de lana y chaqueta de ante. Su cara era afilada y tensa. Tenía el pelo negro y los ojos de un azul vidrioso. El capitán no mostró reconocer al soldado Williams y le dio las órdenes de un modo nervioso, puntilloso. Dijo al soldado Williams que quería que el trabajo estuviera terminado aquel día y que volvería a última hora de la tarde. 


			El soldado trabajó sin parar toda la mañana. A mediodía fue al comedor para el rancho y hacia las cuatro había terminado su faena. Incluso había hecho más de lo que el capitán ordenara. El roble grande que marcaba el límite tenía una forma poco corriente: las ramas del lado de la pradera eran bastante altas como para dejar paso, mientras que las del lado opuesto caían suavemente hasta el suelo. El soldado, con gran trabajo, había cortado aquellas ramas colgantes. Entonces, cuando terminó del todo, se apoyó en el tronco de un pino, esperando. Parecía estar en paz consigo mismo y muy satisfecho de poder esperar allí eternamente. 


			—Eh, ¿qué haces aquí? —le preguntó una voz de pronto. 


			El soldado había visto a la mujer del capitán salir de la puerta posterior de la casa y caminar hacia él atravesando la pradera. La vio, pero la mujer no había penetrado en la oscura esfera de su conciencia hasta que le habló. 


			—Acabo de bajar a las cuadras —dijo la señora Penderton—. Han coceado a mi Firebird. 


			—Sí, señora —respondió el soldado vagamente. Esperó un momento para digerir el sentido de sus palabras—. ¿Cómo ha sido? —preguntó luego. 


			—Yo qué sé. Puede que haya sido una condenada mula o que lo hayan dejado entrar con las yeguas. Me sacó de quicio y pregunté por ti. 


			La mujer del capitán se echó en una hamaca que estaba colgada entre dos árboles al borde del prado. Incluso con la ropa que llevaba en aquel momento (botas, pantalones de montar sucios y muy gastados en las rodillas y un jersey gris) era una mujer hermosa. Su rostro tenía la incierta placidez de un rostro de Madonna, y llevaba el pelo castaño y liso recogido en un moño sobre la nuca. Mientras estaba allí descansando salió la criada, una negra joven, llevando una bandeja con una botella de whisky, un vaso grande y agua. La señora Penderton no hacía remilgos al alcohol; se bebió dos vasos de whisky seguidos y luego un trago de agua fría. No volvió a hablar al soldado y él no le hizo más preguntas a propósito del caballo, ni pareció darse cuenta de la presencia de la mujer; estaba otra vez apoyado en su pino, mirando fijamente al espacio. 


			El último sol del otoño cubría con una neblina luminosa la hierba húmeda del prado y en el bosque se abría paso por los lugares donde la hojarasca ya no era tan densa y dibujaba violentas manchas de oro en el suelo. 


			Luego, de pronto, el sol se puso. El aire se estremeció, y empezó a soplar una brisa ligera y pura. Era la hora de la retreta. Llegó desde lejos el sonido de la corneta, aclarado por la distancia, y resonó en el bosque con un tono hueco, perdido. Pronto sería de noche. 


			En aquel momento volvió el capitán Penderton. Detuvo su coche delante de la casa, y cruzó inmediatamente la pradera para ver cómo había sido hecho el trabajo. Dio las buenas tardes a su mujer y devolvió rápidamente el saludo del soldado, que ahora se erguía ante él, sin demasiada atención. El capitán miró el terreno talado. De pronto chasqueó los dedos y sus labios se apretaron en una mueca de desprecio. Volvió hacia el soldado sus claros ojos azules, y dijo con mucha calma: 


			—Soldado, lo importante era precisamente el roble grande. 


			El soldado escuchó este comentario en silencio. No se alteró la expresión de su cara redonda y seria. 


			—Las instrucciones eran limpiar el terreno sólo hasta el roble —siguió diciendo el oficial, con voz más alta. Se dirigió envaradamente al árbol en cuestión y señaló las ramas cortadas—. La gracia estaba precisamente en estas ramas, que caían formando un fondo que aislaba el resto del bosque. Ahora está todo echado a perder. —La agitación del capitán parecía excesiva con relación al desaguisado. Allí de pie, solo en el bosque, resultaba un hombre pequeño. 


			—¿Qué quiere que haga, mi capitán? —preguntó el soldado tras una larga pausa. 


			La señora Penderton se echó a reír de pronto y bajó un pie para mecer la hamaca. 


			—Tu capitán quiere que recojas las ramas y las vuelvas a coser al árbol. 


			Su marido no estaba dispuesto a bromear. 


			—Venga aquí —ordenó al soldado—. Traiga hojas y extiéndalas por el suelo para cubrir las calvas de las matas arrancadas. Luego puede marcharse. —Dio una propina al soldado y entró en la casa. 


			El soldado Williams volvió lentamente al bosque en penumbra para coger hojas secas. La mujer del capitán se mecía y parecía a punto de dormirse. El cielo se llenó de luz pálida, de un amarillo frío. 


			

			


			El capitán Penderton no se sentía a gusto aquella tarde. Al entrar en la casa fue directamente a su despacho; era éste un cuarto pequeño, destinado en un principio a solana, y que daba al comedor. El capitán se instaló en su mesa de trabajo y abrió un cuaderno grande; extendió un mapa ante sí y sacó de un cajón su regla de cálculo. A pesar de estos preparativos, no consiguió concentrarse en el trabajo. Se inclinó sobre la mesa con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. 


			Su inquietud se debía en parte a su disgusto con el soldado Williams. Se había irritado cuando vio que le enviaban precisamente a ese soldado. Tal vez no había más de doce reclutas en el puesto cuyas caras fueran familiares al capitán, que miraba a todos los soldados con un aburrido menosprecio. Para él, los oficiales y los soldados podían tener el mismo origen biológico, pero eran
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