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Prologue


J’avais rarement vu un tel bordel sur les quais. Des voitures dans tous les sens, collées les unes aux autres comme un Carambar entre les dents. Ça klaxonnait plus qu’après un mariage en banlieue triste ou une victoire de l’Algérie en coupe d’Afrique des nations. Ça s’insultait bien sûr, ça pointait son majeur bien haut, ça se traitait de mou du cul, d’handicapé, de Stéphanoise. C’était Lyon, un soir de juillet, à la veille du grand départ du Tour de France 2019.
 
On peut dire tout le mal qu’on veut de Gérard Collomb, mais lors de son premier passage à la mairie de Lyon, il avait le bon goût de préférer le foot qui se joue dans un stade au cyclisme qui s’étale dans les rues. À l’époque, le Tour ne faisait pas trop escale sur la presqu’île. Au pire, la caravane bariolée passait à Lyon une fois tous les dix ans et posait son barnum du côté de Gerland, loin de toute activité humaine digne de ce nom. Avec son goitre de futur AVC, son successeur avait profité de son court intérim pour laisser sa trace et punaiser fièrement la capitale des Gaules sur la carte du Tour. Résultat, avec sa belle étape qui slalomait entre les deux collines et la place Bellecour, il avait transformé le centre-ville en un grand labyrinthe congestionné avec déviation obligatoire tous les cent cinquante mètres.
 
Perché sur mon vieux scooter bleu pâle, j’allais à peine plus vite qu’un piéton, mais en jouant des coudes avec les rétroviseurs et en m’invitant sur les trottoirs, j’avais fini par déjouer les pièges de ce dédale infernal. J’étais quai Lassagne, à moins de trois cents mètres de la maison, quand j’ai senti mon téléphone vibrer dans la poche de mon jean. Ça bouchonnait, j’ai pris le temps de poser le pied à terre pour regarder qui m’appelait. J’espérais l’appel d’un pote me proposant une bière ou d’une fille me proposant mieux que ça. Raté, c’était Cyril, mon chef de service. J’ai répondu, il n’aimait pas quand on faisait semblant de l’ignorer. Vraiment pas, il était capable de rappeler seize fois.
 
« Ouais ?
– Hugo ? T’es chez toi ?
– Pas encore, ça bouchonne.
– T’es loin du boulevard de la Croix-Rousse ?
– Pas trop, pourquoi ?
– Y a un mort sur le Tour visiblement, faut que t’y ailles.
– Oh merde. Un coureur ?
– Je sais pas, je crois pas. Y a un mec qui s’est fait buter au QG, j’en sais pas plus. Tu peux y aller ?
– Je peux. J’y vais. C’est où ?
– Boulevard de la Croix-Rousse. Je sais pas où ils sont exactement.
– Je vais trouver.
– Ouais. Fonce, on se tient au courant. »
 
J’ai pris la montée Bonafous en mettant des coups de pied dans les voitures et sans me poser trop de questions. Un meurtre sur le Tour de France, c’était quand même un événement. Je savais bien que c’était pour ma proximité probable avec le lieu du crime et pas pour mes compétences que Cyril m’avait appelé, mais j’étais content que ça soit tombé sur moi. Être le seul journaliste du service faits divers et justice du Progrès à vivre en centre-ville présentait quand même ses petits avantages. L’inconvénient, c’est que je vivais dans un vingt-huit mètres carrés quand les autres en avaient cent cinquante. J’étais un peu à l’étroit dans mon deux-pièces, mais eux, leurs cent cinquante mètres carrés, c’était un pavillon de banlieue à Corbas ou Meyzieu, quand il y avait un scoop, ça faisait une trotte.
 
La circulation était fermée sur le boulevard mais j’étais journaliste, il y avait un meurtre, ça méritait bien une petite entorse au code de la route. Après avoir écarté une barrière, je me suis engouffré derrière un camion de pompiers qui arrivait toutes sirènes hurlantes et se dirigeait de toute évidence sur le lieu du crime. Il allait vite, trop pour mon scooter qui ne dépassait plus le cinquante à l’heure, mais pas un des gendarmes plantés le long du boulevard n’a songé à m’arrêter. Malgré mes cent mètres de retard, j’ai fini par rejoindre le camion en escaladant le terre-plein central et je l’ai suivi à l’intérieur d’une sorte de centre sportif qui avait été intégralement décoré aux couleurs du Tour de France. À en croire l’inscription, c’était le stade Roger-Duplat. Mes plus de trente années de vie à Lyon ne m’avaient jamais offert de découvrir cet endroit.
 
C’était une fourmilière, il y avait des camions télé en rang d’oignons, des gens affolés qui couraient dans tous les sens et des câbles électriques au kilomètre qui serpentaient comme des anacondas repus un peu partout sur le goudron. Mon scooter abandonné contre un buisson, j’ai suivi les pompiers qui descendaient du camion. J’avais gardé mon casque sur la tête pour me donner l’air d’un type important pressé par le temps. J’ai couru en serrant les dents et en brandissant ma carte de presse comme s’il s’agissait d’un sésame, une carte joker qui interdisait à quiconque de m’empêcher de jouer.
 
Ça a marché un peu, beaucoup, passionnément, j’ai cavalé avec les pompiers suréquipés, pénétré dans un gymnase transformé en immense salle de presse, franchi des portes, des portiques, des escaliers. On ne m’a arrêté qu’à deux pas du graal. Un bras ferme avec un brassard de la police s’est interposé et une main puissante, solidement plantée sur mon torse, m’a immédiatement interdit d’espérer.
 
« Tu fais quoi là ?
– Presse ! Je suis là pour le meurtre !
– Tu restes là, tu bouges pas. »
 
Je n’étais pas le seul à m’arrêter là. Malgré leurs costumes de super-héros, les pompiers aussi avaient été priés d’aller voir ailleurs par un autre policier.
 
« Désolé les gars, je sais pas qui vous a appelés, mais y a plus rien à faire. Le mec est mort depuis un quart d’heure, y a plus que les collègues qui peuvent pénétrer. »
 
La scène de crime était là, à moins de deux mètres de moi, mais je n’étais pas en face de la porte. Je ne voyais rien de l’intérieur et ça ne servait à rien que je force le passage. Amicalement, j’ai tapoté sur le bras du policier qui appuyait toujours sa main sur mon torse.
 
« Excusez-moi, je vais y aller, je veux pas vous déranger, je vois que vous avez du taf.
– T’as raison, c’est mieux.
– Vous savez qui c’est, le mec ?
– Je peux pas te dire.
– Il me faut trois minutes pour savoir qui bossait dans ce bureau, dites-moi et j’attends dix minutes pour balancer le dossier…
– T’es mignon…
– Je suis obligé de tenter…
– Va demander à tes collègues, y en a déjà qui sont au courant.
– Si y en a qui savent, ça sert à quoi de me le cacher ?
– Tu m’emmerdes.
– Je sais, c’est mon métier.
– Allez, casse-toi.
– Soyez cool, putain, j’ai un CDD de connard, faut que je ramène des infos.
– Tu lâches jamais ?
– Je fais ce que je peux, je suis désolé.
– …
– S’il vous plaît…
– Putain, tu m’emmerdes… Le mec c’est Callaère, le boss du Tour, ok ? Mais t’attends dix minutes et je t’ai rien dit, c’est clair ?
– Merde ! Sérieux ?
– Ouais, je sais… Allez, casse-toi cette fois, y a les collègues de la scientifique qui arrivent. »
 
Benjamin Callaère… Je savais vaguement que c’était le patron du Tour de France depuis des années, mais c’était surtout un nom qui me ramenait à l’enfance. Il avait gagné Paris-Roubaix quelques années avant ma naissance et mon père m’avait raconté des dizaines de fois sa victoire. Le tête-à-tête avec un Belge dont j’ai oublié le nom pendant soixante kilomètres, l’attaque sur le secteur pavé du carrefour de l’Arbre, l’arrivée en larmes et en solitaire sur le vélodrome à Roubaix. Ça ne m’intéressait pas mais mon père me racontait ça des trémolos dans la voix, j’avais fini par me prendre à l’histoire, à ses souvenirs. Je ne lui parlais plus beaucoup depuis l’enterrement de ma mère mais l’espace d’un instant, j’ai pensé à sa tristesse et l’idée de l’appeler pour lui annoncer la nouvelle m’a traversé l’esprit. J’ai attendu trois minutes et pas dix, puis j’ai attrapé mon téléphone. J’ai appelé Cyril, mon boss au Progrès. Mon père était à des années-lumière et j’étais là pour bosser.
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« Meurtre sur le Tour ». Le Progrès du jour s’étalait fièrement sur le bureau du grand patron. Son crâne chauve caché derrière des lunettes sales et des grandes rides molles, il me regardait avec un mélange de suspicion et de lassitude. En six ans de collaboration plus ou moins suivie avec son journal, c’était la première fois que je le rencontrais vraiment. Jusque-là, je l’avais juste croisé dans un couloir. Deux fois. Mais évidemment, je savais tout de lui. Théodore Ardiru, la légende vivante du Progrès, plus de soixante ans de maison, rentré au service course à dix-huit ans, arrivé au sommet en grimpant échelon après échelon, une bien belle histoire comme on n’en fait plus. À plus de quatre-vingts ans, il s’accrochait encore, dirigeait toujours la rédaction d’une main de fer, malgré un gâtisme que ceux qui rêvaient de prendre sa succession jugeaient convenablement avancé.
 
« Monsieur Taquelin… C’est vous qui avez écrit cet article ?
– Euh, oui. Oui, c’est moi.
– C’est pas très bon hein ?
– Non ?
– Un meurtre, ça se raconte, monsieur Taquelin. Il faut que le lecteur ait l’impression d’être dans la pièce, avec la victime. Il faut qu’il sente le souffle de l’assassin, la lame du couteau.
– Je crois pas que c’était un couteau en fait…
– Je sais, je sais, j’ai lu. Bon, c’est pas grave, vous êtes jeune, vous apprendrez. »
 
Il parlait très lentement, avec un ton de vieil instituteur qui tire les oreilles de ses élèves en les traitant de polissons, mais distribue des bonbons quand on a fait zéro faute à sa dictée. Des vieux bonbons dégueulasses, genre Quality Street, restés deux ans collés au fond de la boîte en métal.
 
« On m’a dit que vous n’aviez pas prévu de prendre de vacances, je me trompe ?
– Ben non, je suis en CDD, donc non.
– Très bien. Alors vous allez partir sur le Tour de France.
– Hein ?
– Une mort comme ça, c’est un beau sujet, non ? Ça ne vous plaît pas ?
– Si, si, c’est super. Mais, euh, ça veut dire quoi, partir sur le Tour de France ?
– Partir ! Faire les étapes, sur la route, avec la caravane, les coureurs et les jolies hôtesses. Et surtout suivre l’enquête, monsieur Taquelin. C’est ça que veut le lecteur. Chercher, essayer de comprendre, suivre les pistes. Allez mon petit, vous allez faire ça très bien. »
 
Je suis sorti de là un peu sonné. Faire le Tour de France, moi ? Plutôt crever, oui. Le Tour, j’en avais bouffé toute mon enfance. Chaque été, on partait en vacances dans les Alpes, avec le combi Volkswagen orange et blanc de mes parents. Je rêvais de piscine et de copains, mais avant de filer au camping des Deux Soleils, à Serres, on passait trois ou quatre jours dans les Alpes, à suivre les étapes de montagne. Un jour dans le col du Glandon, le lendemain dans l’Izoard ou le Lautaret, le dernier jour sur les pentes de l’Alpe d’Huez, perdus au milieu d’une foule de Hollandais en claquettes et marcel qui empestaient la sueur et la bière. À dix ans, c’est juste un cauchemar. Tu passes ta journée à attendre sous le cagnard pour voir passer les coureurs trente secondes, les spectateurs hurlent des noms mais tu ne reconnais personne, tu ne sais même pas qui a gagné la course vu que t’es à douze kilomètres de la ligne d’arrivée, je n’ai jamais compris le concept de cette passion à la con.
 
J’étais encore à côté de la porte du grand patron, déboussolé, avachi sur moi-même, quand Henri Capteck est sorti à son tour. Il avait assisté à notre petite réunion avec calme et dignité, mais tout indiquait qu’il hurlait à l’intérieur. C’est sans doute pour exprimer sa fureur froide qu’il avait demandé un petit supplément en tête à tête avec Théodore Ardiru. En le voyant sortir, muré dans son air d’inspecteur des impôts old school, j’ai compris qu’il n’avait pas obtenu satisfaction et qu’il me haïssait déjà. Je pouvais le comprendre. Capteck – son nom claquait trop pour qu’on l’appelle par son prénom –, c’était le
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