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Korte inhoud

 

 

 

My Oxford Year

JULIA WHELAN

 

Hij heeft een geheim. Zij staat voor een onmogelijke keuze. En ze hebben maar één jaar samen.

 

De Amerikaanse Ella volgt haar droom: een jaar studeren aan de universiteit van Oxford. Daarna zal ze aan de slag gaan voor het campagneteam van de eerste vrouwelijke presidentskandidaat van de Verenigde Staten. Tot die tijd dompelt ze zich onder in de Engelse cultuur en literatuur.

 

Maar haar jaar verloopt anders dan verwacht. Haar poëziedocent Jamie blijkt zeer aantrekkelijk, ook al blijft hij afstandelijk. Ze worden friends with benefits; Ella is immers maar een jaar in het land. Langzaam ontdekt Ella echter dat Jamie een groot geheim bij zich draagt, een geheim dat hun relatie – en Ella’s toekomst – volledig zal veranderen. Als het einde van het universiteitsjaar nadert, staat Ella voor de onmogelijke keuze: blijft ze of gaat ze terug?


 

 

 

 

Voor hen die ons zijn ontvallen.

In het bijzonder vaders.

In het bijzonder de mijne.


 

 

 

Ik benijd u dat u naar Oxford gaat: het is de fleurigste tijd van je leven. Je ziet de schaduw der dingen in zilveren spiegels. Later zie je de Gorgokop en voel je je ellendig, omdat die je niet in steen verandert.

OSCAR WILDE, BRIEF AAN LOUIS WILKINSON, 28 DECEMBER 1898


Hoofdstuk 1

 

 

 

Terwijl de vink zingt op de boomgaardtak

In Engeland – nu!

ROBERT BROWNING, ‘THUISGEDACHTEN, VANUIT DEN VREEMDE’, 1845

 

 

 

‘Volgende!’

De douanebeambte wenkt de persoon voor mij en ik doe nog een stap naar voren, naar de dikke rode streep. Afwezig ga ik met de neus van mijn schoen langs het omkrullende tape, mijn hand op de glanzende buis van het hekje. Op Heathrow doen ze zo te zien niet aan verplaatsbare afzettingen: blijkbaar zijn de rijen hier altijd lang genoeg om vaste hekken neer te zetten.

Mijn telefoon, waarmee ik tegen mijn been stond te tikken, gaat over. Ik kijk naar het scherm. Een nummer dat ik niet ken. Ik neem op. ‘Hallo?’

‘Eleanor Durran?’

‘Ja?’

‘Je spreekt met Gavin Brookdale.’

Mijn eerste gedachte is dat dit een grap is. Gavin Brookdale is net afgetreden als stafchef van het Witte Huis. Hij was de man achter iedere grote politieke campagne van de afgelopen twintig jaar. Hij is een legende. Hij is mijn idool. En hij belt mij?

‘Hallo?’

‘Sorry, ik… ik ben er nog,’ stamel ik. ‘Ik was even –’

‘Weleens van Janet Wilkes gehoord?’

Of ik weleens van haar heb gehoord? Janet Wilkes is de zogenaamde junior senator van Florida en een onverwachte kandidaat bij de presidentsverkiezingen. Ze is vijfenveertig, verloor haar man twaalf jaar geleden in Afghanistan, heeft drie kinderen grootgebracht op een lerarensalaris terwijl ze zelf intussen op de een of andere manier ook nog een rechtenstudie wist af te ronden, en voerde vervolgens de meest indrukwekkende, op de gewone man gerichte campagne om senator te worden die ik ooit heb gezien. Ze heeft ook nog eens een supersexy mensenrechtenadvocaat als vriend, maar dit terzijde. Ze is lid van de Gold Star Wives, de organisatie die opkomt voor vrouwen die hun man in een oorlogssituatie zijn verloren, en is tegelijkertijd een progressieve onruststoker als het op sociale kwesties aankomt. Nooit eerder hebben we iemand als zij op het nationale podium gehad. Het eerste debat is pas over twee weken, op 13 oktober, maar de kiezers lijken dol op haar te zijn: in de peilingen staat ze derde van de twaalf kandidaten. Kandidaat nummer twee is waarschijnlijk geen lang leven beschoren: een gevalletje gedumpte minnares(sen). Nummer één, daarentegen, is de huidige vicepresident, George Hillerson, aan wie Gavin Brookdale (als we het roddelcircuit van Washington mogen geloven) een grondige hekel heeft. Maar zelfs een beruchte politieke weerhaan als Brookdale zou Wilkes nooit steunen als dat een bij voorbaat verloren zaak was en als het er alleen maar om ging de gedoodverfde winnaar dwars te zitten. Als je één ding van Gavin Brookdale kon zeggen was het wel dat hij graag wilde winnen. ‘Natuurlijk, heb ik van haar gehoord.’

‘Ze heeft je artikel in The Atlantic gelezen. Wij allebei. “De kunst van het onderwijs en het einde van het weldenkende Amerikaanse electoraat”. We waren onder de indruk.’

‘Dank u,’ zeg ik, op bijna dwepende toon. ‘Ik vond dat dat iets was wat nog ontbrak aan de dialoog –’

‘Wat jij hebt geschreven is filosofisch. Niet politiek.’

Dat remt mijn enthousiasme even. ‘Ik begrijp waarom u dat denkt, maar ik –’

‘Maak je geen zorgen, ik weet dat je politiek je mannetje staat. Ik weet dat je Ohio hebt gewonnen voor Janey Bennett. Het honderdachtendertigste district voor Carl Moseley. Je bent een jongedame met veel talent, Eleanor.’

‘Mr. Brookdale –’

‘Zeg maar Gavin.’

‘Zeg jij dan Ella. Niemand noemt me Eleanor.’

‘Oké, Ella, zou jij de onderwijsconsultant voor de campagne van Wilkes willen worden?’

Stilte.

‘Hallo?’

‘Ja!’ weet ik uit te brengen. ‘Ja, natuurlijk! Ze is ongelooflijk –’

‘Mooi. Kom vandaag op mijn kantoor langs, dan praten we je bij.’

Alle adem verdwijnt uit mijn lichaam. En het kost me moeite weer in te ademen. ‘Nou ja… kijk…. Ik… Ik ben in Engeland.’

‘Prima, zodra je terug bent dan.’

‘Ik kom in juni pas terug.’

Stilte.

‘Doe je daar ook advieswerk?’

‘Nee, ik heb een… Ik heb een Rhodes-beurs en ik doe –’

Gavin grinnikt. ‘Ik was ook een Rhodie.’

‘Dat weet ik, sir.’

‘Gavin.’

‘Gavin.’

‘Wat studeer je?’

‘Engelse taal- en letterkunde van 1830 tot 1914.’

Weer een stilte. ‘Waarom?’

‘Omdat ik dat wil?’ Waarom komt dat eruit als een vraag?

‘Je hebt er niets aan. Het belangrijkste is dat je die Rhodes-beurs kríjgt. Er iets mee doen is nutteloos, zeker als dat literatuur van 1830 tot negentien-zoveel is. De enige reden dat je die beurs wilde, is omdat je daarmee een fantastische baan in de politiek hoopte te krijgen, toch? Nou, die bied ik je nu aan. Kom dus maar naar huis, dan kunnen we zaken doen.’

‘Volgende!’

Een douanebeambte – uitgestreken gezicht, een tulband op zijn hoofd, indrukwekkende baard – gebaart dat het mijn beurt is. Ik doe een stap over de lijn, maar steek een vinger in de lucht. Hij kijkt niet eens naar me. ‘Gavin, kan ik je terug –’

‘Zij wordt de kandidaat voor de presidentsverkiezingen, Ella. Het zal het gevecht van mijn leven worden en ik heb alle hulp – inclusief de jouwe – hard nodig, maar het gaat ons lukken.’

Hij is niet goed snik. Maar, mijn god, stel nu dat hij gelijk heeft? Een huivering van opwinding gaat door me heen. ‘Gavin –’

‘Hoor eens, ik heb altijd de winnende kandidaat gesteund, maar ik heb nog nooit iemand gesteund die ik persoonlijk, diep in mijn hart, graag zag winnen.’

‘Miss?’ Nu kijkt de douanebeambte me aan.

Gavin grinnikt om mijn stilzwijgen. ‘Ik wil niet dat ik je moet overtuigen, als je er niets in ziet –’

‘Ik kan hiervandaan werken.’ Voordat hij daar iets tegenin kan brengen, ga ik verder: ‘Ik zal zorgen dat ik altijd beschikbaar ben. Wilkes zal vóór alles gaan.’ De opgeblazen, rood aangelopen, naar gin riekende zakenman die achter me staat, probeert zich langs me te wringen, maar ik hou hem tegen, me vastklampend aan het hekje, terwijl ik in mijn telefoon zeg: ‘Ik had tijdens mijn studie twee baantjes en daarnaast deed ik nog vrijwilligerswerk en coördineerde ik meerdere campagnes voor gemeenteraadsverkiezingen. Het afgelopen jaar heb ik meegewerkt aan twee succesvolle campagnes voor het Congres en tegelijkertijd geholpen de onderwijsbegroting van Ohio op te stellen. Het is voor mij geen enkel probleem als consultant voor jullie te werken, terwijl ik boeken lees en daarover af en toe iets schrijf.’

‘Miss!’ blaft de douanebeambte me toe. ‘Doe die telefoon weg of ga opzij.’

Ik steek mijn vinger hoger in de lucht (alsof hij die nog niet had gezien) en zet mijn voet nog iets verder over de lijn.

‘Wanneer kom je precies terug?’ vraagt Gavin.

‘11 juni. Ik heb al een ticket. Stoel 32A.’

‘Miss!’ De douanebeambte en de man achter me schreeuwen nu allebei tegen me.

Ik kijk naar de rode lijn tussen mijn voeten. ‘Gavin, ik zweef op dit moment boven de Atlantische Oceaan. Ik sta letterlijk met één voet in Engeland en één in Amerika, en als ik nu niet ophang –’

‘Ik bel je terug.’ Hij verbreekt de verbinding.

Wat betekent dat? Wat moet ik doen? Als verdoofd haast ik me naar de balie om de confrontatie met de norse beambte aan te gaan. Ik tover mijn stralendste missverkiezingenglimlach op mijn gezicht en sla de spijtige, ik-kan-er-ook-niets-aan-doen-toon aan die hij ongetwijfeld van mij verwacht. ‘Het spijt me echt vreselijk, sir, mijn welgemeende excuses. Mijn moeder is –’

‘Paspoort.’ Hij heeft besloten me niet meer aan te kijken. Ik krijg de passief-agressieve behandeling.

Ik geef hem mijn spiksplinternieuwe paspoort met de knisperende, nog maagdelijke pagina’s.

‘Doel van uw bezoek?’

‘Studie?’

‘Hoelang blijft u in het land?’

Ik zwijg. Ik kijk naar het donkere, niet erg behulpzame schermpje van mijn telefoon. ‘Dat… Dat weet ik niet.’

Nu kijkt hij naar me op.

‘Een jaar,’ zeg ik. Wat kan het me ook bommen. ‘Een academisch jaar.’

‘Waar?’

‘Oxford.’ Dat ene hardop uitgesproken woord verdringt alle andere gedachten. Mijn glimlach is nu helemaal echt. Hij stelt me nog meer vragen en ik neem aan dat ik daarop ook antwoord geef, maar ik kan alleen maar denken: ik ben er. Dit gebeurt echt. Alles gaat volgens plan.

Hij zet een stempel in mijn paspoort, geeft het aan mij terug, steekt zijn hand op naar de rij. ‘Volgende!’

 

Toen ik dertien was, las ik een artikel in het tijdschrift Seventeen met als titel ‘De ervaring van mijn leven’. Het was een persoonlijk verslag van het jaar dat een Amerikaans meisje in Oxford had gestudeerd. De colleges, de studenten, de parken, de pubs, zelfs de patatzaak (‘foto linksonder’)… het leek een totaal andere wereld. Alsof je door een wormgat in een universum terechtkwam waar de dingen netjes geordend waren, de mensen een bepaalde waardigheid bezaten en de gebouwen ouder waren dan mijn hele land. Ik denk dat dertien in het leven van ieder meisje wel een belangrijke leeftijd is, maar voor mij, opgroeiend in een godvergeten gat, in een incompleet gezin? Ik had behoefte aan iets om me aan vast te klampen. Ik had behoefte aan inspiratie. Ik had behoefte aan hoop. Het meisje dat het artikel had geschreven was totaal veranderd. Oxford had haar leven ontsloten en ik was ervan overtuigd dat het ook de sleutel tot mijn leven zou zijn. Dus had ik een plan gemaakt: naar Oxford gaan.

Na het passeren van nog wat controles volg ik de borden naar de busterminal, waar een kaartjesautomaat staat. Het £-teken voor het bedrag ziet er zoveel beter, zoveel beschaafder, zoveel historisch verantwoorder uit dan het dollarteken dat op mij altijd nogal overdreven suggestief overkomt. Alsof het in neonlicht boven een stripclub moet knipperen. $-$-$ GIRLS! GIRLS! GIRLS!

Op het schermpje van de automaat verschijnt de vraag of ik een return-ticket met korting wil. Ik neem aan dat dat een retour is (wat bij ons round-trip heet) en ik aarzel heel even. Mijn vlucht terug naar Washington is op 11 juni, amper zestien uur na het officiële einde van het laatste trimester. Ik ben niet van plan voor die tijd naar de Verenigde Staten terug te keren; in plaats daarvan wil ik in de twee lange vakanties (in december en maart) door Europa reizen. Voor december heb ik de route zelfs al helemaal uitgestippeld. Ik koop toch maar het retourtje en loop naar een bankje om op de bus te wachten.

Mijn telefoon maakt een geluidje en ik kijk ernaar. Een mailtje van de Rhodes Foundation om me te herinneren aan de informatiebijeenkomst morgenochtend.

Om de een of andere reden lijkt het of de Rhodes-beurs van alle academische beurzen het bekendst is. Het is niet de enige prestigieuze beurs die je kunt krijgen, maar het is wel precies de beurs die ik wilde. Ieder jaar stuurt Amerika tweeëndertig van zijn best presterende, meest competitieve, zich het hardst omhoogwerkende, wereldverbeterende nerds naar Oxford. De beurs wordt vooral geassocieerd met genieën, machtige figuren en wereldleiders. Laat mij dat sprookje even ontkrachten: om een Rhodes te krijgen moet je lichtelijk gestoord zijn. Je moet een superhoog cijfergemiddelde hebben, meer dan goed zijn in heel veel vakken, sociaal ondernemend zijn, begaan zijn met goede doelen en uitblinken in sport (al heb ik de laatste keer dat ik iets deed wat op sport leek Jimmy Brighton een tand uit zijn mond geslagen met een gemene bal, dus neem dat laatste criterium maar met een korreltje zout). Ik had ook voor een andere beurs kunnen gaan. De Marshall-beurs bijvoorbeeld, of de Fulbright, of de Watson, maar bij de Rhodies voel ik me thuis. Dat zijn de planners.

De andere finalist uit mijn district (een jongen die zowel wiskunde als economie als klassieke talen als hoofdvak deed, die olympisch boogschutter was en die had ontdekt dat het toepassen van speltheorie bij onderhandelingen met terroristen de informatie 147 procent betrouwbaarder maakte) zei tegen me: ‘Ik heb vanaf het eerste jaar toegewerkt naar het krijgen van een Rhodes-beurs.’ Waarop ik verklaarde: ‘Ik ook.’ ‘Vanaf de middelbare school,’ verduidelijkte hij. ‘Ik ook,’ antwoordde ik.

Want de Rhodes-beurs betekent niet alleen een rechtstreeks ticket naar Oxford, maar ook een kant-en-klaar netwerk en alles wat ik nodig heb voor een toekomst in de politiek. Die beurs zorgt ervoor dat mensen die mij anders niet zouden hebben zien staan – dat meisje zonder connecties uit de sojavelden van Ohio – wel degelijk serieus naar me zullen kijken. Mensen als Gavin Brookdale.

Door de dromen die ik najaag, door wie ik ben, ben ik vervreemd geraakt van mijn hele geboortestadje en het grootste deel van mijn uitgebreide familie. Mijn moeder had nooit verder gestudeerd en mijn vader was na twee jaar gestopt omdat hij het belangrijker vond de wereld te veranderen dan erover te leren, en toen kwam ik, met mijn enorme prestatiegerichtheid iedereen een vaag ongemakkelijk gevoel bezorgend. Zij denkt dat ze beter is dan de rest…

Echt, dat denk ik niet. Maar ik denk wel dat ik beter ben dan iedereen, afgezien van mijn vader, altijd tegen me heeft gezegd.

 

Ik schrik een beetje paniekerig wakker wanneer de bus waar ik op Heathrow in ben gestapt zo abrupt tot stilstand komt dat het boek van mijn schoot op de grond valt. Terwijl ik het snel weer opraap, dwing ik mijn slaperige ogen het uitzicht door het panoramaraam voor me in me op te nemen. Ik was boven op de voorste rij gaan zitten, vast van plan onderweg naar Oxford niets van het Engelse landschap te missen. En toen ben ik in slaap gevallen.

Door de watten in mijn hoofd tuur ik naar buiten. Een sjofele bushalte voor een telefoonwinkel. Ik zoek naar een straatnaambordje om erachter te komen waar ik ben. In het informatiepakket van de universiteit stond dat ik op High Street bij de halte Queens Lane moest uitstappen. Dat kan niet hier zijn. Ik kijk eens achterom en niemand maakt aanstalten uit te stappen, dus laat ik me ook maar weer tegen de rugleuning zakken.

De bus trekt weer op en ik haal eens diep adem in een poging wakker te worden. Het boek prop ik in mijn rugzak. Ik had het uit willen hebben vóór mijn eerste college morgen, maar ik kan me niet concentreren. In het vliegtuig heb ik van opwinding niet kunnen eten of slapen. Mijn lege maag en de doorwaakte nacht beginnen hun tol te eisen. Het tijdverschil begint zijn tol te eisen. De twaalf jaar waarin ik naar dit moment heb toe gewerkt beginnen hun tol te eisen.

Mijn telefoon trilt in mijn jaszak. Ik pak hem en zie hetzelfde nummer als de vorige keer. Ik haal nog eens diep adem en zet gelijk de aanval in: ‘Gavin, moet je horen, ik dacht dat we misschien een proefperiode van, laten we zeggen, een maand zouden kunnen doen en als jullie dan denken dat ik toch ter plaatse moet zijn –’

‘Niet nodig.’

Mijn keel knijpt samen. ‘Geef me alsjeblieft een maand om te bewijzen dat –’

‘Het is in orde. Ik heb het geregeld. Zorg alleen dat je de juiste prioriteiten stelt.’

Een uitgelaten gevoel breekt door de watten in mijn hoofd heen. Mijn vuist balt zich triomfantelijk en mijn glimlach reikt van oor tot oor. ‘Uiteraard,’ zeg ik op mijn zakelijkste toon. ‘Heel erg bedankt voor deze kans. Ik zal jullie niet teleurstellen.’

‘Dat weet ik. Daarom heb ik je ook ingehuurd. Wat is je tarief? Even ter info: geld is er niet.’

Er is nooit geld. Ik vertel hem toch maar wat mijn tarief is en we komen uit op een bedrag waar ik mee kan leven. Via de Rhodes-beurs worden mijn collegegeld en huur betaald en daarnaast krijg ik ook nog een klein bedrag om van te leven. Ik besluit ter plekke dat ik alles wat Gavin me betaalt gewoon bij mijn reisbudget optel.

‘En ga nu maar een beetje lol maken,’ zegt hij. ‘Je hebt het ongetwijfeld verdiend. Er is een pub in het centrum waar je beslist naartoe moet: The Turf. Dan kun je zien waar een van je Rhodes-collega’s – een jonge William Jefferson Clinton – “niet inhaleerde”.’

‘Haha, duidelijk. Ga ik doen.’

‘Neem wel altijd je telefoon mee. Je telefoon is een aanhangsel, geen accessoire. Oké?’

Ik knik, al kan hij dat natuurlijk niet zien. ‘Oké. Afgesproken.’ Precies op het moment dat ik dat zeg, neemt de bus een bocht en daar is het: Oxford. Na een schilderachtige brug gaat de smalle tweebaansweg over in een drukke hoofdstraat met aan weerszijden gebouwen in een allegaartje van architectuurstijlen, daartussen is nauwelijks ademruimte. Net als de menigte bij de finish van een marathon juichen deze gebouwen me toe, ze verwelkomen mij in hun stad. Sommige hebben schuine, met leien bedekte daken, andere een soort kantelen. Sommige van de grotere gebouwen hebben enorme houten poorten die eruitzien alsof ze ter plekke zijn uitgehouwen, een versmelting van tijdloos hout en steen die me de adem beneemt. Misschien geven die deuren wel toegang tot een van de achtendertig colleges van Oxford? Dit overtreft alle verwachtingen waar ik al die jaren over heb gefantaseerd en gedroomd.

Ik kijk omhoog. Tegen de horizon tekenen de bovenkanten van andere eeuwenoude gebouwen zich af, hoge stenen punten die de stad als bakens omzomen. ‘De stad van de dromerige spitsen,’ mompel ik in mezelf.

‘Inderdaad,’ zegt Gavin in mijn oor.

Ik was vergeten dat ik hem nog aan de telefoon had.

Zo wordt Oxford genoemd. En terecht. Omdat dat impliceert dat het voordat het mijn droom of de droom van het meisje uit Seventeen was, ook al de droom van iemand anders was.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Licht dat geen pijn aan ogen doet;

Herinneringen zonder leed;

Wat is het mooist op deze aard?

– Iets van daarbuiten, naar ’k vermoed.

ELIZABETH BARRETT BROWNING, ‘THE BEST THING IN THE WORLD’, 1862

 

 

 

Ik zou willen dat ik kon zeggen dat Oxford naar perkament en kaneel of zoiets poëtisch ruikt, maar op dit moment ruikt het gewoon naar stad: diesel van de bus, nat wegdek en de geur van versgemalen espressobonen uit het koffietentje aan de overkant.

High Street heeft smalle trottoirs, met aan de ene kant hoge muren en aan de andere lage, afgesleten stoepranden. Doordat ze zo smal zijn, lijkt het er extra druk. Studenten met haast, treuzelende toeristen, de eerste groep gehinderd door de tweede. Degenen die Engels spreken zijn voor mij bijna net zo moeilijk te verstaan als degenen die dat niet doen. Mijn oren zijn nog niet gewend aan het accent en niets van wat ik in het voorbijgaan hoor, lijkt tot me door te dringen.

Een heel gewone dag in Oxford, maar voor mij is het magisch.

Terwijl de bus wegrijdt, pak ik mijn bagage bij elkaar en probeer ik om een groot gezin heen te manoeuvreren dat over een plattegrond gebogen staat, opgewonden door elkaar heen pratend. Op een gegeven moment kijkt de vader met een ruk op en houdt de plattegrond omhoog, buiten bereik van alle anderen, zijn geduld is op. ‘Oké, oké, ik ben er klaar mee! We gaan deze kant op!’

Voordat ik de familie heb kunnen passeren scheert er een groep fietsers, zeg maar gerust een zwerm, langs. Ze schampen mijn bagage en mijn haar waait op. De fietsers dragen een soort sportkleding (rugbyers wellicht?) en ruiken naar jongenszweet en vers gemaaid gras, terwijl ze schreeuwend en joelend voorbijrijden. Blijkbaar zijn jongens overal hetzelfde, in welk land dan ook. De laatste fietser grist de plattegrond uit de hand van de vader en steekt hem triomfantelijk in de lucht onder het roepen van: ‘Et in Arcadia ego!’

Oxford: waar zelfs de sporters Latijn spreken.

 

Er is niets wat ik per se moet doen voor de Rhodes-beurs. Het levert op zich geen titel of graad op of zo. Wat ik wel of niet doe in Oxford is iets tussen mijn vakgroep en mij. En tussen mijn college en mij.

Het college waarbij ik ga horen is Magdalen, wat om onduidelijke redenen – voor mij althans – wordt uitgesproken als ‘mohdlin’. Het is opgericht in 1458 en is in het trotse bezit van een enorme eetzaal, een hertenkamp, een markante klokkentoren, middeleeuwse kloostergangen en zo’n zeshonderd studenten. Ik heb Magdalen niet om een of andere zwaarwichtige academische reden gekozen; ik heb Magdalen gekozen omdat het het college van Oscar Wilde was.

Ik loop naar de poort, behoedzaam laverend tussen de mensen die naar binnen gaan en naar buiten komen, en sleep mijn bagage een portiek in. Recht voor me, achter een openstaande deur in gotische stijl, zie ik een stukje van een met keien bestrate binnenplaats die omsloten wordt door een aantrekkelijk, zandkleurig gebouw van drie verdiepingen met dakvensters. Tegen de flagstones van de portiek staan sandwichborden met daarop de tijden dat het college open is voor bezoekers en reclame voor een rondleiding door de vijftiende-eeuwse keukens. Links van mij hangen mededelingenborden met glas ervoor met allerlei berichten en aankondigingen kriskras door elkaar: VERBLIJFSKOSTEN AL BETAALD? VOOR AL JE UNI-SPULLEN: KORTING VOOR NIEUWE STUDENTEN BIJ SUMMER EIGHTS AAN BROAD STREET OP VERTOON VAN JE BOD-KAART. ZIN IN EEN BORREL VOOR DE EERSTE OKB-FUIF? VRIJDAG DE 8STE IN DE NULDE WEEK, JCR. Tijdens het lezen van deze en andere teksten op het mededelingenbord realiseer ik me dat het accent niet mijn enige probleem is. Ik kom woorden en afkortingen tegen die me totaal onbekend zijn. Rechts van mij is een soort met hout afgewerkt kantoortje met twee boogramen, als een bank uit een western die er gewoon om vraagt beroofd te worden.

Ik ga de hoek om en zie achter het glas een oudere man in een rode, pluizige trui, een wit overhemd en een das. Hij staat met bezorgd opgetrokken schouders over een antiek kopieerapparaat met de afmetingen van een SUV gebogen, en heeft met zijn lange nek en zijn bijna volledig kale hoofd wel iets van een schildpad van de Galápagoseilanden. Hij mompelt iets en geeft een schop tegen de onderkant van het apparaat. Er komt een kabaal uit alsof er een helikopter opstijgt, terwijl het heel langzaam groene vellen papier uitspuugt.

‘Hallo,’ zeg ik op vrolijke toon.

‘Kan ik voor u doen?’ vraagt hij zonder op te kijken, systematisch een andere stapel papier doorbladerend en daarbij af en toe aan zijn vinger likkend.

‘Ik wil graag…’ Ik aarzel even. ‘Inchecken? Denk ik?’

‘Student?’ vraagt hij.

‘Yep. Ja.’

‘Fresher?’

Ik heb geen idee wat hij zegt. ‘Wat?’

‘Fresher?’

Ik geef geen antwoord. Ik durf geen antwoord te geven.

Uiteindelijk kijkt hij op, geïrriteerd, en ik begrijp dat hij de blaadjes stond te tellen en, erger nog, dat ik hem daarbij heb gestoord. ‘Eerstejaars. Bent u eerstejaars?’

‘Ik ben masterstudent. Maar ik voel me gevleid, sir.’

Hij slaakt een zucht. ‘Amerikaans. Naam?’ Hij gaat verder met tellen.

‘Eleanor Durran. Maar noem me alstublieft Ella.’

Dat doet hij niet. Hij loopt naar een lange houten balie en geeft me een vel papier en een pen.

Ik kijk ernaar. Het is een contract waarin staat dat ik mijn kamer niet in de fik mag steken. Ik teken het.

Hij schuift me een envelopje ter grootte van een speelkaart toe. Vervolgens komt hij via een zijdeur achter de balie vandaan en loopt naar een muur met allemaal vakjes, zoals je die ook wel in een kleuterklas ziet. Terwijl hij praat, stopt hij in ieder vakje een groen papier. ‘Dit is uw pidge. Kijk iedere dag of er post in zit. U hebt kamer 13, trappenhuis 4. Let wel, trappenhuis 4 in Swithun. Het is niet onze gewoonte masterstudenten binnen de muren te huisvesten, maar er is een tekort aan woonruimte voor masterstudenten dit jaar. En volgens mij vinden Amerikanen het wel aardig “achter de poorten” te zitten. Iets met die tovenaarsjongen?’

‘Harry Pott–’

‘Maaltijden kunt u naar believen gebruiken. Op zondag, woensdag en vrijdag hebben we Formal Hall: toga verplicht tijdens het eten. Daarvoor kunt u even een winkel aan Turl Street binnenwippen. De cv-ketel gaat pas op 15 oktober aan, eerder is er geen verwarming, daar hoeft u dus ook niet om te vragen. In de envelop zitten twee sleutels: een keycard voor de poorten en de openbare ruimtes buiten openingstijden en een echte sleutel voor de kamer. Die is onvervangbaar. Raak hem niet kwijt.’

Ik heb misschien maar de helft begrepen van wat hij heeft gezegd. ‘Bedankt. Hoe heet u?’ vraag ik.

Hij lijkt zijn schildpaddennek in te trekken. ‘Hugh,’ bromt hij, zich weer naar de vakjes omdraaiend.

‘Ik ben Ella.’

‘Dat was al duidelijk, Miss Durran.’

‘Nou,’ zeg ik, het handvat van mijn koffer vastpakkend, ‘volgens mij is dit het begin van een mooie vriendschap, Hugh.’

‘Vast, Miss Durran,’ mompelt hij, maar ik zie het begin van een glimlachje. Oké, nogal onwillig en behoorlijk onbeholpen en schutterig, als een oude fietspomp, maar het is er wel. ‘Trappenhuis 4 is net voorbij de loge…’ Ik doe mijn mond open, maar hij gaat al verder: ‘Dit is de loge en u gaat door die deur naar buiten, steekt het St. John-plein over, gaat linksaf naar Swithun en dan passeert u links trappenhuis 1 en daarna, ook links, trappenhuis 2 en als u zo doorloopt komt u onvermijdelijk bij trappenhuis 4.’ Nogmaals doe ik mijn mond open om iets te zeggen, maar hij gaat stug door: ‘En dan is uw kamer links op de hoogste overloop, helemaal bovenin.’

De woorden ‘helemaal bovenin’ stemmen me tot nadenken. Weer word ik eraan herinnerd dat ik niet meer heb gegeten sinds mijn vertrek uit Amerika. ‘Hugh, mag ik mijn bagage hier misschien even laten staan en eerst iets te eten halen?’

‘Wat u wilt, Miss Durran.’

‘Ik ben zo snel mogelijk terug,’ verzeker ik hem, maar Hugh staat alweer bij zijn kopieerapparaat. ‘Nog aanraders?’

‘Keus genoeg aan de High.’

De High. Zoveel cooler dan High Street.

Ik rij mijn koffer naast het kopieerapparaat, haal mijn boek uit mijn rugzak, draai me om om weg te lopen, en blijf dan abrupt staan. Een jongen steekt zijn hoofd om de deur van de loge en doet aarzelend een paar stappen naar binnen. Hij beweegt zich als een muis. Hij is een tikje mollig en zijn haar is boven op zijn hoofd tot twee puntige waaiers gevormd die op oren lijken. Hij ziet eruit als Pieter de muis uit Assepoester.

Ik ben zo moe.

‘Ja,’ snauwt Hugh naar de jongen, meteen ongeduldig.

De jongen kijkt alsof hij er het liefst vandoor zou gaan, maar zegt: ‘Ja, eh, sorry, sir, maar ik moet naar de kamer van, eh, nou ja, Sebastian Melmoth?’

‘Niet weer,’ mompelt Hugh. ‘Bekakte blaaskaak.’

Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Iemand zei zomaar ‘bekakte blaaskaak’, in het echt, waar ik bij was.

Dan bijt Hugh de jongen toe: ‘Blijf daar niet zo staan, kom verder, kom verder.’

Pieter de muis haast zich langs ons heen.

Terwijl Hugh zijn hoofd schudt, loop ik weer naar buiten, naar de High.

Ik ga rechtsaf en loop terug zoals ik ben gekomen, intussen een blik op mijn horloge werpend. Alsof hij daarop heeft gewacht laat ergens in een toren een klok vijf weergalmende slagen horen. Ik voel kippenvel op mijn armen opkomen. Als ik niet zo ongelooflijk moe was geweest, was ik waarschijnlijk gaan huilen. Ik kijk om me heen en blijf abrupt staan. Ik geloof mijn ogen niet. Het bord ziet er nog precies zo uit als op de foto in het tijdschrift. THE HAPPY COD CHIP SHOP.

Ik kijk naar links en maak aanstalten de straat over te steken, sta al met één voet op de rijweg, wanneer een plotseling getoeter maakt dat ik snel weer achteruit spring. Ik hou mijn boek tegen mijn borst geklemd, zodat mijn hart er niet uit kan vallen. Een zilverkleurige cabriolet die zo uit een Bond-film had kunnen komen zoeft voorbij, en schept me bijna. Ik vang een glimp op van de roekeloze bestuurder, zijn enigszins lange bruine haar wapperend in de wind terwijl hij verder scheurt. Op de passagiersstoel zit een al even verwaaide blonde vrouw die zich omdraait om mij met open mond en een geschrokken maar ongegeneerde lach aan te staren.

‘Niet grappig!’ wil ik ze naroepen, maar ze zijn al veel te ver weg. Wanneer mijn hartslag weer een beetje genormaliseerd is, haal ik een keer diep adem en stap nogmaals de stoep af. Maar deze keer kijk ik naar rechts.

 

Er rinkelt een belletje wanneer ik de Happy Cod Chip Shop binnen loop. De eigenaar, een stevige kerel met een rode neus en een witte theedoek over zijn schouder kijkt opgewekt op. ‘Hallo!’

Het is een leuke, knusse ruimte met aan de ene kant een rij houten tafeltjes met bankjes en aan de andere kant een bar met krukken. De man staat achterin, achter een kleine toonbank, waar ook een barkruk voor staat. Hij slaat uitnodigend met zijn hand op de toonbank. ‘Wat mag het zijn?’

‘Fish-and-chips!’

‘Komt eraan.’ Hij draait zich om naar de frituur, terwijl ik me met mijn handen over het oude, versleten hout strijkend op de kruk hijs en ronddraai op de krakende zitting van zwart vinyl.

Alles voelt precies zoals ik het me had voorgesteld. Het ruikt zoals ik me had voorgesteld. Zelfs de eigenaar is zoals ik me hem had voorgesteld. ‘Ik ben trouwens Ella.’

Hij draait zich weer om, veegt netjes zijn hand aan zijn theedoek af en steekt me die dan toe. ‘Simon.’

Ik pak zijn hand en druk die stevig.

Hij grijnst. ‘Waar kom je vandaan, Ella?’

‘Ohio, van origine. Maar ik woon nu in Washington.’

Simon knikt vaag en zet zijn ellebogen op de toonbank, zijn blik gericht op het boek dat ik daar heb neergelegd.

Het is een dun boek, gebonden in dat linnen spul waarin alleen academische boeken worden gebonden. Het heeft me tachtig dollar gekost op eBay: de prijs van dit soort boeken is omgekeerd evenredig met het aantal mensen dat er belangstelling voor heeft. Hij leest de titel hardop voor, ieder woord bekijkend alsof hij rijpe tomaten uitkiest: ‘Het victoriaanse raadsel: hoe poëzie richting gaf aan genderpolitiek en seksualiteit van 1837 tot 1898. Roberta Styan.’ Met een bedenkelijk gezicht kijkt hij naar me op.

‘Echt bloedstollend spannend,’ zeg ik en hij lacht bulderend. ‘Nee, ik doe een master.’ Ik tik op de naam van de schrijver op de cover. ‘Voornamelijk bij professor Styan. Ken je haar?’

Simon schudt zijn hoofd en het frituurapparaat maakt een piepend geluid. Hij loopt ernaartoe.

‘Ze is een grootheid in de wereld van de literatuurkritiek. Ze is gespecialiseerd in Tennyson, waar ik dan weer niet zoveel mee heb. Helemaal niets eigenlijk. Ik werk in de politiek. De Amerikaanse politiek. Maar dit jaar draait voor mij om het verleggen van grenzen, nieuwe dingen onderzoeken, mezelf naar een hoger niveau tillen, zeg maar. Als persoon?’ Waarom ratel ik zo? Waarom heb ik het gevoel dat mijn hoofd vol mist zit? O ja, jetlag.

Simon wikkelt mijn hele maaltijd in een soort puntzak van slagerspapier met daaromheen een stuk krant en overhandigt me het geheel alsof het een boeket rozen is. ‘Traditie,’ verklaart hij trots. ‘Sommige andere friettenten gebruiken van die plastic bakken. Daar kan ik met mijn pet niet bij.’ Hij geeft me een kartonnen bordje en zegt: ‘Voor de saus en zo,’ en hij gebaart naar een vitrine voor in de zaak met allerlei extra’s. ‘Mijn eigen draai aan de traditie. Eerst kreeg je gewoon currysaus of erwten of tartaarsaus en dat was het. Leef je uit. Ik kan je zeggen dat je niet teleurgesteld zult worden.’ Hij geeft me een knipoog.

Voordat ik kan reageren, rinkelt het belletje weer en verplaatst Simon zijn aandacht naar de deur. ‘JD!’ roept hij met een stralende glimlach, de klep in de toonbank openend om naar de ingang te lopen.

‘Simon, beste kerel,’ zegt een mannenstem.

Ik concentreer me op de culinaire perfectie vóór me. Mijn god, die geur. Ik neem een hap. Hemels. Ik moet me inhouden om niet te kreunen.

Ik hoor de man bestellen: ‘Twee fish-and-chips en twee frisjes gaarne, grote vriend.’ Zijn stem is zo melodieus, zo diep en rustgevend dat er koorgezang onder zou moeten klinken.

Dan zegt een vrouwenstem: ‘Voor mij geen patat. En een lightdrankje.’

Vaag ben ik me ervan bewust dat ze zich aan een tafeltje vlak bij de deur installeren, terwijl Simon zijn plaats achter de toonbank weer inneemt. Ik neem nog een hap van de perfect bereide vis en deze keer lukt het me niet een kreunend geluid te onderdrukken.

Simon, die met het frituurapparaat bezig is, werpt me over zijn schouder een grijns toe.

Ik hoor de vrouw achter me mompelen: ‘Ik dacht dat je me zou meenemen naar de beste tent van Oxford.’

‘En dat heb ik ook gedaan,’ zegt de man.

Terwijl ik nog een patatje uit de puntzak haal, probeer ik delen van de artikelen en de advertenties in het stuk krant te lezen, maar de mist in mijn hoofd wil maar niet optrekken.

Een paar minuten later klapt Simon de toonbank weer open en sjokt naar het stel om hen hun eten te brengen.

‘Merci,’ zegt de man, en wanneer Simon terugloopt naar de toonbank vervolgt hij: ‘Ziedaar de aardappel! Hemelse knol. Godenspijs. We aanbidden je!’

‘Je krijgt er een dikke kont van,’ merkt de vrouw op.

‘Nee, nee,’ gaat de man ertegenin. ‘Dat komt door de olie. De olie! Maar de aardappel krijgt de schuld. Een grof schandaal, dat zeg ik je.’ Hij lacht, zij niet.

Simon kijkt me aan en rolt met zijn ogen. Ik rol met de mijne en we glimlachen, als wapenbroeders. Hij knikt naar de vitrine en fluistert: ‘Je moet daar echt nog even in duiken.’

‘O, ja, natuurlijk! Vergeten.’ Ik pak mijn bordje en loop naar de vitrine om de enorme keuze te bekijken.

Ik hoor de man verdergaan: ‘Dan de Ieren! Die wisten de aardappel op waarde te schatten. Weet je dat er toen de Ieren slechts een paar jaar zonder aardappels zaten een miljoen mensen zijn doodgegaan?’

Een korte stilte. ‘Waarom aten ze dan niet gewoon iets anders?’

Mijn hand landt hard op de pomp met tartaarsaus en de dikke massa schiet over mijn bordje heen en spettert ernaast.

‘Zoals taart bijvoorbeeld?’ vraagt de man droogjes.

‘Waarom niet,’ antwoordt ze, niet gevoelig voor sarcasme.

Ik pak een fles waar BROWN SAUCE op staat (bruine saus …lekker duidelijk) en doe daar ook wat van op mijn bord. Daarna neem ik nog een spuitje mosterd, een kwakje mayonaise, een beetje van iets wat er volgens mij uitziet als chutney, maar zeker weten doe ik het niet. Ik voel me verplicht van alles iets te nemen omdat ik Simon niet wil teleurstellen. Mijn bord lijkt wel een schilderspalet.

Ik hoor de man-met-de-gouden-stem van tafel opstaan. ‘Waarom aten ze niet gewoon iets anders? Uitmuntende vraag! Laat ze taart eten! Maar weet je, die was op. Geen stukje taart meer in het hele land. Verdomde vreselijk. Waar moest het heen met het Britse Rijk?’ Droge Britse humor in optima forma. Altijd vermakelijk maar tegelijkertijd op de een of andere manier ook bijzonder onaangenaam. ‘Oké,’ zegt hij, ‘ik ga voor je koken als je –’

Ze valt hem in de rede, een zachte, verleidelijke stem opzettend: ‘Ik heb liever die oorbellen die we daarnet hebben gezien.’

‘Voor diamanten zul je iets meer moeten doen dan feitjes opdreunen, lieve schat,’ zegt hij op laconieke toon. De eikel. ‘Ik ga voor je koken als je me kunt vertellen in welk jaar Ierland door de aardappelschaarste met de bijbehorende hongersnood werd geplaagd. Je hebt tien seconden. Tien. Negen. Acht…’

Het dringt tot me door dat ik daar maar een beetje in mijn oprukkende mist naar dat belachelijke gesprek sta te luisteren terwijl mijn vis en patat koud worden. Dus draai ik me met een ruk om om naar mijn kruk terug te keren en knal keihard tegen de man-met-de-gouden-stem op. Twee botsende planeten. Het hele bord vol sausjes klapt tegen mijn borst en ik wankel, op het punt ter aarde te storten. Een reddende hand sluit zich om mijn onderarm, zodat ik mijn evenwicht hervind. Mijn andere hand grijpt zijn schouder vast.

Misschien is hij toch niet zo’n eikel.

Terwijl ik mijn rug weer recht, valt mijn blik op de vrouw met wie hij zat te praten. Lang blond haar. Verwaaid. Mond wijdopen, geschrokken lachend. Onmiddellijk gaan mijn ogen weer naar hem, net op het moment dat hij opkijkt, vanonder warrig bruin haar.

We kijken elkaar aan.

De mist trekt op en ik stamel: ‘Jij!’


Hoofdstuk 3

 

 

 

Hij bewoont een salon die getooid

Is met boeken, wel duizend en één.

Hij drinkt veel marsala, maar nooit

Wordt hij daarvan dronken, o neen!

EDWARD LEAR, ‘ZELFPORTRET VAN DE HOFDICHTER VAN DE ONZIN’, 1871

 

 

 

‘Ik?’ vraagt hij, in zijn ogen een blik als van een hert dat in koplampen staart.

‘Jij!’ herhaal ik.

We staan nog steeds tegenover elkaar. Hij heeft mijn onderarm nog vast, ik heb mijn hand nog om zijn schouder geklemd. We staan heel dicht bij elkaar. Zijn gezicht vlak bij het mijne, zijn ogen gericht op de mijne, het bord tegen mijn borsten.

Zijn starende blik verandert. Hij komt tot leven. ‘Goed, oké, we doen het als volgt. Simon?’ roept hij, maar Simon gooit de theedoek van zijn schouder al naar ons toe en hij plukt hem handig uit de lucht. ‘Leun ’s een beetje voorover,’ zegt hij tegen mij. Ik laat mijn bovenlijf zakken en hij trekt het bord eraf. Ik zie het hele assortiment aan sauzen van mijn borst op de linoleum vloer druppen, een armeluis Jackson Pollock.

Het blondje lacht.

Ik kom weer overeind, terwijl de man het bord neerzet en met de theedoek op me afkomt, recht op mijn borst af.

Mijn handen schieten naar voren. ‘Laat maar. Ik doe het zelf wel.’ Met mijn blote handen veeg ik als een vingervervende peuter over mijn shirt, het nog eens tien keer zo erg makend. Het vocht begint door de stof heen te dringen. Ik voel dat hij naar me staart. ‘Wat is er?’ vraag ik, zo beheerst en kalm mogelijk.

‘Kennen wij elkaar?’

‘Je hebt me bijna aangereden!’

‘Was jij dat?’

Ik klem mijn kaken op elkaar en zeg niets.

‘Mag ik je… helpen?’ vraagt de man op een veelzeggende toon die meestal maar één ding betekent.

Ik verstijf.

Dat kan niet waar zijn.

Ik kijk naar hem op.

Het is wel waar.

Hij staat met me te flirten. De theedoek in de aanslag, een en al verpletterende glimlach en twinkelende ogen.

Mijn hoofd barst uit elkaar. ‘Nu maak je toch zeker een grapje?’

‘Over zulke dingen zou ik nooit grapjes durven maken,’ zegt hij op innemende toon.

‘Je staat met me te flirten? Je zou je excuses moeten aanbieden!’

‘Voor het flirten?’

‘Voor het bijna-aanrijden.’

‘Jij wilt dat ik mijn excuses aanbied voor iets wat ik niet met opzet heb gedaan? Ik bied liever mijn excuses aan voor het flirten.’ Hij glimlacht.

‘Jij… Jij… Bekakte blaaskaak!’

‘O. Bekakte blaaskaak. Mooie dubbele alliteratie.’ Hij glimlacht nog steeds. ‘Je bent dus Amerikaanse. Oké, ik weet één ding over Amerikanen: ze willen in dit land nog weleens worden aangereden omdat ze zich zo voor het aanstormende verkeer storten.’

‘Het is dus mijn schuld!’ schreeuw ik.

‘Nog iets wat ik over Amerikanen weet: ze willen ook nog weleens schreeuwen. Alsjeblieft.’ Hij trekt een vrolijk gekleurd stapeltje geld uit zijn zak, haalt er een biljet vanaf en steekt het me toe.

‘Wat is dat?’ Ik sta te koken. In stilte.

‘Wat het precies is? Een briefje van vijftig pond.’

‘Ik wil je geld niet! Ik wil… Ik wil…’ Wat wil ik eigenlijk? De mist rukt weer op.

‘O, kijk niet zo verontwaardigd. Neem het nu maar gewoon aan. Je zei zelf al dat ik een bekakte blaaskaak was.’ Hij steekt me het geld nogmaals toe. ‘Een emotieloze schoft die, bij gebrek aan enig oprecht berouw of gevoel, de waardering van anderen alleen maar kan kopen.’

Ik maak een hoofdgebaar in de richting van het blondje. ‘Dat zie ik.’

Dat komt aan. Zijn gezicht verandert. De zorgeloze, open, wat-kan-mij-het-schelen-glimlach verdwijnt en zijn ogen lijken op slot te gaan. De show is afgelopen. Hij ziet er zowaar gekwetst uit. Mooi. ‘Hou je geld maar,’ zeg ik, dit moment van helderheid, nu de rollen even zijn omgedraaid, uitbuitend om het laatste woord te hebben. ‘Trakteer de geschiedkundige maar op wat koolhydraten.’

Ik ga terug naar de toonbank, pak mijn boek en jas en zoek in mijn zak naar geld. Ik leg een briefje van twintig pond neer, grijp wat er nog over is van mijn visboeket bij elkaar, zie de glimlach in Simons ogen en loop naar de deur. ‘Tot de volgende keer, Simon!’

‘Ik kijk er al naar uit, Ella uit Ohio!’ Hij grinnikt.

‘Bonne chance,’ roept de man, die zich blijkbaar weer heeft hersteld, me droogjes na. Met een nog bekakter, héél Brits accent voegt hij eraan toe: ‘Keep calm en kijk naar rechts!’

Zonder aandacht aan hem te schenken doe ik de deur open. Het belletje rinkelt en ik blijf op de drempel staan. Ik kan het niet laten en draai me naar hem om. ‘De aardappelschaarste was in 1845. Eikel.’

 

Dat ging echt supergoed.

Wazig, vies en plotseling doodmoe sjok ik terug naar Magdalen. Onderweg prop ik de gefrituurde vis in mijn mond. Ik verbeeld me niet dat mensen met een wijde boog om me heen lopen.

Nu ik weer in de frisse lucht ben, begint er toch iets van gêne te knagen. Oké, ik heb een jetlag, ik ben buiten mijn comfortzone, maar toch…

Ik heb een grondige hekel aan dat soort mannen. Ik heb gestudeerd met dat soort mannen. Ik heb stage gelopen op het Capitool met dat soort mannen. Mannen die denken dat ze respect kunnen kopen met geld van pappie en de deal kunnen bezegelen met een knipoog en een glimlach. Mannen die een spelletje spelen, die hun val zetten alsof het het meest ingenieuze hoogstandje ooit is, en die verwachten dat jij ze uitbundig feliciteert met hun prestatie.

Hoor eens, ik ben geen verpletterende schoonheid of zo, maar met het juiste licht en een beetje moeite op haar- en make-upgebied wil ik nog weleens wat aandacht trekken. Ik heb van dat woeste Ierse haar dat alle kanten op staat, een brede Julia Roberts-mond en grote, ronde ogen waardoor ik er onschuldiger uitzie dan ik in werkelijkheid ben. Als het makkelijk-te-benaderen-buurmeisje-type, zeg maar. Het type meisje dat wellicht gevleid is wanneer je, om maar iets te noemen, met haar flirt nadat je haar eerst bijna hebt overreden en haar shirt hebt verpest.

Helaas voor dat soort mannen kan uiterlijke schijn bedriegen.

Ik strompel de poort van Magdalen door en ga de loge binnen. Geen Hugh. Ik ga door de andere deur weer naar buiten, naar de binnenplaats. De zon zakt aan de hemel en de zandstenen gebouwen kleuren roze. Ik sleep me voort over de keitjes en probeer de aanwijzingen van Hugh in mijn hoofd vol watten te volgen.

Voor me duikt een groot L-vormig gebouw op dat een enorm grasveld omsluit dat er zo volmaakt verzorgd bij ligt dat menig golfbaan erbij zou verbleken. Om de vier à vijf meter verdwijnen kleine trappenhuizen tussen glas-in-loodramen in de donkere krochten van het gebouw. Ik vind nummer 4 en begin te klimmen met de doelgerichte vastberadenheid van het spreekwoordelijke paard dat de stal ruikt.

De eerste paar trappen zijn nog van graniet, maar dat maakt al snel plaats voor oude stenen platen, iedere tree uitgesleten tot een soort halfronde glimlach door alle schoenen die er eeuwenlang overheen zijn gegaan. De trap draait verder naar boven, wordt smaller en de treden zijn nu van gammel hout. De trap is zo steil dat het is alsof ik een ladder op klauter en ik beland uiteindelijk op handen en knieën op een overloopje van anderhalve meter bij anderhalve meter, met aan allebei de kanten een deur.

Ik wil net overeind komen om de sleutel die Hugh me heeft gegeven uit mijn zak te halen als het tot me doordringt dat mijn bagage nog beneden in de loge staat. Kreunend rol ik op mijn zij. Ik zou ter plekke kunnen slapen. Misschien doe ik dat wel.

De deur rechts gaat open en Pieter de muis komt haastig naar buiten, nonchalant over me heen stappend alsof ik bij het interieur hoor, en verdwijnt de trap af, naar beneden. Vanuit de openstaande deur roept een stem hem na: ‘Je schoonheid zal verwelken, net als mijn belangstelling. Scheer je weg!’

Nu verschijnt er een wezen in de deuropening dat even terugdeinst wanneer het mij ziet. Het is gehuld in een rode kamerjas en heeft een glas met daarin iets amberkleurigs in zijn hand. Met zijn vrije hand trekt het zijn kamerjas dicht, als een oudere heldin uit een roman van Tennessee Williams.

‘Hallo,’ weet ik met schorre stem uit te brengen.

‘Hal-lo,’ antwoordt het – een kleine, slanke jongen met golvend, kastanjebruin haar tot aan zijn kin – aarzelend. Hij tuurt naar me en mompelt dan een soort van in zichzelf: ‘Is het verdwaald?’

Hé. Wanneer ik een onpersoonlijk voornaamwoord gebruik, dénk ik dat alleen. Ik zeg het niet recht in iemands gezicht. Ik krabbel overeind. ‘Ik woon hier.’ Ik gebaar naar de deur achter me. ‘Ik ben Ella.’

Hij bekijkt me van top tot teen, zijn neus optrekkend voor ofwel mijn uiterlijk, ofwel de lucht die om me heen hangt, geen idee welke van de twee. Beide doen op dit moment niet onder voor een vuilnisbak op een jaarmarkt. Ik geef niet op, me herinnerend naar wie Pieter de muis eerder in de loge vroeg. ‘En jij bent Sebastian Melmoth, toch?’

Uit zijn ooghoeken kijkt hij me argwanend aan, zijn hoofd een beetje gedraaid. ‘Klopt. Het is een familienaam. Maar hoe –’

‘O ja?’

‘Ja,’ beaamt hij op lijzige toon, de spot drijvend met mijn accent. ‘Eeuwenoud. Maar hoe wist jij –’

‘Ik wist niet dat dat kon.’

‘Wat?’

‘Afstammen van iemand die niet echt heeft bestaan.’

Hij draait zijn hoofd de andere kant op, kijkt uit zijn andere ooghoeken.

‘Misschien vergis ik me, het is al een tijdje geleden dat ik die dingen heb gelezen en ik ben moe, heb een jetlag en nou ja, ik ben dus Amerikaanse, maar was Sebastian Melmoth niet het pseudoniem van Oscar Wilde? Ja toch?’ Ik moet toegeven dat ik hier wel een soort pervers genoegen in schep.

In reactie op mijn uitdaging kijkt de jongen me even donker aan, slaakt vervolgens een meewarige zucht, draait zich abrupt om en verdwijnt weer in zijn kamer, de deur voor alle duidelijkheid hard achter zich dichtslaand.

Ik haal een keer diep adem, trek de oude sleutel uit mijn zak en werp een onderzoekende blik op het antieke slot. Ik steek de sleutel erin en draai hem om. Het klinkt alsof ik een kluis open. Ik duw de in zijn scharnieren krakende deur open en loop de kamer in. Mijn kamer.

De zon is al bijna onder, dus het is behoorlijk donker in de kamer. Zo donker dat ik mijn bagage midden op de vloer niet zie staan en erover struikel. Maar ondanks dat is Hugh nu mijn grote held. Ik zoek naar een lichtknopje en vind het rechts van de deur.

Het is een heel aparte kamer, met een schuin plafond en oude balken. Tussen de balken is het plafond wit geverfd en op de muren zit nog victoriaans pleisterwerk dat zo hier en daar zelfs romantisch bladdert. Tegen de achtermuur staat een eenpersoonsbed, precies onder het midden van het puntdak. Verder staan er nog een simpele ladekast en een lage inbouwboekenkast. Aan de linkerkant is een kleine badkamer met een douche van camper-formaat en een Barbie-wasbakje, en aan de rechterkant een een dakkapel met twee ramen. Daar loop ik naartoe.

Het is nu echt donker, maar ik zie nog wel dat het uitzicht fantastisch is. Ik kan Magdalen Tower zien en daarvoor en daarachter een heleboel met leien bedekte daken. De bovenkant van een van de eiken op de binnenplaats komt tot aan de onderrand van mijn raam.

Hier kan ik wel aan wennen.

Ik neem snel een douche, gooi met tegenzin mijn shirt weg, trek een joggingpak aan, maak verbinding met de wifi van het college en check mijn mail.

Vier berichten van mijn moeder.

 

Benieuwd hoe het gaat. Laat even horen als je bent geland.

 

Laat even horen als je bent aangekomen.

 

Ben je goed aangekomen? Is er iets misgegaan? Er is iets misgegaan, hè?

 

Reageer alsjeblieft Ella. Ik zou het college wel willen bellen maar ik weet niet hoe ik internationaal moet bellen en dat skypegebeuren dat je voor me hebt geïnstalleerd zegt dat ik geld nodig heb om te bellen. Ik dacht dat het er nu juist om ging dat het gratis was??? Nou, laat me gewoon even weten dat je veilig bent want ik voel aan mijn water dat er iets mis is.

 

Ik slaak een diepe zucht. Dit is niet het moment voor een hysterische moeder. Ik typ:

 

Zeg maar tegen je water dat het zich niet druk moet maken. Gaat prima met me. Ben alleen bekaf. Schrijf morgen meer.

 

Ik aarzel even, zoals altijd voor het schrijven van ‘ik hou van je’, dus hou ik het bij: xx E.

Ik werp nog een blik op wat andere mailtjes in mijn inbox, maar het wordt een grote wazige bende. Ik kijk op het klokje op mijn computer: halfzeven. Een heel redelijke tijd om naar bed te gaan.

Het grootste deel van de tijd slaap ik prima, maar telkens als de torenklok slaat veranderen mijn dromen als dia’s in een projector. Wanneer de klok zeven keer slaat, gaat mijn kamerdeur open.

Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ik niet meer droom.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Ontwaak! de Morgen heeft de Steen gemikt

Die in de Schaal de Sterrennacht verschrikt

EDWARD FITZGERALDS VERTALING VAN RUBÁIYÁT VAN OMAR KHAYYAM, 1859

 

 

 

Ik schiet overeind. Een gedrongen, grijsharige vrouw in een degelijk grijs schort komt mijn kamer binnen, neuriënd.

Ik gil.

Zij gilt.

We kijken elkaar aan.

‘O!’ roept ze uit, naar haar borst grijpend. ‘Je heb me ’n hartverzakking bezorgd, love!’ Ze schuifelt verder de kamer in. ‘Ga maar weer slapen en let niet op ouwe E.’

Mijn blik begint helderder te worden en ik zie dat ze een emmer bij zich heeft. Ze waggelt de badkamer in.

Ik rol uit bed en strompel achter haar aan. Ze staat over het toilet gebogen, poetsend en neuriënd. ‘O, maar d-dat hoeft ú toch niet t-te doen,’ stamel ik.

‘Dank je.’ Ze gaat gewoon door.

Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Ik ben Ella.’

Ze wendt haar blik niet af van haar bezigheden. ‘Eugenia, love.’

Ik laat mijn hand weer zakken. ‘Dus u bent een werkster? We hebben een werkster?’ Ik krimp ineen. ‘Ik bedoel, een huishoudster? Of een hulp, of –’

Ze komt overeind en kijkt me streng aan, een schooljuf in een vorig leven. ‘Ik ben je huisbediende, dearie.’ Ze verplaatst zich naar de douche, die ze met een doekje begint te boenen. ‘Heeft dat warhoofd van ’n Hugh je niet verteld dat je ’n huisbediende hebt?’

‘Hoe vaak komt u?’ vraag ik.

‘Nou, elke dag, allicht!’ Ze draait zich om naar de wasbak, poetst de kranen op. ‘Behalve zaterdag. En zondag. En feestdagen natuurlijk. Klokslag zeven.’ Ze grijnst naar me. ‘Maar geen zorgen, love. Stilletjes als ’n kerkmuis, in twee minuten erin en eruit, je merkt ’r niks van. Vraag maar aan je buurman. Ik maak z’n kamer nu vier jaar schoon en ik heb ’m nog maar één keer met z’n ogen open gezien, en toen kwam-ie thuis van ’n nachtje uit.’ Ze lacht in zichzelf. ‘Dat is me ’r een, die.’ Ze verwisselt de vuilniszak met de vingervlugheid van een goochelaar.

Dit voelt wel heel erg Upstairs, Downstairs. En ze is ook nog eens allesbehalve piep. Ik, afkomstig uit het Amerikaanse Midwesten, ervaar het als buitengewoon ongemakkelijk iemand van in de zeventig voor me te laten sloven, hoe graag ze haar werk ook lijkt te doen. ‘Eugenia, je hoeft echt niet elke dag te komen.’

Ze staat alweer bij de deur, de emmer in haar hand. Glimlachend pakt ze de deurknop en zegt: ‘Tot morgen dan maar weer, love.’ En ze is vertrokken.

 

Nadat ik me door wat sms’jes en mailtjes (drie van Gavin) heen heb gewerkt, neem ik een douche, draai mijn haar in een nonchalante knot, doe wat mascara en lipgloss op en hijs me in een van mijn degelijkste jasjes. Om negen uur loop ik de deur uit met een misplaatst gevoel van triomf. Ik bedank Hugh omdat hij gisteravond als een volmaakte Remains of the Day-butler mijn bagage naar boven heeft gebracht en krijg een afwezig brommend geluid als antwoord.

Ik heb nog een uur voordat de Rhodes-informatiebijeenkomst begint en haal een flesje frappuccino en een soort koekje dat ‘flapjack’ heet bij een soort kruidenier die krantenwinkel wordt genoemd, en begin te lopen.

Het is rustig op de High op dit vroege tijdstip, de winkels hebben hun rolluiken nog naar beneden, de restaurants zijn nog donker. Maar als ik een hoek omga, naar rechts, vlak voor een middeleeuwse kerk, sta ik in een keienstraatje dat toegang geeft tot een stad die bruist van het leven. Ik ben op Radcliffe Square en ik blijf even staan om het allemaal in me op te nemen. Voor me verrijst de markante ronde Radcliffe Camera met zijn neoklassieke architectuur en goudkleurige muren. Het is alsof ik in een mierenhoop ben beland. Studenten en toeristen lopen aan de rand van het plein een poort in en uit, verdwijnen in de kelder van een kerk en komen er met koffie en papieren zakken weer uit. Interessant. Ik heb onmiddellijk spijt van mijn flesje krantenwinkelkoffie.

Ik draai in het rond als de secondewijzer van een klok om het allemaal in me op te nemen. De architectuur, het groen, hoe de mensen gekleed zijn, hoe ze klinken. Het voortdurende tring-tring van fietsbellen. Ik loop het plein over, langs de Bodleian-bibliotheek en om het Sheldonian-theater heen, met daaromheen de pilaren met de dertien stenen bustes van naamloze mannen erop. Aan de overkant van de straat, tussen een paar leuk uitziende pubs en een paar met poorten afgesloten colleges, brengen souvenirwinkels allerlei Oxford-spullen aan de man. De winkels zijn vrolijk rood, blauw, geel en wit geverfd. Een paar Union Jacks wapperen boven de stoep, waar wat tafeltjes en stoelen in de vochtige ochtendkou staan te wachten op klanten.

Er hangt een kosmopolitischer sfeer dan ik had verwacht. Het voelt oud, ja, maar wel bruisend. Geschiedenis die leeft. Warmbloedige overblijfselen. Ik hoor Mandarijn, Italiaans, Frans, Arabisch en een grote verscheidenheid aan Engelse accenten. Er lopen verrassend veel Amerikanen rond. Het is alsof deze stad van iedereen is. Als je hier bent, hoor je er thuis. Het is als een tijdloos, enigszins krakkemikkig internationaal ruimtestation.

Aan het eind van Broad Street, vóór Balliol College, ligt een onschuldig uitziend kruis van keien in de straat. Een gedenkteken, zo blijkt, voor de drie martelaren van Oxford, protestante bisschoppen die rond 1550 door koningin Mary tot de brandstapel werden veroordeeld. Met een schok realiseer ik me dat een van hen Thomas Cranmer was, de man die verantwoordelijk was voor het nietig verklaren van het huwelijk van Mary’s ouders, Hendrik VIII en Catharina van Aragon.

Mijn hersenen proberen het te bevatten. Ik sta op de plek waar Thomas Cranmer is doodgegaan. Er is niets afgezet, niemand vraagt me een kaartje te kopen. De plaats is zelfs amper aangegeven. Hij maakt gewoon deel uit van het stadsbeeld van Oxford. En nog geen tien meter ervandaan kan ik een Oxford University-joggingbroek of een op Dr. Who geïnspireerde Tardis-koektrommel kopen.

Er loopt een rilling over mijn rug. Dit moment van cognitieve dissonantie is nog maar het begin. Toto, we zijn niet meer in Ohio.

Het is onmogelijk in deze stad afstanden te schatten. Misschien komt het door de hobbelige keien. Misschien door de kuddes toeristen die iedere vierkante centimeter van de trottoirs in beslag nemen. Of door de bochtige straten en steegjes. Ik vind al die keitjes, kuddes en bochten fantastisch, maar ik onderschat hoe ver het naar het Rhodes House is en kom uiteindelijk een minuut voordat de bijeenkomst begint aanrennen. Ik hol de trap op en net op het moment dat mijn hand zich om de deurknop sluit, gaat mijn telefoon. Shit. Het is in Washington pas vijf uur ’s ochtends, maar blijkbaar wordt er al gewerkt. ‘Gavin. Hallo!’ zeg ik.

Aan de andere kant klinkt gegniffel. ‘Het spijt me je te moeten teleurstellen, maar ik ben niet Gavin.’

Ik verstijf, mijn hand nog steeds om de deurknop. ‘Senator Wilkes,’ weet ik uit te brengen. ‘W-wat leuk.’

‘Ella Durran. Ik ben een fan van je.’

Ik kan amper geloven dat dit echt gebeurt. Ik ben hier, ik ben er, ik… begin te hyperventileren. Rustig! ‘Ik ben een enorme fan van u,’ zeg ik op dwepende toon. ‘Ik vind het echt fantastisch dat ik –’

‘Pardon?’

Ik draai me om. Ik versper de ingang. ‘Sorry,’ fluister ik tegen de vrouw die zich langs me probeert te wurmen. Ik werp een blik naar binnen wanneer ze de deur opendoet. Het is bomvol. Ik ben twee minuten te laat. Ze gaan beginnen, maar ik ga echt het gesprek met de potentiële volgende president van de Verenigde Staten niet beëindigen. Echt niet.

Opgewekt zegt ze: ‘Oké, ter zake. Onderwijs wordt het speerpunt van mijn campagne en jij speelt een sleutelrol in de strategie. Wat jij hebt geschreven vond ik geweldig. Ik had drie zonen op een openbare school in Florida en probeerde zelf nog een master te halen terwijl ik al in de dertig was. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

Door de deur heen hoor ik het piepen van een microfoon die tot leven komt, gevolgd door een Britse stem die zegt: ‘Willen jullie alsjeblieft allemaal gaan zitten…’

‘Senator –’

‘Zeg maar Janet.’

‘Dank je, ik wilde alleen maar even zeggen…’ Haal adem. Praat. ‘Wat jullie ook nodig hebben, maakt niet uit wat, ik ben er voor jou en Gavin. Het is een eer voor je te mogen werken.’

‘Mét mij werken, Ella. We zijn partners. Wij gaan samen mooie dingen doen. Dat gezegd hebbende zullen we wel proberen je zo weinig mogelijk lastig te vallen. We willen dat je van je tijd in Oxford geniet. Ja toch, Gavin?’

De deur van het Rhodes House wordt van binnenuit geopend en er komt een jongen naar buiten, zijn hoofd gebogen, zijn telefoon aan zijn oor. Met zachte stem zegt hij: ‘Met Connor.’

We kijken elkaar even aan, allebei lichtelijk geïrriteerd. Hij heeft een erg leuk gezicht: scherpe kaaklijn, een lichte
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