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Andrzej Strug, Tadeusz Gałecki de son vrai nom, écrivain engagé et publiciste polonais, est né à Lublin en 1871, dans une famille de propriétaires terriens appauvris par suite de la confiscation de leurs biens après l’insurrection avortée de janvier 1863. A l’époque la Pologne n’existe pas en tant qu’Etat indépendant et le pays est partagé entre ses trois voisins : les Empires russe, allemand et austrohongrois. Il ne retrouvera son indépendance qu’en 1918, à la fin de la Première Guerre mondiale.

À la suite de manifestations estudiantines patriotiques à l’Institut d’économie rurale et de sylviculture de Puławy où il étudie après son baccalauréat, le jeune Gałecki est arrêté en 1895, emprisonné au château de Lublin, puis transféré au Pavillon X de la Citadelle de Varsovie, lieu d’internement de prisonniers politiques. En 1897 il est condamné à trois ans de déportation dans le gouvernorat d’Arkhangelsk, au nord de la Russie.

De retour d’exil en 1900, il se marie et s’installe à Cracovie, alors sous tutelle autrichienne, s’inscrit à la faculté de philosophie de l’Université Jagellonne et donne des cours à l’Université Populaire. Il se lance dans la vie politique, adhérant au Parti Socialiste Polonais (PPS), et écrit dans la revue du parti Robotnik (L’Ouvrier).

La guerre russo-japonaise de 1904-1905, qui se termine par la défaite de la Russie, déclenche des mouvements révolutionnaires sur le territoire du « Royaume de Pologne », alors partie intégrante de l’Empire tsariste. Strug participe activement à cette agitation, souvent violente, qui perdurera jusqu’en 1907, agitation entretenue par les aspirations sociales et indépendantistes des élites polonaises, aux objectifs hétérogènes, voire carrément divergents. En charge des questions paysannes au sein du PPS, le publiciste édite la revue Gazeta Ludowa (Le Journal du Peuple).

De nouveau arrêté, par erreur semble-t-il, en 1907, Strug est expulsé de Russie et émigre à Paris où il séjournera jusqu’en 1914. Actif au sein de la diaspora polonaise locale littéraire et politique, il fait aussi ses premiers pas dans la franc-maçonnerie. Il rejoint une organisation paramilitaire mise sur pied en Galicie, territoire sous tutelle austro-hongroise et, au déclenchement de la Première Guerre mondiale, s’engage dans les légions de Józef Piłsudski, unités militaires sous commandement polonais qui participeront à des combats, parfois fratricides, opposant les forces armées des puissances belligérantes. Malade, il quitte les légions en 1916.

Il occupe différentes et importantes fonctions dans la vie politique et littéraire de la Pologne redevenue indépendante en 1918 et reçoit en 1927 le prix Eliza Orzeszkowa pour l’ensemble de son oeuvre.

Franc-maçon depuis son séjour parisien, il participe en 1920 à la fondation de la Grande Loge Nationale Polonaise, dont il sera le Grand-Maître en 1922-1923.

Son oeuvre littéraire est principalement consacrée à la guerre et aux luttes pour la justice sociale : Ludzie podziemni (Les gens du sous-sol, 1908), Dzieje jednego pocisku (Histoire d’une bombe, 1910), Mogiła nieznanego żołnierza (Le tombeau du soldat inconnu, 1922), Pieniądz (L’argent, 1914), Żółty krzyż (La croix jaune, 1932-1933). Il a également co-écrit en 1928 les scénarios des films Pan Tadeusz (Messire Thaddée) d’après le poème épique de Mickiewicz et Przedwiośnie (Le Pré-printemps) d’après le roman de Żeromski.

Il refuse en 1934 d’entrer à l’Académie de Littérature polonaise, en protestation contre le procès d’opposants à la politique autoritaire de Piłsudski.

Il meurt à Varsovie en décembre 1937 et est enterré au cimetière militaire des Powązki.

Dans « L’histoire d’une bombe » Strug mobilise de nombreux souvenirs personnels de militant, de clandestin, de prisonnier, d’exilé, de politicien, au sein d’une trame très lâche focalisant le récit sur la psychologie de ses personnages.




Je dédie cette traduction à la mémoire de mon père,

involontaire héros de la condition ouvrière




… Ce fruit avait mûri pendant longtemps…

Les années n’en finissaient pas de passer, ruinant la vie des gens et consumant leur âme. L’Idée et la Haine portaient des coups à l’ennemi, ainsi que le sacrifice et la patiente, souffrante attente de beaucoup de gens. En secret, comme au fond de la mer, sombraient et se stratifiaient les menus travaux et les insignifiantes existences.

Mais un jour arriva où les volontés débordèrent les velléités. La volonté voulut se faire acte. Cédant à son impulsion, l’homme cogna de la tête contre le mur — dont il voulut éprouver la force avec ses poings nus. Ce fut le premier sang.

L’ouvrier dispose d’outils pour tous les usages : il y a un outil pour le fer, un autre pour la pierre, et d’autres encore pour le reste. Il y a le marteau et la pioche, il y a la faux et la hache.

Mais nouvelle et inouïe était la tâche qui, telle un mur, se dressait devant l’éternel ouvrier. Il fallait démolir, il fallait tuer…

On réfléchissait beaucoup, discutant avec acharnement, à de nouveaux outils pour démolir, pour tuer. Les jaugeaient la froide raison, la passion exacerbée. Eurent voix au chapitre la politique et le désir de vengeance, la pondération et la rage, la vieille et éprouvée sagesse et la nouvelle fureur.

Marchaient de concert la foi dans le présent connu et la foi dans un futur incertain.

Jusqu’à ce qu’un jour une bombe de dynamite roulât sur le pavé.

C’était une boîte en fonte avec un couvercle fixé par une vis. Elle ressemblait à une demi-livre de cacao ou un kilo de confitures d’importation. Elle pesait environ dix livres et entrait facilement dans une poche, qu’elle déformait horriblement. Son contenu était infiniment compliqué, son aspect extraordinairement commun, et sa destination connue.

Où donc est passé ou, peut-être, s’est complètement perdu, ce bricoleur génial qui un jour la fabriqua ?

C’était un chimiste inconnu du monde scientifique, individu lugubre, qui avait dû traîner sa misérable bosse dans les laboratoires universitaires de toute l’Europe. Il ne recherchait ni la carrière, ni la célébrité, mais uniquement la vérité — autrement dit la composition chimique d’un certain composé extraordinaire, incolore comme un corps gazeux, inodore, invisible, et pourtant universellement connu, commenté dans les revues spécialisées, étudié, jaugé, manipulé, espionné et traqué par de nombreux docteurs Schulz et autant de Müller, et qui malgré tout en avait réchappé, résidant secrètement dans son Etat chimique, et sa composition n’était pour l’instant connue que de Celui qui a compté les étoiles des cieux et les eaux des océans.

Avec l’obstination d’un maniaque, à l’écart du monde des vivants, le chimiste polonais résidait au loin à l’étranger, entouré de tubes, de fioles en verre, de cornues, respirant les émanations délétères de produits chimiques, s’alimentant misérablement et ne vivant que de l’ardente quête de son idéal inodore, incolore, invisible, devenant de plus en plus bizarre au fil des ans, et s’enracinant de plus en plus dans sa manie. Il ignorait du tout au tout ce qui se passait dans le monde, et s’intéressait encore moins à ce qui se passait dans sa lointaine patrie. Mais la révolution le sauva d’une irréversible folie.

Il serait impossible d’expliquer comment cela arriva.

Par le truchement de liaisons compliquées et abstruses, de transformations et de processus de diffusion, absorption, concentration, condensation et cristallisation, grâce à des pressions élevées, de mystérieuses affinités d’éléments dispersés, et enfin grâce à l’influence d’un corps inconnu que nous désignerons par le symbole X, une hypothèse naquit dans le cerveau du maniaque — à savoir que ce qui venait de commencer de manière si turbulente et sanglante au pays, ne devrait pas lui être indifférent. Bientôt le chimiste procéda à une analyse précise, qualitative et quantitative, d’un nouveau composé que dans la vie courante on appelle habituellement le mal du pays, et dont les composants sont mouvants, variés et souvent surprenants. Ce composé avait visiblement une grande densité, car il pesait sur l’âme du chimiste, qu’il oppressait et ne laissait pas en paix. L’analyse était difficile pour un esprit dévoyé par les méthodes expérimentales, toutes sortes de tubes, alambics, balances et réactifs ; même après de laborieuses recherches il restait toujours au fond un précipité têtu et insoluble, rebelle à toute investigation.

A cette époque justement un certain camarade parcourait l’Europe en tant qu’agent de la révolution, à la recherche d’un scientifique qui voudrait bien consacrer tout son savoir et aussi sa vie au service de cette révolution. Innombrables étaient ses conférences, les plus variées étaient ses façons de convaincre, de tromper et de terroriser les gens dont il avait besoin. Mais comme il ne s’agissait pas ici simplement de remettre son habitation à la disposition du parti, ni d’une aide financière, ni d’un prêt de passeport, mais d’un service qui quelque part vous mettait la corde au cou, alors, malgré son génie agitateur, ce camarade ne trouva pas dans la vaste Europe, parmi les nombreux phares de la science dotés d’une conscience sociale, un seul d’entre eux qui voulût rendre ce service de professionnel à la révolution. Mais l’agitateur ne baissa pas les bras et s’attela au démarchage de chimistes qu’il ne connaissait pas, mais dont il collectait les adresses en tous les endroits possibles.

L’un d’eux, à Göttingen, le mit proprement à la porte, c’était en effet un national-démocrate conséquent et averti. Un autre à Berne donna immédiatement son accord à sa proposition, promit tout, s’engagea le plus solennellement, et cela s’arrangea à une vitesse si folle que l’agitateur s’avisa vers la fin de sa conférence qu’on l’avait pris ici pour un cinglé et qu’on voulait s’en débarrasser au plus vite et de la façon la plus expéditive. Le troisième — cela se passait à Paris — ayant entendu la proposition émise le plus naturellement du monde par un agressif inconnu, en fut abasourdi, effaré et, pris d’une peur mortelle, en oublia qu’il avait en main un flacon d’acide nitrique (la conférence se déroulait dans un laboratoire). Il s’ensuivit que le savant se brûla douloureusement aux jambes et dut se soigner pendant six semaines, et entretemps l’infatigable agitateur était enfin tombé sur ce dont il avait besoin.

Des camarades d’une succursale étrangère lui avaient communiqué l’adresse d’un certain chimiste, mais l’avaient averti qu’il était exclu que ce maniaque, qui avait presque oublié la langue polonaise, puisse être bon à quoi que ce soit. L’agitateur se rendit là-bas sans illusions, mais aussi sans scepticisme, fidèle à sa méthode consistant à ratisser large.

Et le chimiste fut d’accord pour tout, comme s’il n’attendait que cela. Comment cela se produisit-il ? Comment ces gens se sont-ils parlé et par quel miracle se sont-ils entendus ? De quelle manière le chimiste put ainsi immédiatement se lancer dans des aventures dont il n’avait aucune idée et qu’il n’avait jamais imaginées, même en rêve ? Peu importe — en ces temps se passaient des choses très bizarres.

Un jour le savant mit fin à son dernier combat contre son ennemi inodore et incolore et remit la poursuite de sa campagne à une date indéterminée. Il enleva sa blouse blanche et son tablier, empaqueta tous ses biens, à savoir les annales de revues spécialisées en plusieurs langues ainsi que sa seule publication, occupant une demi-page imprimée de hiéroglyphes chimiques, et s’en fut au pays, qui à l’époque était le creuset de mystérieux processus de nature morale et matérielle, processus qui avaient pour point commun ce réactif universellement connu en chimie infernale de la vie — de nature liquide et de teinte rouge. L’énergie de liaison sociale se déchargeait violemment, entre l’anode et la cathode circulaient des courants impétueux — et au milieu de tout cela restaient des cadavres et des cadavres.

Qu’avait à faire là-bas un maniaque de la science, une âme imprégnée de l’odeur de son confinement en laboratoire ? Logiquement parlant — rien. Mais heureusement pour le progrès du monde il arrive dans la vie sociale, rarement il est vrai, des périodes où la logique se retire des cerveaux et observe à distance les gens en train de s’écharper.

Alors notre chimiste après un certain temps élut domicile dans une banlieue lointaine de Varsovie, dans une petite maison louée par le parti et, pour le bien de ce parti et le mal du tsarisme, se mit à fabriquer avec les moyens du bord des dispositifs destinés dans une certaine mesure à contribuer à la lutte pour l’indépendance de la patrie et à rapprocher le prolétariat polonais de ses buts ultimes.

Chez notre savant le désir de cette indépendance était vague. La conscience de ces buts ultimes pratiquement inexistante — et pourtant… Il travaillait ardemment et efficacement, ne s’épargnant ni lui-même, ni ceux à l’usage desquels était destinée sa production infernale. Il jouissait d’une solide réputation.

— Nous avons enfin un vrai chimiste !

— Il s’y connaît. Et puis, qu’on le veuille ou non, c’est une fierté pour le parti qu’un tel savant…

— Authentique savant…

— Très largement connu…

— Connu partout…

De temps à autre, toutes les deux semaines environ, une demoiselle pauvrement vêtue visitait la petite maison de banlieue. Comme le chimiste était prévenu à l’avance de ces visites, il se mettait un faux col, se peignait, recouvrait son lit en désordre d’une couverture trouée, aérait l’habitation, balayait les mégots de cigarettes jonchant le plancher, fermait à clé la porte de l’atelier et attendait impatiemment.

Les salutations étaient toujours cordiales. Le chimiste s’inclinait gauchement, souriant sauvagement comme un ahuri, découvrant des dents cariées, tandis que la demoiselle levait sur lui de grands yeux tristes que le célibataire ensauvagé n’osait jamais regarder, sinon à la sauvette.

— Quoi de neuf en ce monde, car je vis ici tellement loin de tout ?...

En fait peu lui importait ce qui se passait dans le vaste monde, car pendant toute sa vie il avait été pareillement coupé de tout, mais il fallait bien parler de quelque chose, engager la conversation.

Les conversations avec « Kama » procuraient au chimiste un ineffable plaisir, sa voix, indépendamment de ce qu’elle disait, faisait vibrer d’une manière inexprimable les particules de matière constitutives de son cerveau, et peut-être même de son coeur. L’ermite, auquel il y a encore peu de temps tout était étranger en dehors du domaine restreint de certaines liaisons du carbone, se noyait éperdument dans les yeux tristes d’une jeune fille inconnue, sans la moindre idée quant à la nature de cette métamorphose. Les femmes n’avaient jamais existé pour lui, et maintenant non plus il n’y avait pas de femme dans ces extraordinaires extases… Ce n’était en effet rien d’autre qu’une espèce de miracle, autrement dit une réaction chimique transgressant toutes les lois et hypothèses de la science.

Les discussions tournaient le plus souvent autour de la politique et des affaires du parti. Kama avec stupéfaction s’aperçut dès sa première visite au laboratoire que le mystérieux préparateur, pour qui elle éprouvait un immense respect, n’avait pas la moindre idée des notions les plus simples que tout militant de base se devait de posséder sur les questions concernant le mouvement.

Sans même parler de la Constituante à Varsovie, de la tactique de lutte armée, qui à l’époque partageaient le parti en deux camps, et d’autres questions débattues et compliquées du même acabit — la camarade Kama découvrit qu’il se faisait encore des illusions sur la National-démocratie1 et ne ressentait pas la haine qui s’imposait envers les Esdek2.

Kama amenait au laboratoire les coques métalliques pour les bombes et les ingrédients chimiques nécessaires, y compris la dynamite, et emportait les produits finis. Elle était la seule créature ayant un accès direct au laboratoire, servait d’intermédiaire pour la correspondance, transmettait au chimiste les instructions et les commandes, ainsi que l’argent pour sa subsistance. Elle considérait alors de son devoir le plus sacré d’affranchir et d’instruire l’ignorant-solitaire en matière de conscience sociale. Elle en était fière et lui apportait à chaque fois un paquet de la revue du moment, que le chimiste potassait avec zèle pendant des nuits entières, s’échinant à vouloir comprendre ces affaires complexes. Malgré cela, les efforts de la camarade Kama étaient dépensés en pure perte. Le chimiste lisait et relisait les ouvrages édités par le parti, écoutait religieusement les explications de Kama, mais son cerveau, intoxiqué par les émanations de sa cuisine chimique, ne pouvait en aucune façon embrasser les phénomènes déferlant devant lui comme sur des vagues déchaînées, inconcevables, inclassables, défiant théories, prévisions, craintes et espérances.

Maintes fois, bredouillant et introduisant des mots étrangers, il demandait des éclaircissements, mais sa préceptrice ne pouvait absolument pas voir de quoi il retournait. Pour finir il s’avéra que le camarade ignorait quelque chose de fondamental, qui lui interdisait d’avoir un point de vue averti sur les choses et les évènements. Kama était patiente et pleine de tact, mais le chimiste lui procurait de telles surprises qu’elle en oubliait toute prudence et pédagogie et donnait libre cours à son étonnement :

— Ah bon ! Ah bon ! vous ne saviez donc pas cela !... Camarade, pour l’amour de Dieu, comment est-ce possible ?... Que faites-vous dans ce cas parmi nous ?...

— Vous le savez, ce que je fais, camarade Kama — répondait le coupable d’une voix triste.

— Mais qu’est-ce qui vous y a amené ? Vous n’êtes pas du tout un socialiste ! S’ils vous découvrent, ils vous pendront ! Et à quoi vous serez-vous donc sacrifié si vous ne savez pas…

Le pauvre chimiste ne sut que répondre, n’ayant jamais supposé que le socialisme fût si difficile. Il promettait de s’amender, se donnait de la peine, se tracassait, mais était toujours loin de la vérité. Mais il s’acquittait très bien de sa tâche. Les produits sortant de son atelier étaient infaillibles. Cependant, il ne fonctionna pas longtemps.

Un certain soir, Kama avait à peine réussi à emporter les commandes prêtes, que la police déboula, accompagnée de militaires, des sapeurs. Avec de grandes précautions on ramassa les bouteilles, les alambics, toutes sortes de produits chimiques, des boîtes de gélatine, de délicates petites boîtes enveloppées dans de la ouate et contenant du fulminate de mercure, des « pains » de dynamite, des creusets et autres accessoires de cette cuisine infernale.

Le chimiste fut légèrement tabassé à coups de crosse, soigneusement ligoté et conduit, sous escorte de toute une compagnie, à la Citadelle3.

Il grimaça et ferma les yeux de douleur lorsqu’on le battit, mais en son âme ne ressentit rien d’autre qu’une grande joie, la plus grande de sa vie.

Car la camarade Kama en avait réchappé. Et puis il se réjouissait parce qu’en avait également réchappé une bombe commandée pour quelque attentat hors norme, et préparée ad hoc de manière spéciale.

Il s’en voulait de ne pas avoir eu le temps de griffonner et remettre à Kama sa nouvelle invention, portant sur un détonateur sûr et en même temps infaillible. C’était une invention dont il était fier, il en parlait en détail à sa camarade, elle écoutait attentivement, mais il savait que rien de cela ne parviendrait à la connaissance des gens, car la chimie était une matière encore plus étrangère à Kama que ne l’étaient pour lui le socialisme et la politique. Cette invention pouvait indubitablement s’avérer utile à la révolution, mais son intention première était de protéger Kama des risques lorsqu’elle transportait les bombes.

— C’est perdu à jamais — se disait le chimiste dans sa cellule du pavillon X, frictionnant ses avant-bras lacérés par les liens et crachotant le sang dû aux crosses.

Et là, il s’aperçut avec un étonnement mêlé de curiosité qu’il abordait une drôle de période de sa vie, où chacune de ses pensées lui apparaissait comme neuve et invraisemblable, et où toute sa banale vie devenait une incompréhensible énigme, qui du reste allait bientôt…

Mais peu importe, car ce n’est pas l’histoire du chimiste que nous racontons ici.

C’était une lourde boîte en fonte. Pour les voyages et les péripéties, ainsi que pour sa protection vis-à-vis de l’humidité et du froid, elle était insérée dans un élégant étui de cuir jaune, analogue à ceux qui contiennent les flacons de parfums ou autres pots de cosmétiques dans les nécessaires de voyage des dames du grand monde.

Kama, sortant du laboratoire, s’arrêta à une quinzaine de pas au-delà de la maison, promenant un regard attentif à droite et à gauche tout le long de la rue plongée dans l’obscurité ; des deux côtés s’alignaient des becs de gaz jaunes. Le faubourg était lugubre et désert et nul danger n’était en vue. Ce n’est que quelques minutes plus tard que la croisèrent plusieurs fourgons qui se suivaient, fonçant aussi vite que le permettaient leurs haridelles. Des baïonnettes pointaient des fourgons. Visiblement, on transportait d’urgence des soldats quelque part. Peu après le pavé retentit sous les sabots d’un détachement de la police montée. Kama tressaillit de tous ses membres. Le bruit des roues et des sabots s’arrêta brutalement, trop près, terriblement trop près d’elle.

Elle ne se retourna pas, chuchota « oui » et poursuivit sa route. Elle marcha longtemps, longtemps, croisa les bâtiments du chemin de fer, passa à côté de la grande gare illuminée pleine de vacarme et d’agitation. Elle s’arrêta devant, de l’autre côté de la place et, comme si elle attendait, scruta la foule bruyante. Elle attendait — mais tout était préoccupé de soi-même et d’une impitoyable banalité.

Elle s’arracha alors de sa place et commença à revenir rapidement sur ses pas — emportée par une émotion insensée. Une douloureuse inquiétude la taraudait, comme un reproche et une folle envie de perdition.

Elle passa à côté de noires palissades, d’une longue clôture en grillage métallique, derrière laquelle s’alignaient des files de wagons de marchandises ; elle pressa le pas, maintenant avec ce qui lui restait de prudence son lourd colis attaché à une courroie et caché sous une couverture. Soudain le sifflement d’une locomotive à vapeur retentit juste à son oreille.

Cela l’immobilisa net.

Elle regarda sa montre et murmura « j’arriverai encore à temps ». Elle sortit un mouchoir et s’essuya longuement, soigneusement le visage. Car les larmes lui avaient inondé non seulement le visage et sa voilette, mais également le devant de sa veste. Quand elle monta dans un fiacre devant la gare ces larmes de demoiselle s’étaient déjà figées, perlant sur la laine de sa veste.

— Roulez doucement, prudemment, s’il vous plaît…

Les bandages en caoutchouc l’emmenaient, roulant avec légèreté, sans à-coups, en direction de la ville.

Les rues de Praga4 défilaient, larges, sinistres. Elle passa le pont bruyant, encombré. Des rues, des rues pleines de monde, de lumière, de vacarme. Aujourd’hui tout cela paraissait différent à Kama, et surtout incompréhensible. C’était un peu comme si elle pénétrait dans un monde étranger, peuplé de créatures aux destinées inconcevables, mystérieuses, au milieu d’êtres irrémédiablement condamnés à quelque chose d’horrible mais inconscients de cela et grouillant dans les rues comme dans un rêve. Leurs besoins n’étaient pas des besoins, leurs peines et joies n’en étaient pas, leurs voix étaient aphones, leurs mouvements factices, et tout ce qu’ils faisaient — inutile, tout comme eux-mêmes, leur existence, la ville entière, le pays, le monde…

C’était le souffle proche de l’inévitable mort de quelqu’un qui avait momentanément intoxiqué son cerveau alerte, humain. Ils vont tous mourir — pensait-elle en regardant grouiller les foules. Cette pensée toute banale, connue de tout ce qui vivait, se coagulait dans son âme en un immense fardeau.

A quoi leur sert à tous de vivre ? Cette question s’échappait de son être en un cri effrayant, éperdu.

Lorsqu’elle entreposa la bombe à l’endroit habituel, chez un certain intellectuel névrosé, celui-ci, comme d’habitude, admira son calme imperturbable. Il la pria de souffler, l’invita à prendre un thé et, comme il ne manquait jamais de le faire, l’entreprit finement pour recueillir le maximum d’informations sur ce qu’elle ressentait, comment elle le ressentait, comment elle vivait de tels voyages avec un chargement aussi délicat.

C’était un individu extraordinairement curieux des processus psychologiques affectant l’âme des miliciens quotidiennement confrontés à la mort.

— En tant que médecin et psychiatre je suis extrêmement intéressé par vos propriétés psychiques. Dans de telles situations, chère camarade, les phénomènes psychologiques prennent un relief et une netteté extraordinaires. Dommage qu’on ne puisse jamais en discuter avec vous. Vos gens se cachent toujours et prennent le masque devant moi, se moquent de mes recherches et se défilent par des plaisanteries. Et pourtant vous pourriez apporter bien des choses à la science…

Kama connaissait sa manie et supportait avec le sourire son interrogatoire, répondant n’importe quoi, mystifiant le psychologue et faisant peu de cas de toute cette science.

— Alors, vous me laissez pour longtemps ce sympathique coffret ? — demanda le docteur au moment où elle partait.

— Oh, vous êtes trop curieux, camarade. D’ailleurs, moi-même je l’ignore. Je viendrai quand on me le commandera — quand on me le commandera…

— … Autrement dit vous ne connaissez ni le jour ni l’heure… — déclara le docteur avec une nuance de profondeur.

— Pour le jour, on verra bien, mais pour l’heure, ce sera comme toujours entre huit et neuf heures du soir. Et si c’est à un autre moment, le jour même à huit heures du matin vous recevrez un billet par porteur, vous indiquant l’heure.

— Pourvu que ce ne soit pas par ces porteurs…

— Maintenant nous avons les nôtres.

Lorsque Kama s’en fut, le docteur aussitôt s’enferma dans son cabinet, tira hermétiquement, minutieusement, les rideaux aux fenêtres, et posa sur son bureau le dépôt qu’on lui avait confié.

La bombe se tenait innocemment et modestement dans son bel étui5. Personne n’eût jamais supposé, ni ne serait venu à l’esprit de quiconque que…

Le docteur s’étira sur son canapé et, allumant une cigarette, se mit à ruminer le constant rêve de sa vie, pensant à son ouvrage consacré à la psychologie des individus et des masses lors des mouvements révolutionnaires. Mais sa pensée se brisait et achoppait. Les théories dominantes lui paraissaient quelque peu sommaires. C’était un système manquant de cohérence, et quantité de phénomènes étudiés se refusaient à entrer dans le cadre d’aucune de ces théories. Le docteur, comme tout auteur, connaissait de bons et de mauvais moments. Aujourd’hui ses idées ne collaient pas. En tant que psychologue qui se connaissait lui-même et s’éprouvait continuellement pour toutes sortes de recherches, il ne tarda pas à discerner la cause de l’inhabituel obscurcissement de son intellect. Il contempla longtemps l’objet posé sur son bureau.

Ce petit paquet, par son caractère mystérieux, exerçait une influence étrangement puissante sur le psychiatre, le rendant perplexe.

Le docteur n’était pas un couard. Il avait vérifié cela maintes fois, avec toute la froide rigueur d’un chercheur. Il ne craignait pas la mort et il était sûr de cela. Il avait en son temps arpenté hardiment et bravement la montagne, l’année dernière il s’était battu en duel avec un bon tireur, et la veille comme le jour même du duel il était non seulement pleinement conscient, mais même d’une joyeuse humeur, nullement forcée — et enfin, il rendait à la révolution des services très risqués…

Et pourtant, chaque fois qu’on apportait chez lui ce genre de chose, il commençait à vivre des heures d’extrême excitation, en arrivant à des actes complètement aberrants. Pendant ces périodes, le psychiatre n’était guère différent de ses patients, auxquels il rendait visite quotidiennement à l’hôpital des Bonifratres6 — ses nuits en particulier étaient pleines d’atrocités.

Et, s’enquérant de la durée de détention de la bombe — il s’enquérait de la durée de ses tourments. Il se connaissait et savait d’avance ce qui l’attendait. Il ne lui arriva jamais, cependant, de refuser la mise à disposition de son habitation, ni même de se défiler ou ne serait-ce que faire la grimace. Il prenait, un point c’est tout.

Dans les instances du parti on le considérait comme quelqu’un d’absolument sûr, ce qui, pendant la révolution et notamment dans les milieux ayant affaire à la milice, était tout à son honneur. Qui pourrait être sûr de soi ? Qui n’aimerait pas la vie ?

Le docteur était un révolutionnaire par conviction, mais ces convictions ne l’avaient jamais trop préoccupé. Elles existaient en lui, il était certain de leur existence, point final. Il ne s’amusait pas à décortiquer les programmes, tout ce qui s’écrivait dans la littérature du parti lui était égal car il ne lisait pas ce genre de choses, et lui était notamment égal tout ce qui avait trait aux objectifs de la révolution.

Tout ce qui à l’époque se passait dans le pays, et à quoi lui aussi contribuait à sa manière, l’intéressait en tant que spectacle inhabituel, excitant, plein d’imprévus, d’énigmes, de frissons. Il s’était intéressé à ces phénomènes de son plein gré, en toute conscience, mais en ayant ses propres objectifs. Il était utile à la révolution, mais il n’y avait là aucun mérite de sa part. et il s’en rendait compte. Mais dans ces états de conscience au sein desquels évoluait le docteur, il y avait cependant des bas-fonds et des écueils.

Une bombe de dynamite, ce petit objet…

Le docteur en avait déjà vu pas mal en tant que gardien attitré de ces objets, et pourtant à chaque fois il se passait la même chose.

On aurait pu penser que l’habitude avait fait son oeuvre.

Et cependant…

Ce n’était pas une peur ordinaire, normale. Dans les rues des mouchards, tels des chiens, reniflaient, des patrouilles circulaient, des gens dangereux venaient le voir — à tout moment la police pouvait débouler… L’Hôtel de ville, les crosses, Grün7 et ses méthodes, le pavillon X, la cour martiale — huit, quinze ans de travaux forcés, peut-être la corde ! Non, c’était quelque chose de complètement différent. Il savait ce qui le menaçait, et en tant qu’individu conséquent il supportait sereinement cette évidence. Il savait d’avance qu’en de telles circonstances il se comporterait comme il faut.

Qui plus est, il tenait déjà préparées, à tout hasard, diverses questions, points d’intérêt et curiosités de nature psychologique, qui en ces malheureuses circonstances, devaient lui adoucir son sort et en même temps élargir le champ de ses expériences.

Ce n’était pas non plus la crainte d’une explosion accidentelle, car le docteur savait que cela ne durerait qu’une fraction de seconde qui serait suivie d’une espèce de néant illimité. Et cela lui suffisait pour habiter tranquillement la même pièce que l’objet dangereux.

Qu’était-ce donc, alors ?

Il se leva en sursaut de son canapé et, s’avançant à pas feutrés comme s’il ne voulait pas réveiller quelqu’un dormant dans la pièce, il s’arrêta devant son bureau. L’étui était neuf et sentait fort le cuir. Sa courroie tombait par terre et le docteur l’enroula avec précaution autour de la boîte, l’arrangea et se tint immobile, regardant.

L’objet inerte restait indifférent à ses yeux scrutateurs, à ses pensées hyper subtiles, à ses questions directes. Il se tenait là où on l’avait posé, et allait s’y tenir jusqu’à la fin du monde si on ne le dérangeait pas. Si quelqu’un le projette contre le sol, il déchirera avec une égale énergie tout ce qui l’entoure — que ce soient les sbires du tsar, les miliciens de la révolution, les passants dans la rue, personnes âgées, jeunes, méchantes, bonnes, sottes ou intelligentes, utiles ou inutiles. Les vitres voleront en éclat aux fenêtres, ce sera la panique générale.

La bombe s’anéantira dans le chaos de violentes réactions chimiques, il restera de la fumée, une odeur toxique, et des éclats de sa coque fichés dans les corps sanglants de policiers, de généraux, de soldats, de miliciens, de chevaux de fiacres et de passants occasionnels.

Les pensées du psychologue s’égaraient, devenant de moins en moins sensées et de plus en plus insolites. Des envies loufoques se manifestaient, montaient en puissance, acquérant une force irrépressible.

Un imperceptible non, fin comme un cheveu, l’empêchait de mettre à exécution séance tenante certaines idées, de celles qui naissent dans le délire. Une force étrangère le poussait, lui soulevait la main, lui ordonnait de toucher le terrible objet. Un inconnu qui s’était introduit dans la pièce ricanait au-dessus de lui et se moquait. Des idées tout à fait sérieuses et motivées lui venaient alors à l’esprit, dénotant une sagesse inouïe, sagesse qui soudain l’éblouit et le força à reconnaître : voilà la vérité ! Voilà enfin l’ultime vérité ! Cette vérité ne consistait ni plus ni moins qu’à se saisir de la bombe et la balancer contre le plancher. C’est ce qu’il fallait faire, sans tarder.

Lorsqu’il prit la bombe en main, elle lui parut terriblement lourde. Cela l’étonna. Lorsqu’il la soupesa, quelque chose à l’intérieur glouglouta si sinistrement que le docteur, inondé d’une froide sueur, se figea et cessa de respirer.

A ce moment précis il revint à lui, lucide et conscient, ayant compris sa folie d’il y a encore une seconde. Le premier signe annonciateur de cette lucidité retrouvée fut la peur, une peur implacable, terrassante, une authentique peur.

Ses mains tremblaient, s’affaissaient, ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. Dans un effort immense, comme s’il transportait un fardeau énorme, il reposa la boîte sur le bureau — beaucoup plus énergiquement qu’il n’eût fallu. Des ruisseaux de sueur froide l’inondèrent. Il s’affala sur le canapé.

Pendant longtemps il n’y eut rien autour de lui — il ne se passait rien, ni avant ni après lui, ni rien ne devait se passer un jour.

Le temps avait cessé de s’écouler, et le monde d’exister. Il n’était pas maître de sa personne. C’était délicieux et terrifiant.

Mais il ne dormait pas — il veillait.

C’était la veille d’un objet inerte. Il lui semblait être une pierre, un ustensile, une poussière cosmique. Des siècles et des millénaires de vie humaine pouvaient bien passer à côté de lui. Il ne s’ennuyait pas de sa patience.

Derrière la fenêtre commençaient à s’entendre le bruit des charrettes, le vacarme des gens, une lumière blême filtra dans la pièce à travers les rideaux tirés. Le docteur se leva, éteignit la lampe, cacha la bombe à son endroit habituel, dans le tiroir le plus bas de son bureau, qu’il ferma soigneusement à clé. Il se comportait prudemment avec la bombe, comme il convenait, mais sans émotion particulière. Ensuite il fit sa toilette et sortit en ville. Dans le bar à lait Nadświdrzańska8 il but un café, parcourut « Le Courrier » puis se rendit en tramway à son hôpital. Il était attentif, observateur, normal.

Un des vieux aliénés, quelqu’un de très attaché au docteur, ce jour-là aussi le salua très aimablement : « Quand viendrez-vous enfin habiter chez nous pour toujours, docteur ? ». Ses diagnostics étaient pertinents et perspicaces, son comportement avec les malades comme à l’habitude plein de tact et chaleureux, chose rare chez les médecins d’hôpitaux. Le chef de service attaché à l’établissement observait ce jour-là discrètement, mais attentivement, son jeune collègue. Son oeil expérimenté épiait ses mouvements et ses regards, et notamment un certain petit sourire, léger comme une ombre, qui sans arrêt, à propos et hors de propos, apparaissait sur son visage. Le vieux médecin hocha la tête avec comme une triste conviction. C’est qu’il aimait beaucoup son assistant.

A son heure, le docteur partit dîner. Mais à peine avait-il avalé sa soupe qu’il se leva brusquement et, à l’étonnement des pensionnaires et de madame Mijałkowska, la patronne qui servait des repas bon marché, il sortit en trombe de la pièce. Extrêmement excité, il pressa le conducteur de fiacre, et essoufflé monta jusqu’à son troisième étage. Il ouvrit prudemment la porte, regarda à l’intérieur de son cabinet. Celui-ci n’avait pas changé, tout était à sa place. D’une main tremblante il ouvrit son bureau, affolé par le cliquetis de ses clés. Il regarda à l’intérieur et se calma aussitôt.

Il s’assit et dans son cahier nota en quelques phrases ses observations du jour.

Il était conscient de son état actuel, de celui de la nuit ainsi que de celui d’il y a un instant. Là-dessus, retournant dîner, il se dit : « pour quoi faire ai-je pris un fiacre, alors que c’est si près ? ».

Ça se passait ainsi, de façons diverses et variées, parfois pires. Il garde le souvenir de nuits silencieuses, où il dormait tranquillement. Soudain quelque chose le soulève de son lit. Il allume en catastrophe une bougie et tend l’oreille. Il s’avance avec précaution jusqu’à la porte fermée de son cabinet et l’ouvre soudain en grand. Il lève bravement sa bougie — rien. Que s’attendait-il à surprendre là-bas ? On ne sait. Il regarde dans les coins avec suspicion, mais sa propre ombre se profilant sur les murs l’effraie. Ensuite il arpente ses trois pièces avec sa bougie à la main. Ensuite il éteint sa bougie, ouvre une fenêtre et regarde dans la rue. Il amène la bombe avec précaution et la pose sur l’appui de fenêtre. Il attend. Enfin des pas, des voix… Ce seront des ivrognes rentrant chez eux et chantant de leurs voix avinées. Au loin s’entend un fiacre — et rien. Il attend patiemment. Enfin trois ombres approchent au milieu de la rue. Elles se traînent lentement, on entend leurs bâillements répétés, prolongés, sonores. Bruit de pas durs, lourds. Des baïonnettes luisent.

Le docteur n’avait aucune intention. Un ricanement débridé s’empare de lui. Quelque chose le réjouit immensément, il ne se possède pas de joie.

Entretemps ceux-là passent leur chemin lentement, tranquillement.

Parfois il emmenait son paquet avec lui, l’apportait à l’hôpital, à dîner, se déplaçant librement avec lui, l’oubliant par moments, et se sentant bien et tranquille en sa compagnie.

La bombe dans son étui jaune séjourna dix jours chez lui. Vers la fin le docteur avait le regard complètement hagard, et ses périodes de lucidité normale (avec les gens) voisinaient avec des paroxysmes tout à fait morbides, qu’il notait dans ses observations, les appelant très scrupuleusement par leurs noms, conformément à la terminologie scientifique.

Un jour, vers le soir, le docteur se passa l’étui avec sa bombe en bandoulière et se promena ainsi en ville pendant quelques heures. Il flânait dans un sens et dans l’autre sur l’avenue Marszałkowska9, entrant dans les salons de thé, stationnant devant les vitrines des magasins. Il baguenaudait quand les patrouilles fouillaient les passants, regardant insolemment les policiers dans les yeux, mais personne ne l’arrêtait.

Le docteur attendait visiblement quelque chose, espérait quelque rencontre extraordinaire — et comme rien ne se passait il rentra chez lui.

Il arriva à point nommé. A peine s’était-il mis à l’aise, avait enfermé dans son bureau le fatal coffret, qu’on sonna trois fois. Sur le seuil se tenait une dame inconnue, superbement vêtue.

Avec un grand étonnement, et une galanterie encore plus grande, il invita la dame à entrer dans son cabinet et lui avança un fauteuil. La dame ne s’assit pas, mais se mit à rire. Son étonnement allait crescendo, jusqu’à ce qu’il finît par reconnaître la camarade Kama.

— Ça alors… — ça alors…

Il avait devant lui une personne du grand monde, en magnifique veste de caracul10, un chapeau de rêve, froufroutante, aérienne, parfumée, brillantinée, et souriant de manière aguichante.

— Mes respects, madame la comtesse !

— Cher chambellan, je prends un gros risque en pénétrant tard le soir dans l’appartement d’un célibataire. Mais je fais confiance à votre honneur et votre discrétion, monsieur le chambellan. L’affaire est sérieuse.

— A votre service, comtesse.

— Je suis venue personnellement récupérer les bijoux de la couronne que sa majesté vous a confiés par l’entremise d’une personne de confiance, bien que de basse extraction. C’était ces jours-ci.

— Il sera donné pleine satisfaction à l’ordre de sa majesté. Mais peut-être voudrez-vous prendre un peu de repos, comtesse ? Je vous vois un peu fatiguée.

— Je ne peux rester un instant de plus. La reine attend ses bijoux. La reine ne peut attendre — de même que le futur bénéficiaire — et lui d’autant plus.

— Ce sera quelqu’un de très heureux.

— Les faveurs de la reine n’ont pas de limite. Du reste cet homme l’a mérité depuis longtemps et il ne convient pas de le faire encore attendre…

— Et donc aujourd’hui…

— On ne sait pas. Secret de la Cour…

Le docteur voyait cependant l’extraordinaire pâleur du visage de Kama et ses yeux luisant de manière inhabituelle derrière sa voilette. Elle n’était pas elle-même. Elle était extraordinairement belle.

Et ce dialogue, improvisé et sans queue ni tête ?

Le médecin se réveilla en lui.

— Il faut vous reposer un moment. Tout cela est très bien, mais pour le succès de l’affaire…

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, vous voyez bien que je suis pressée… Donnez-moi simplement un verre d’eau…

Le docteur revint bientôt avec un verre d’eau, qu’il posa à côté sur une petite table.

— Un verre d’eau, bien sûr, mais votre eau ici à Varsovie… il faut absolument lui donner un petit peu de goût…

— N’insistez pas ! Je n’ai pas confiance, docteur, en vos poudres de perlimpinpin.

— Des poudres, des poudres… — marmonnait le docteur en s’activant dans sa petite pharmacie.

— Si les gens doivent avoir confiance en ces pilules avec lesquelles vous empoisonnez votre malade qu’on appelle le tsarisme, alors vous aurez aussi confiance en ma poudre. Moi, camarade, je n’ai pas la prétention de guérir des maladies sociales au moyen de bombes, fussent-elles dans des étuis de beau cuir, en revanche je m’y connais en infirmités humaines, c’est ma partie. Comment dit-on déjà, dans l’évangile ? Buvez, vos pauvres mains tremblent.

— Je boirai si ce n’est pas trop infect… Uniquement pour avoir la paix.

— A reculons…

Elle but d’un trait, mais reposa le verre trop énergiquement, car il tinta et se fracassa en petits morceaux sur le bureau.

— Ça porte bonheur…

— C’est ce qu’on dit. En tout cas, pardon.

La bombe disparut rapidement quelque part sous la veste, ou ailleurs. Peut-être dans le manchon, pensa le docteur, qui était sorti de la pièce au moment où on la cachait.

— Alors, au revoir.

— Au revoir, docteur, au revoir.

Elle sortir en froufroutant, élégante, parfumée comme pour un bal.

Le docteur se mit à la fenêtre de la pièce plongée dans l’obscurité et jeta un regard prudent par la fente séparant le store du cadre de la fenêtre.

Il entendit le bruit sourd d’une porte de carrosse qu’on reclaquait. Deux robustes chevaux à la robe sombre démarrèrent. Sur le siège, le cocher et un laquais en somptueux cols de fourrure et hauts de forme.

Ils étaient partis.

Le psychiatre commença à s’habiller en catastrophe. Il voulait se rendre immédiatement place du Théâtre, car il lui semblait que cela devrait se passer devant le bâtiment du Grand Théâtre.

La représentation avait déjà commencé, apparemment ils savaient qu’il arriverait pour le deuxième ou le troisième acte. Que donne-t-on aujourd’hui ? Et peut-être est-ce devant le château, quand il reviendra ? Mais pourquoi une telle toilette ?

Après un moment il redescendit l’escalier. Sa curiosité était déjà retombée.

Ce qui devait bientôt se produire lui parut complètement banal. Je le lirai demain dans le « Courrier du matin », se dit-il très raisonnablement.

En revanche, il détecta quelque chose d’extrêmement intéressant dans le laps de temps qu’il venait de vivre, quelque chose qui confirmait une petite théorie personnelle qu’il avait récemment échafaudée. Il s’assit à son bureau et trempa dare-dare sa plume dans son encrier, désirant saisir sur le vif ce moment de sensibilité exacerbée. Il y régnait comme une grande, gigantesque honte, sans logique ni motivation aucune, mais claire et irréfutable. Cette honte s’était déjà complètement volatilisée, sans laisser de trace. En tout état de cause, il convenait de consigner ce phénomène.

Aussi le docteur le consignait-il en phrases décousues, où il n’y avait ni sujet ni verbe, mais d’innombrables points d’exclamation, points d’interrogation, et soulignages. Bientôt cependant il se leva brusquement et cria tout haut en se tournant vers la porte par où était sortie Kama : « La mort n’existe pas, comprenez-vous cela ? N’existepas ! »

C’est alors seulement qu’il acquit la conviction que c’était justement cette affaire, dont il avait découvert la non-existence d’une manière si irréfutable (tardivement, mais fondamentalement !) qui avait accaparé ses pensées, l’avait fait divaguer, l’avait tourmenté pendant la présence à ses côtés de l’engin mortifère. Que c’était elle, la tentatrice, qui lui avait inutilement commandé de jouer avec le danger et de commettre toutes sortes de bêtises. Et cependant cette chose est une fiction !

— La mort n’existe pas ! — écrivit-il encore une fois en grands caractères et à ce moment il se passa quelque chose d’étrange.

Il entendit soudain une détonation sourde, étouffée, qui fit tinter ses vitres et vaciller la lumière de sa lampe. Tout disparut, la rue déserte fut envahie par l’obscurité, et au milieu, dans la boue, tuée et déchiquetée, parmi les loques fumantes de ses coûteux habits, gisait Kama. A ses côtés, sa tête arrachée, le visage broyé. Tout autour, les restes dispersés d’un humain qui il y a encore un instant vivait et était ici avec lui.

Le docteur éclata en sanglots, de terribles pleurs nerveux, convulsifs, et commença à se rouler et se retourner sur son canapé. Il ressentit une grande faiblesse. Un grand vide dans sa tête. Toutes choses, l’une après l’autre, cessèrent d’exister. Il s’endormit d’un sommeil profond — après ses tourments des derniers jours.

Sur son bureau sa lampe brûlait clairement, éclairant une douzaine de feuillets dispersés, couverts d’une écriture fébrile, et dans la pièce flottaient encore les effluves du parfum subtil de la camarade Kama.

La bombe se blottissait contre le corps de la jeune fille, pesait, lui faisait mal. Son contact inerte la faisait frémir. Un froid en émanait, comme si l’engin avait déjà initié son oeuvre mortifère. Son corps vivant, brûlant, tremblait d’horreur sous la main glaçante de la mort, son âme ressentit le froid du néant.

Les chevaux cavalaient, la voiture volait avec légèreté sur ses bandages caoutchoutés. A l’intérieur, se succédaient dans une semi-obscurité les lumières et les contours d’un monde qui défilait, banal et quotidien, et désormais déjà si étranger. Un écho sourd, comme venu de loin, lui ramenait le vacarme de la rue. Déjà quelque chose la séparait du monde, l’éloignait de la vie.

Tous ses soucis s’étaient refermés, le fil de toutes ses pensées, ses intentions, ses craintes, ses espérances, s’était rompu. Une seule et unique chose subsistait au monde. Son acte. Elle est seule à seul avec lui dans un incommensurable désert, s’absorbe en lui par la pensée avec une mortelle délectation. Toutes ses aspirations, toutes les forces de son âme et toute la puissance de sa raison se sont attelées à une seule et unique tâche. Sa mémoire a évacué les préparatifs fastidieux, les obstacles, les redoutables difficultés. Tout est apparu facile et son âme a respiré, soulagée, comme si tout s’était déjà accompli.

Il ne reste qu’une chose encore — la dernière, rapide, la plus facile. Vers elle l’emportaient les chevaux trottant à bonne allure, et le bonheur du triomphe, de la victoire, lui sourit radieusement. En ces derniers moments elle se plaisait dans cette tenue élégante, ce luxe qu’elle n’avait jamais connu dans sa vie. Elle était consciente de sa beauté, toute fière de l’acte qu’elle entreprenait. Elle irradiait, telles des jets de flammes, de belles et pures pensées. La vie réelle cessait d’exister, se faisait silence. Elle ne regrettait rien de ce qui resterait. Délicieusement égoïste, elle tomba alors follement amoureuse de son acte, de son nouveau monde, d’elle-même.

Elle sentait peser sur elle le fardeau de la bombe, froid, métallique, comme le contact d’une brûlante et inconnue félicité.

Le château royal déserté regarde tristement la Vistule et, au-delà, le vaste pays. Sa massive silhouette ne dit plus rien à l’âme. — Quand donc était-il, ce temps ?

Les soupirs d’un lointain passé ne se dégagent pas de lui comme ils le feraient d’une vieille ruine. Il se dresse inerte, officiel, pollué par une séculaire et continue tyrannie qui y a installé son casernement. L’habitant de la capitale a oublié qui jadis y résidait et qui légiférait là-bas. Il lui a bien fallu oublier, car s’en souvenir eût été trop pénible. Passe encore pour les rois, on peut tenir sans rois, là n’est pas la question pour le Polonais…

Lorsqu’il regarde avec les yeux de la mémoire ce château autrefois royal, un fantôme obsédant se présente à ses yeux. Tel un spectre qui de
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