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Préface







Dune belle écriture ciselée à souhait, lauteur nous offre les tribulations dune jeune avocate en quête de liberté, damour et de justice. Tout un programme tourmenté par les apparitions inquiétantes de fantômes incas et les agissements sacrificiels de criminels venus dailleurs.



Ainsi, les siècles et les civilisations se croisent et se bousculent dans les pensées de lhéroïne incomprise par ses pairs. Est-elle envoûtée? Quel est le message que lui transmet lHistoire latino-américaine? Comment doit-elle se comporter au sein du monde réel?



Le lecteur tenu en haleine par les crimes sordides du moment, la poursuite des orpailleurs en Guyane et les massacres des Incas au XVIe siècle, se délecte de ces aventures parallèles et jusquà lépilogue cherche le lien qui unit tous ces drames.



Jean-François Rottier
















À Lucille, mon ange, ma rédemption.






Mémoires de Santillán de Guzmán

29 novembre 1532



Grâce à toi, Jésus-Christ, Notre Sauveur, jai pu fouler la terre du Nouveau Monde sain et sauf.



La traversée a été abominable. Moi qui navais jamais navigué, jappréhendais plus que tout cette première. Mon intuition ma donné raison. Notre caravelle a menacé de chavirer maintes fois, et je nai cessé de prier la Vierge Marie, Sainte Mère de Dieu, pour quelle nous assiste dans sa miséricorde. À chaque instant, je mattendais à voir surgir le Léviathan des abysses pour nous engloutir. 

Jai entendu la confession de Felipe del Castillo qui dirige lexpédition. Lui-même craignait pour sa vie. Lors dune tempête, deux des chevaux ont paniqué, causant de nombreux dégâts. Des tonneaux deau ont été détruits et lune des bêtes sest mortellement blessée.

Conséquence logique, nous avons manqué deau à la fin de la traversée. Elle a été rationnée pour les matelots et les soldats de rang. Beaucoup ont eu la diarrhée et une mystérieuse affection sest déclarée chez quatre matelots. Elle a provoqué des abcès et même la chute de dents. Le médecin leur a pratiqué durgence des saignées pour rétablir léquilibre des humeurs.

Quand nous avons enfin touché terre, je me suis allongé sur la grève, les bras en croix, et je tai rendu grâce, Seigneur Tout-Puissant, pour avoir récompensé ma foi.



Vivres et matériel ont été déchargés, et Don Felipe del Castillo a prononcé un rapide discours pour rassurer les troupes.

Il a cité les Traités de Tordesillas et de Saragosse en vertu desquels nous venons prendre possession de terres au nom de la couronne dEspagne. Il a rappelé notre mission daller rejoindre Diego de Almagro pour appuyer Francisco Pizarro dans la conquête de lEmpire inca. Pour cela, nous devons dabord retrouver la moitié de notre flotte qui a dû accoster plus au sud, à cause de la dernière tempête. Ensuite, la cadence de marche devra être soutenue.

Don Felipe del Castillo a mentionné lEldorado, promis aux conquistadors les plus motivés. Un frisson dapprobation a circulé dans les rangs.

Il nous a enfin enjoints à nous agenouiller et prier pour le succès de notre expédition ainsi que notre salut.



Jai célébré une messe en suivant. Jai lu la piété dans les regards. Mais jy ai aussi vu miroiter lor dAtahualpa.

Moi, Hernando Santillán de Guzmán, je viens sur le Nouveau Monde pour servir Dieu, lÉglise et la grandeur des Espagnes.
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Les faits que je mapprête à vous relater sont des faits réels. Quelque peu étranges, voire saugrenus par certains aspects, ces événements me changèrent.

Des décennies durant, je les ai tus en partie, craignant de passer pour une affabulatrice. Par pudeur, également. Désormais au crépuscule de ma vie, et pressentant que mon esprit veut sen aller, jaspire à ce que la mémoire de ce que jai vécu me survive. Comme en continuation de moi-même et des personnes dont jai eu le privilège de croiser la route.



Cette histoire advint en 2019, lannée de mes vingt-sept ans, alors que, pétrie de présomption, je croyais déjà tout connaître de la vie. Ça se déroula pour partie en Lozère, quelque part dans ce que les villageois nommaient encore le Pays du Gévaudan.

Je tâcherai, sur la base des sépales marcescents qui composent la mosaïque de mes souvenirs, de renouer avec la réalité dalors, en veillant toutefois à modifier le nom de certains protagonistes. Dans mon récit, jépouserai, autant que faire se peut, ma fougue dantan et létat desprit qui animait cette jeune femme que jai un jour été.

Si les aspérités de lexpérience vécue se sont depuis émoussées, pour autant persiste lintensité de certaines émotions. Il est, comme ça, des sensations qui sourdent en nous un beau jour pour demeurer vivaces jusquà notre ultime soupir. Je trouve seulement singulier quil puisse sagir de choses en apparence aussi futiles quune ambiance, un regard ou une simple odeur, alors même que lempreinte dévénements susceptibles dêtre plus marquants sest depuis longtemps estompée.



Je mappelle Tiphaine de Cavailhac. Ma famille se targue dune ascendance aristocratique, une noblesse dépée dont la lignée remonterait prétendument jusquà lépoque de Saint-Louis. Mon père, Henri de Cavailhac, qui fut un notaire en vue à Toulouse, arborait fièrement nos armoiries sur le chaton de sa chevalière. Néanmoins, mon expérience me confirma rapidement que la noblesse de cœur prévaut largement sur celle dextraction.

Durant mon enfance, papa fut un mot que ma bouche ne prononçait que les dimanches. En bourreau de travail, mon père consacrait son existence à faire prospérer son étude notariale. Ses locaux occupaient le dernier étage dun bâtiment en briques roses, situé sur la place Esquirol. Il était associé à dautres notaires, secondé de plusieurs clercs et assisté de trois secrétaires.



Mon père, qui fondait ses espoirs sur ses enfants, se montrait très exigeant avec ma sœur cadette et moi. Pour rigoureux quil fût dans notre éducation, il nen demeurait pas moins affectueux. Cétait un homme élancé avec des golfes frontaux qui se creusaient chaque année un peu plus. La calvitie gagna ensuite le sommet de son crâne, le contraignant à couper court les cheveux qui lui restaient. Ce profil au front haut, que je lui ai presque toujours connu, accusait son nez aquilin, accentuant ainsi sa masculinité.

Golfeur à la belle saison, il affectionnait les grosses berlines, le jazz quil écoutait surtout le soir dans le petit salon après dîner, ainsi que les cigares cubains quil conservait minutieusement dans des caves dédiées. Ces dernières consistaient en des coffrets de bois précieux, que mon père mavait désignés comme autant de boîtes de Pandore. Proscrites, ces caves exercèrent forcément sur moi une irrésistible attraction. Jadorais les ouvrir à linsu de mon père. Je palpais délicatement les épais cigares, moelleux au toucher, et inhalais la fragrance exotique quexhalaient les feuilles de cèdre rouge intercalées entre chaque rangée de havanes. Quelques-uns étaient ceints dune bague de papier coloré, exhibant des noms romanesques: Montecristo, Romeo y Julieta... Je nai surpris mon père avec un de ses barreaux de chaise à la bouche que rarement, et toujours de manière fortuite. Il répugnait à lidée de susciter par mimétisme de mauvaises vocations chez ses filles et sabstenait de fumer en notre présence. Il me tança dailleurs vertement le jour où il aperçut un paquet de cigarettes glisser inopinément de mon sac détudiante. Jétais pourtant majeure...



Ma mère, qui se prénommait Bénédicte, était commissaire-priseur, spécialiste des antiquités et des objets dart. Issue dune puissante famille bourgeoise, elle hérita, à la disparition de mes grands-parents, de plusieurs domaines dans le Tarn-et-Garonne, dont un vignoble de Coteaux-du-Quercy, produisant un vin charpenté très aromatique.

Quand je repense à elle, limage que jen ai conservée mévoque vaguement celle de Simone Veil dans sa jeunesse. Cétait une femme élégante, aux yeux dun bleu très clair projetant un regard toujours sincère, qui nouait fréquemment ses cheveux en chignon chinois. Elle portait peu de bijoux, mais les appréciait volumineux.

Experte dans les arts japonais, elle nen était pas moins sinophile et pouvait aisément distinguer un vase de la dynastie Ming dun de ceux produits au début de la dynastie Qing. Ma mère aimait feuilleter les magazines de mode ou darchitecture intérieure, disposés sur son guéridon Art déco gainé de galuchat. Elle y glanait son inspiration, jambes croisées sur le sofa, tout en veillant sur sa progéniture.



Jai grandi dans la résidence principale que mes parents possédaient dans la commune cossue de Vieille-Toulouse.

Le parc arboré qui ceinturait la demeure était entretenu par un vieux jardinier portugais, un homme trapu aux lèvres charnues. Il sexprimait avec un tel accent que saisir le sens de ses paroles exigeait une oreille avertie. Une des facéties de ma sœur Noémie consistait à faire surgir son impétueuse petite tête ronde dun fourré quil sapprêtait à tailler. Surpris, le jardinier en était quitte pour démêler les cheveux blond vénitien que lespiègle venait denchevêtrer dans les buissons.

Ma mère renouvelait régulièrement la décoration de la villa. Par dhabiles aménagements, associations de couleurs et jeux de lumière, une harmonie se dégageait de lensemble, qui concourrait à notre bien-être.



Mes parents nous enseignèrent, à ma sœur et moi, les vertus datteindre lexcellence dans toute entreprise. Ainsi, mon enfance fut-elle choyée, mais également studieuse et baignant dans une constante émulation.

Très tôt, je me passionnai pour léquitation, quand Noémie, elle, en pinçait pour la danse.

Étant inconcevable pour une Cavailhac de frayer dans le marasme de la médiocrité, je devins nécessairement une cavalière émérite. Lesprit de compétition, loué et savamment entretenu par nos parents, mincitait, avec ma sœur, à rivaliser defforts pour glaner la reconnaissance que promettaient nos succès.

Je fus inscrite au centre équestre de lÉcole vétérinaire de Toulouse, où je retrouvais Sabine, mon amie denfance. Au vu de mes rapides progrès en dressage et saut dobstacles, mes parents moffrirent, pour mes onze ans, un Hanovrien à la belle robe baie, un cheval racé aussi puissant quélégant, taillé pour la compétition de haut niveau. Son caractère à la fois docile et dynamique en fit un partenaire idéal. Cétait un étalon impressionnant, avec ses 1,71mètre au garrot et une encolure assez étirée, qui se montra rapidement très athlétique. Je le baptisai Zéphyr pour lusage quotidien — Woermann WenzelIII étant le nom sous lequel il avait été enregistré par le haras.

Je conserve en mémoire le concours de la Tournée des As, en juin 2009, où je remportai le premier prix de dressage. Ce fut lultime compétition à laquelle jai participé, car jentrais la même année en classe de terminale. Plus en osmose que jamais, Zéphyr et moi avions conclu notre parcours de championnat en apothéose.

Quand je venais le retrouver dans son box, je me souviens quil pivotait la tête dans ma direction en dilatant ses naseaux pour humer mon odeur. Dune patience remarquable, il mobservait avec douceur de ses grands yeux humides. Zéphyr fut un compagnon complice et tendre seize années durant, un partenaire volontaire grâce à qui jai ravi de nombreux prix. Sa disparition me peina beaucoup.



À sept ans, je débutai létude du violon au Conservatoire de Toulouse. Jai pratiqué cet instrument les dix années suivantes, avant de le délaisser faute de temps.

Quand elle eut atteint lâge requis, Noémie insista pour me rejoindre au Conservatoire. Comme il fallait quelle se distingue, elle jeta son dévolu sur le tuba... Imaginez ma sœur cramponnée à un cuivre presque aussi volumineux quelle, simulant le klaxon dun poids lourd! Cest simple, lorsquelle soufflait dedans — à défaut de vraiment en jouer — elle séclipsait littéralement derrière! Sans surprise, elle sen lassa rapidement, et cette circonvolution de tuyaux, à faire rougir un plombier, acheva sa carrière éclair en ramasse-poussières.



Quand vint le moment dorienter notre scolarité, il fut évident que lune dentre nous devait envisager de reprendre un jour loffice notarial de la place Esquirol. Or, le besoin démancipation et dindépendance qui étreint nombre dadolescents me poussa à vouloir maffranchir du joug paternel et des règles familiales. Aussi, je lavoue aujourdhui, usai-je de toute ma ruse pour circonvenir Noémie, afin quelle se découvre une inclination pour les affaires notariales en général, et pour loffice de notre père en particulier. Lhonneur et lhéritage de la famille étaient saufs!

Je poursuivis ainsi mes études de droit à la faculté. Jintégrai ensuite lécole des avocats, dont le cursus fut sanctionné par le CAPA, sésame indispensable à mon inscription au barreau de Toulouse. Désormais, je pouvais endosser la robe noire. Je men fis tailler une nouvelle sur mesure, avec lépitoge assortie dune fourrure de lapin et un passepoil doré, alors très à la mode.



La logique exigeait que jentame une carrière dans un cabinet influent en tant que collaboratrice en échange dune rétrocession dhonoraires, puis que je me hisse au statut davocate associée, moyennant un rachat de parts du cabinet. Cependant, je contrevins aux recommandations appuyées daller sagement seconder un des poussiéreux ténors du barreau qui fréquentaient notre salon et, du haut de mes vingt-quatre ans, je commis le péché dorgueil de vouloir ouvrir un cabinet indépendant.

Je minstallai donc à titre individuel, après avoir solennellement prêté serment devant les magistrats dans la Grand-Chambre de la cour dappel de Toulouse.



La recherche dun local qui corresponde à mes attentes resta infructueuse six mois durant. Rejetant lidée de me rabattre en banlieue, je relançais pour la énième fois les agents immobiliers, quand lun deux me rappela, convaincu davoir enfin trouvé le bien qui seyait à mes aspirations. Je me souviens que cétait un 1eravril.

Il confirma sa proximité avec mon logement du 9 rue de la Pomme, mais refusa de livrer plus de détails au téléphone. Nous convînmes donc dun rendez-vous le jour même sur la place Esquirol. De là, nous empruntâmes la rue des Changes, pavée de porphyre, qui donnait sur la place de la Trinité à moins de trente pas. Des Toulousains profitaient du soleil printanier pour déjeuner à la terrasse des brasseries. Après une courte pause afin de ménager ses effets, lagent immobilier me désigna, dun ample mouvement du bras, une des plus belles façades de la ville: celle de la maison Lamothe!

Suivant les canons du style Empire, des pilastres et des statues blanches logées dans des niches rehaussaient les briques ocre des murs. Le local en question voyait ses fenêtres, surmontées de frontons, parées du dieu Mercure et de la nymphe Pomone. La visite des lieux, une subdivision dun ancien appartement du second étage, acheva de me convaincre. Hauteur sous plafond, moulures, cheminée en marbre rouge, et puis la vue sur la fameuse place triangulaire... Javais trouvé mon cabinet! À tout juste quelques pas de létude de mon père.

Sitôt le bail signé, je fis apposer une plaque professionnelle en laiton à lentrée du bâtiment.



Pour fêter mon installation, mes parents organisèrent une garden-party à leur domicile de Vieille-Toulouse. Sy pressèrent mes anciens camarades de promo, mes amies du centre équestre, Sabine — toujours perchée sur de hauts talons — ainsi que des proches de la famille. Parmi eux, une brochette de vieux avocats daffaires, engoncés dans leurs costumes trois-pièces désuets, desquels je dus immanquablement subir léprouvante logorrhée.

Pourquoi fallut-il que Noémie invitât une de ses copines? De tout temps, les marginaux exercèrent sur elle un surprenant pouvoir dattraction. Une source intarissable dinquiétude pour mes parents qui craignaient de la voir filer un mauvais coton.

La fille en question débarqua criblée de piercings, les cheveux peinturlurés en mauve, et les pieds macérant dans dépais godillots déterrés de je ne sais quelle tranchée. Ma mère ne manqua pas de sen indigner a posteriori. Plutôt mollement. Il faut dire que les benjamins dune fratrie bénéficient souvent dune plus grande mansuétude. Fort heureusement pour ma sœur, cette fille disparut de sa vie comme elle y était venue. De ce que lon en sut, elle simprovisa jongleuse et partit sillonner les routes de France et de Navarre pour vivre de lobole. Jimagine quelle dut périr dun coma éthylique dans lanonymat dun caniveau...



Mais jen oubliais la présence de Fiorini! Barnabé Fiorini... Honte à moi!

À ma décharge, le pauvre garçon était si transparent... gentil comme tout, au demeurant. Toujours obligeant. Un jeune homme de taille moyenne, plutôt replet, avec un soupçon de candeur dans les yeux. En outre quelquun de fort cultivé. Un as du calembour! Je tins dailleurs à honorer son érudition dans ma lettre de rupture, que je lui adressai quelques mois plus tard, en lui citant le grand Victor Hugo: «le calembour est la fiente de lesprit qui vole».



Je confirme, Barnabé a été mon petit ami. Nous fûmes même fiancés!

Si mon père, qui voyait en lui un fils de parvenu, le dédaignait quelque peu, il bénéficiait des faveurs de ma mère. Quant à ma sœur, ladorable petite peste le surnommait en coulisses «Bob léponge».

Il convient de préciser que Barnabé était né vieux. Si, si! Jeune, il écoutait déjà Charles Aznavour et savait jouer au bridge. Évidemment, je métais vite aperçue quil ne faisait pas son âge, mais bien plus. Un homme plus âgé, ça rassure... y compris sil est de votre génération! Et puis je me disais que son érudition, qui nous faisait briller en société, avait certainement pour origine cette vieillesse prématurée.

Hormis quelques sorties culturelles, je commençai à peu goûter les activités quil proposait. Ainsi en fut-il de la promenade dominicale quil institua les premières semaines de notre relation. Avec un indécis chronique à la barre, nous errâmes à la dérive quelques dimanches, pareils à des navires sans voiles. Passés les premiers émois où tout vous paraît rose, je repris les rênes de Zéphyr et substituai léquitation à la baguenaude.



Contrairement à ma sœur qui multipliait les coups de cœur rompus au premier coup de sang, jaspirais à une certaine stabilité affective. Barnabé, qui achevait des études darchitecte-ingénieur, pouvait se montrer à ce titre rassurant. De surcroît, il savait mamadouer avec son beau sourire, ses mèches de cheveux qui bouclaient et surtout son grand nez tombant — oui, allez savoir pourquoi, jai toujours été émoustillée par les hommes arborant un appendice nasal proéminent! Aussi, fallut-il attendre le jour de nos fiançailles pour que le déclic survienne. En précipitant notre alliance, je voulais certainement me convaincre que cela allait amender Barnabé. Une erreur de jugement manifeste.

Ma mère se montra la plus encline à avaliser notre volonté dunion. Certes, elle ne sauta pas au plafond. Pour autant quelle lappréciait, Barnabé ne remplissait pas, selon elle, les critères dun futur gendre. Cependant, le bonheur de ses filles passait avant tout. Et je reconnais sur le tard que nous étions, Noémie et moi, plutôt capricieuses. Autrement plus rétif, mon père acheva de me convaincre de norganiser quun repas en comité restreint avec les Fiorini.



Il réserva pour loccasion dans un restaurant étoilé, à la cuisine raffinée servie par un service feutré.

À lissue du repas, mon fiancé se leva, boutonna la veste de son costume gris bon marché et requit le silence. Couvé par le regard admiratif de sa mère, il se lança alors dans un discours aussi ampoulé que maladroit, ponctué de locutions latines atroces et ridicules.

—(…) Amor vincit omnia; amor mundum fecit... Vade mecum, Tiphaine!{1} pérora-t-il.

Les yeux de ma mère sarrondirent; ceux de mon père sassombrirent. Noémie pouffa. Je piquai un fard.

Satisfait de sa déclamation, ce guignol de Barnabé prit solennellement ma main pour enfiler la bague de fiançailles à mon annulaire. Tout sourire, sa mère voleta jusquà nous.

Stupeur!

Je manquai métrangler quand je vis la bague. Le goujat avait substitué lanneau que nous avions choisi par une verroterie insultante de grossièreté. Jen demeurai bouche bée.

Devançant ma fulmination, la mère Fiorini affecta un air convenu et se voulut rassurante:

—Pas dinquiétude, ma belle, on texpliquera...

Je me penchai vers Barnabé qui sétait recroquevillé, bêtement voûté sur son assiette vide:

—Dis donc, toi, tu las payée avec des tickets resto, cette babiole, ou quoi?!... Regardez-moi ça... elle est tombée de la tirette dun forain!

—Mais non, mais non, sinterposa sa mère. Cétait une promotion, ça daccord... juste histoire de marquer le coup, sourit-elle faussement. Le plus important, Tiphaine, est que léconomie réalisée permettra lachat dune belle alliance pour le mariage...

Je dardai mon regard furibond sur cette greluche.

—Quel mariage? lui répliquai-je.

Tenant à éviter lesclandre qui se profilait, mon père brandit sa carte de crédit.

—CHEF!



Ce soir-là, je rentrai seule, après avoir vertement éconduit mon prétendant. Sitôt le palier franchi, je lançai rageusement loutrage qui mavait été passé au doigt. En percutant le mur, la fausse pierre se dessertit de son chaton et alla rouler sous une commode, où elle se logea dans un mouton de poussière. Je ramassai les morceaux et rinçai le caillou sous leau du robinet. À ma grande stupéfaction, le «saphir» se désagrégea! Je nen crus pas mes yeux... En quelques secondes, il sétait entièrement dissout! Abracadabra... disparu! Plus rien entre mes doigts!

Le lendemain, je me fendis dune missive cinglante à lintention de Barnabé. Je trouvai les termes ad hoc à ce casus belli et, vu que le Rubicon avait été franchi, lui servis en conclusion quelques locutions de son goût: alea jacta est, acta fabula est!{2} Je glissai la bague dans lenveloppe, enroulée dans un mot expliquant que le caillou avait, comme par magie, fondu sous la pluie.

La dissolution de la bague avait entériné celle de notre couple.



Barnabé madressa une réponse contrite. Il offrait de se racheter et me faisait don dun manuscrit jauni, chèrement acquis chez un antiquaire. Le papier sintitulait Mémoires de Santillán de Guzmán et consistait en la traduction du récit tronqué dun aumônier au temps des conquistadors. Bref, de vieilles feuilles noircies par une écriture cursive à peine lisible.

La lettre fut déchirée et le manuscrit jeté au fond dun tiroir.

Ce fut mon dernier contact avec Barnabé Fiorini.
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En intégrant lordre des avocats, javais dabord suivi mon inclination à vouloir pourfendre linjustice. En outre, je trouvais quune profession qui se prévaut dassister tout justiciable, quil soit victime ou accusé, avait du panache.

Ma stratégie pour gagner la satisfaction des clients consistait à volontairement minimiser les potentiels succès de la procédure en cours ou à venir. Cétait risqué, car je pouvais aisément me faire damer le pion par un confrère autrement plus vantard. Par contre, lorsque javais gagné la confiance de mon interlocuteur et «ferré le poisson», je plaçais la barre haute dès lélaboration de mes plaidoiries. Une fois en scène dans le prétoire, je faisais mienne la citation dOscar Wilde: «il faut toujours viser la lune, car même en cas déchec, on atterrit dans les étoiles.»

Après mêtre aguerrie avec mes premiers clients, je morientai vers la branche du droit pénal impliquant des crimes relevant de la cour dassises. Une discipline au pouvoir médiatique évident. Pour ce faire, je minscrivis aux permanences des mesures de garde à vue auprès de lordre des avocats.

En devenant intime des salles dinterrogatoire de lHôtel de Police du boulevard de lEmbouchure, je métais rapidement familiarisée avec pratiquement tous les grands cas de figure. Du moins lavais-je cru...



***



Lannée qui suivit mon installation, Noémie alla seconder notre père. De deux ans ma benjamine, elle ne sembarrassa pas de longues études. Elle se contenta dun BTS pour intégrer loffice de la place Esquirol en tant que simple clerc. Après neuf ans dexpérience, un examen lui accorderait le titre de notaire. Une simple formalité. Quand bien même notre père jugeait inconvenant pour sa fille dentrer par la petite porte, Noémie nen avait cure. À résultat identique, elle privilégiait nécessairement la démarche la moins consommatrice dénergie.

Alors quà quelques pas de là je me retroussais les manches pour me construire une situation, une renommée, ma sœur se laissait tranquillement porter par les courants ascendants, jusquà ce que lui revienne un jour loffice qui générait le plus gros chiffre daffaires de la région! Tout lui était facile, à elle! Depuis toujours... Et dire que je lui avais cédé ma place! Je ly avais même poussée!



Javoue avoir alors été très amère. Mais ce nétait pas tant pour largent — je savais nos parents suffisamment impartiaux pour prévoir de rétablir une équité matérielle — que pour linjustice et lillégitimité que minspirait la vision du flambeau familial repris avec une telle nonchalance. En me projetant dans sa perspective, je me serais montrée plus digne et méritante que ma sœur.

Rétrospectivement, je mesure à quel point ma soif de reconnaissance était insatiable. En vérité, jétais jalouse du regard protecteur que mon père posait sur ma petite sœur, occultant avec clémence ses agissements bien souvent inconsidérés. Jamais il ne la reconnu — et comment aurait-il pu le faire? — mais son attitude trahissait sa préférence implicite pour Noémie. Inconsciemment, réussir en me construisant par moi-même avait eu pour finalité essentielle de voir briller une immense fierté dans les yeux de mon papa. Je ne lai compris que tardivement.

Affairée à mon bureau, je me suis surprise à les imaginer travailler ensemble dans une tendre complicité. Les savoir à proximité narrangeait en rien le désarroi que suscitaient ces pensées vagabondes. Quand je focalisais de nouveau mon attention, cétait pour redoubler defforts.

Heureusement, Noémie séclipsait chaque midi. Jusquà ce quelle se décide enfin à devenir adulte, lingrate préféra profiter de sa pause pour rejoindre telle copine antisociale ou assister à la performance plus ou moins licite de tel grapheur bohème. Je retrouvais donc fréquemment mon père pour déjeuner et saisissais loccasion pour valoriser mes avancées. Il avait lart de mencourager sans jamais se montrer indulgent. Lémulation, encore et toujours... Je la guettais, la réclamais. Pareille à la piqûre de léperon qui vous stimule par une décharge dadrénaline.



La profession davocat ne peut sinscrire dans la durée que si lon se ménage des pauses pour dégorger lexcédent de pression. Les fins de semaine, outre léquitation, jévacuais donc le stress en compagnie damis, et de Sabine en particulier.



Sabine Duchesnay occupait un poste de juriste chez Airbus. Jusquà ses vingt-cinq ans révolus, hormis quelques passades, elle demeura célibataire.

Bien que lamitié implique des affinités, nous divergions toutefois quant à nos stratégies de séduction. Moins sophistiquée que Sabine, jévitais lexcès dartifices. De son côté, elle concentrait ses efforts sur la pédicurie. Et comme si cela ne suffisait pas, lorsque nous sortions les samedis soir, elle mimait les échassiers, en équilibre précaire sur des queues de billard toujours plus effilées. Jimagine que cela devait attirer certains hommes... Au moins faisait-elle converger les regards dans notre direction!

Il nous arrivait de sortir accompagnées de copines à elle. Je me souviens dune en particulier. Très mafflue, cheveux coupés au carré, sa tête évoquait celle dun castor. Plutôt effrontée, cette fille nhésitait pas à accoster les hommes qui lui plaisaient. Si son aisance sembla en décontenancer quelques-uns, je ne lai jamais vue se faire éconduire. Une fois collée à un prétendant, elle nous délaissait pour le reste de la soirée. Sabine et moi nous retrouvions seules à déguster notre cocktail du bout des lèvres, lançant à la dérobée un bref regard lascif aux rares messieurs jugés attrayants. Peu intuitifs, ces derniers ne comprenaient pas pourquoi nous détournions ostensiblement le regard quand nous venions daccrocher le leur. Soyons honnêtes, parmi la multitude dhommes qui peuple cette planète, combien ont la finesse desprit de décrypter le langage non verbal des femmes? Malgré tout, il arrivait que lun dentre eux ose nous aborder. Parfois, celui dont on se détournait parce quil nous déplaisait... Plus exceptionnellement celui qui avait notre préférence. Malheureusement, la beauté saccorde moins souvent avec lintelligence quon ne limagine. Embarrassées, nous devions poliment congédier le don Juan. Piquées dans notre orgueil, nous changions en général de lieu, en abandonnant la femme castor à sa proie.

Sabine était de ces filles qui en pincent pour les sportifs; un engouement proportionnel à leur notoriété. Je la vois encore en paréo lors de vacances sur la côte. En groupie assidue, elle assistait aux tournois de beach-volley des mâles dominants de la plage. Quand lun deux exécutait un plongeon démonstratif à proximité en émettant le râle de lathlète en rut, elle renouait ostensiblement son paréo ou redressait une bague dorteil. Si le spécimen parvenait à décoder le message, sengageait un flirt au cours duquel Sabine soufflait successivement le chaud et le froid. Un subtil équilibre finement ajusté selon quelle avait ou non affaire au mâle Alpha du groupe.

Cest finalement un des collègues de Sabine qui répondit à lappel de ses charmes. Un certain Benoît Morlan quelle épousa moins de deux ans plus tard.



***



Au cours de ma première année dexercice, en 2016, jassurai quelques permanences de nuit, quand ça sintercalait judicieusement dans mon emploi du temps. Une épuisante contrainte à laquelle je ne me suis pliée que rarement.

Je pouvais tomber sur des malfrats qui sempêtraient dans un inextricable bourbier de contradictions, comme sur des maris violents, couards et autrement moins loquaces. Impossible de savoir davance à quoi sen tenir. Les seules informations préalables reçues de la permanence de lordre des avocats se limitaient au nom du client, à lheure de placement en garde à vue, ainsi quaux coordonnées de lOPJ{3} en charge de laffaire.



À loccasion dune de ces gardes à vue, je me retrouvai à devoir assister un homme accusé de viol.

On mappela vers 23h30 pour que je me rende au commissariat central. Les mentions du SMS se résumaient à: «Jean Viguier. GAV 23h17. OPJ Géraldine Makhnova. 060355XXXX».



Il est primordial pour un avocat de glaner un maximum dinformations sur le dossier quil prend en charge. Surtout sil flaire une affaire juteuse avec de possibles retombées médiatiques. Aussi gagne-t-il à sattirer la sympathie denquêteurs. Je sais que quelques vieux briscards des prétoires étaient parvenus, dune manière ou dune autre, à se mettre le commissaire dans la poche... un état de grâce somme toute exceptionnel.

À force de côtoyer les flics, on finit par en connaître certains. Une partie se montrait hostile aux avocats quils percevaient comme des empêcheurs de tourner en rond, voire dinfâmes gauchistes prompts à vouloir faire libérer les monstres qui putréfiaient la société. Dautres nous assimilaient par contre à des partenaires de procédure avec qui composer. Plus rarement, il arrivait que lon parvienne à sympathiser avec quelquun de la maison.

Javais déjà croisé le capitaine Makhnova. Cétait une jeune femme aux pommettes hautes et saillantes, à la queue de cheval dansant à lorée des omoplates, et que je devinais être mon aînée de quatre ou cinq ans. Toute de noir vêtue, je lai toujours vue porter le même pull fin très ajusté, ainsi quun jean stretch moulant ses cuisses, dont elle rentrait les extrémités dans ses bottines aux semelles antidérapantes. La crosse menaçante de son pistolet se détachait de sa hanche droite, tenant en respect ses interlocuteurs. Dune beauté féline, cette femme vous scrutait, mine de rien, dun regard déterminé. Elle tournait autour de vous et analysait chacun de vos faits et gestes avant de se faire un début dopinion. On pouvait aisément pressentir à son contact une carrière prometteuse.

Nous nous jaugions, Géraldine et moi, dans un respect mutuel, prudent et circonspect. Du groupe des cinq enquêteurs auquel elle appartenait, cétait la seule à minspirer une vague sympathie. Selon quun ou plusieurs membres de son groupe denquête se trouvaient ou non à proximité, elle acceptait de méclairer un peu sur le dossier, ou à défaut demeurait mutique et distante.

Cette fois-là, je nobtins aucune autre information que le SMS reçu.



Je me retrouvai donc face à ce Jean Viguier pour lentretien confidentiel dune demi-heure auquel il avait droit. 

Avachi sur sa chaise se tenait un trentenaire échevelé, vêtu dune chemise délavée à moitié déboutonnée, qui débordait négligemment sur un jean râpé au niveau des genoux. Il me dévisagea de lair narquois quil devait réserver à certains interlocuteurs. Sans le prendre pour moi, je le ressentis désagréablement.

Je parcourus le procès-verbal des yeux et lui rappelai la durée, les conditions de garde à vue et ses droits au cours de celle-ci. Suite à quoi, jengageai le dialogue.

—Avez-vous mangé, ce soir?

—Non.

—Vous pouvez demander aux policiers quils vous donnent de quoi vous alimenter.

—Cest fait. Z'ont dit quon nétait pas au restau...

—Je vois... je leur signalerai. Bien, monsieur Viguier, les faits quon vous reproche sont des attouchements et des viols répétés sur mineur... sur votre enfant, apparemment... Vous êtes le père dune fille?

—Non, dun petit garçon... répondit-il, le regard devenu morne.

—Ah, et... quel âge a-t-il?

Lindividu souffla avec une indolence qui me sidéra.

—En quoi ça vous intéresse?

—Monsieur Viguier, je suis ici pour vous assister. Et pour le faire au mieux, jai besoin den savoir davantage sur les circonstances qui vous ont amené à être placé en garde à vue. Je comprends que vous puissiez trouver mes questions indiscrètes ou importunes, croyez bien que jen suis désolée. Mais ce nest en rien délibéré et seulement dans le but de vous aider.

—Ouais... OK... en fait, là, jai besoin de téléphoner. Z'auriez pas un portable sur vous? On ma pris le mien et...

—Ah, non! Jai déposé mes affaires aux gardiens, cest une obligation...

—Bon, mais vous pouvez bien passer un coup de fil pour moi, en sortant, non?

—Je suis désolée, monsieur Viguier, ça mest formellement proscrit. Comme je vous lai stipulé en début dentretien, vous avez la possibilité de faire prévenir une personne de votre choix. Ce sera lofficier de police qui...

—Je sais, je sais! Vous servez à rien, quoi! conclut-il, lair faussement désabusé.

Je préférai ne pas relever. Il leva les yeux au plafond quil détailla lentement, comme pour déceler quelque araignée embusquée dans une encoignure.

—Ya des micros ou un truc dans lgenre?

—Aucun micro, aucune caméra et aucune oreille indiscrète à la porte. Cette pièce est insonorisée. Vous pouvez me parler librement. Cest dans votre intérêt, dailleurs.

Il baissa les yeux pour contempler sa main gauche posée à plat sur la table, son bras droit restant ballant derrière le dossier de la chaise.

—Ché pas de quoi on maccuse, jai rien fait, finit-il par déclarer sur un ton monocorde.

Dubitative, je ne pus réprimer un haussement de sourcils.

—Apparemment, la police agit sur commission rogatoire dun juge dinstruction. Cela veut dire que des faits, avérés ou non, ont été portés à sa connaissance, et ont motivé louverture dune information judiciaire. Votre garde à vue ne signifie en rien votre culpabilité, monsieur, et jusquà preuve du contraire, vous êtes présumé innocent. Ce sera à lenquête de déterminer qui est coupable. Limportant pour moi, afin de mieux vous assister, est de savoir tout ce qui a pu...

Viguier renifla bruyamment, les yeux toujours baissés.

—Bah, le mioche il est allé splaindre quon dort ensemble, cest tout. Ya pas de place pour deux lits, au bercail... 'comprenez?... 'tain, ça cest encore la grosse qua moufté!

—Êtes-vous marié, monsieur Viguier?

—Ouaip!

—Votre femme, dort-elle aussi avec vous?

—La nuit, elle dort pas, elle bosse.

—Savez-vous si un examen gynécologique a déjà été pratiqué sur votre fils afin de...

—Ché pas.

—Dans tous les cas, ce sera fait. Donc il vaut mieux prendre les devants pour envisager de...

Dune attitude jusquici désinvolte, il vira brusquement au rouge et me fusilla du regard.

—Putain, mais vous êtes là pour quoi, bordel?! Pour menfler, cest ça?...

—Non, monsieur Viguier, répondis-je calmement. Je nai aucun intérêt à ne pas défendre le vôtre. Seulement, vous devez par exemple savoir quun acte de pénétration constitue un viol.

—Oh, hé, je lcajole mon ptit. Rien que des câlins, balaya-t-il dun revers de main. Bon, jai le droit de garder le silence, z'avez dit, hein?

—Tout à fait. Cest pertinent dans certains cas. Selon la consistance du dossier. Mais ce que je voudrais vous faire comprendre, monsieur, cest que si un examen médical vient étayer laccusation, le mutisme risque dêtre la pire des défenses. Quel que soit votre degré dimplication.

À cet instant, Jean Viguier porta la main à sa bouche et verrouilla la glissière dune fermeture Éclair virtuelle. Sans plus prononcer un mot, il se balança tranquillement sur sa chaise en plastique, en détournant le regard.

Lentretien avait duré moins dun quart dheure. Je lui proposai mes services pour laccompagner à laudition, quil déclina dun dédaigneux signe de tête. Quel mufle! 

Je sortis et fis signe aux policiers de le reconduire en cellule.



Heureusement, Jean Viguier orienta son choix vers un autre confrère pour le défendre lors du procès, préférant sadjoindre les services dun avocat de sexe masculin.

Ce dernier eut toutes les peines du monde à élaborer une stratégie de défense pour son client, qui se résuma à lévocation de son enfance difficile en tant que circonstance atténuante. Le peu daménité que Viguier afficha et le silence obstiné quil opposa aux éléments et témoignages à charge jouèrent en sa défaveur. Lorsquil parla, ce fut uniquement pour se présenter en victime. Il nexprima pas lébauche dun remords et némit aucune pensée à lendroit de son fils. 

Jean Viguier fut reconnu coupable de viol sur mineur, son propre enfant, et condamné à une peine demprisonnement conséquente.
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