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            PERSONAJES
   

         

         
            	DOÑA PAULA.
   
         

               	DON TADEO.
   
         

               	DON AGUSTÍN.
   
         

               	DON FABRICIO.
   
         

               	DON LORENZO.
   
         

               	EL REGENTE.
   
         

               	DON ANTONIO.
   
         

               	UN TAQUÍGRAFO.
   
         

               	UN CAPITÁN.
   
         

               	UNA ACTRIZ.
   
         

               	EL PORTERO.
   
         

               	UN ESCRIBIENTE.
   
         

               	SUSCRIPTORES.
   
         

            


         La escena es en Madrid.

      
   


   
      
         
            Acto I
   

            La contaduría
   

         

         Sala con puerta a la derecha del actor, que es la principal, y otras dos a la izquierda; la más inmediata al proscenio guía a las cajas; la otra a la redacción. En el foro un balcón. Mesa de escritorio con papeles, libros de cuentas, etc., y otra con tapete verde, donde trabaja un ESCRIBIENTE.

         Escena I
   

         DON FABRICIO. El ESCRIBIENTE.
   

          
   

         Aparecen DON FABRICIO y el ESCRIBIENTE sentados, el primero a la mesa de escritorio, y el segundo a la otra.

          
   

         DON Esa carta a La Coruña.

         FABRICIO Ya creo que van doscientas.

         ¡Que nunca haya de dar cuentas

         aquel librero garduña!

         Acabe usté ese balance, 5

         y cuidado con la pluma;

         no equivoque usted la suma

         de la data o del alcance.

         ¡Ah!, ¿cuántos números sueltos

         se despacharon ayer? 10

         Di trescientos a vender...

         ESCRIBIENTE Todos han sido devueltos.

         La empresa está en decadencia.

         Si no hay quien le dé un impulso.

         DON ¡Vaya usté a escribir con pulso, 15

         FABRICIO con templanza, con prudencia!

         En no tocando a rebato

         todo escritor se malquista.

         No hay quien lea a un periodista

         si es periodista sensato. 20

         Con esta guerra civil...

         ¿Dónde estás, que no te veo,

         tiempo amable del Correo

         literario y mercantil?

         Sin disputas, sin rivales 25

         su redacción prosperaba,

         y eso que vivía esclava

         de censuras monacales.

         No hay cosa como escribir

         bajo la sombra de un solio, 30

         y ejercer el monopolio

         de desbarrar y mentir.

         Pero cesó el privilegio,

         y hay plaga de publicistas,

         y se echan a periodistas 35

         los muchachos de colegio.

         ¿Cómo el lucro del oficio

         a tantos ha de alcanzar?

         Si cuatro pueden medrar,

         cuarenta van al hospicio. 40

         Así en tres años de fecha

         lo menos treinta finaron,

         y todos ellos soñaron

         una fortuna deshecha.

         El venerable Correo 45

         murió de un golpe de estado;

         murió también extenuado

         el narcótico Ateneo.

         Murió eclipsada la Aurora

         víctima de un mandarín, 50

         y la Crónica dio fin

         por meterse a redentora.

         Sin cumplir del año un tercio

         a oscuras murió la Estrella,

         y poco vivió más que ella 55

         el Boletín del Comercio.

         El rayo ministerial abrió

         un mismo panteón

         al Eco de la Opinión,

         al Tiempo, al Universal, 60

         y al Cínife, que asustaba

         cual horroroso vestigio,

         y a aquel atrevido Siglo

         que cual Ícaro volaba.

         Y feneció el Nacional, 65

         que Fénix renace ahora,

         y se suicidó en mal hora

         la Gaceta judicial.

         El efímero Ladrón

         dijo al morir en la cuna: 70

         no os hago falta ninguna.

         ¡Hay tantos en la nación!

         Cayó en el profundo abismo

         la Floresta, aún muy novicia,

         y el Eco de la justicia 75

         se hizo justicia a sí mismo.

         Cayó el Mantuano Guerrero,

         y cayó el Observador,

         y cayó el Compilador,

         y trasmigró el Mensajero. 80

         Y aunque diz que Metlemic

         amaba su tierna infancia,

         no salió de la lactancia

         la Péninsule ibérique.

         ¡Cayó en fin la Miscelánea, 85

         cayó el Álbum, Dios le asista!

         y la Abeja, y el Artista,

         que se dio muerte espontánea.

         Y otros varios que no cuento

         su breve vida acabaron, 90

         sin contar los que espiraron

         antes de su nacimiento.

         Y también, según barruntos,

         irá el nuestro el mejor día

         A la santa cofradía 95

         de los hermanos difuntos.

         Escena II
   

         DOÑA PAULA. DON FABRICIO. El ESCRIBIENTE.
   

          
   

         DOÑA PAULA trae alguna labor ligera, que deja sobre una silla; DON FABRICIO se levanta y el ESCRIBIENTE sigue trabajando.

          
   

         DOÑA ¿Dónde está don Agustín?

         PAULA Son las diez, y aún no ha venido!

         DON ¿Qué ha de hacer el pobre mozo

         FABRICIO si se retiró a las cinco? 100

         Que aunque dijo..., yo no sé

         fijamente quien lo dijo,

         que con amor no se duerme,

         es garrafal desatino.

         DOÑA ¿Tan tarde se retiraron 105

         PAULA ustedes?

         DON ¡Ese maldito

         FABRICIO periódico... Si él no acaba,

         tiene de acabar conmigo.

         Cuartillas y más cuartillas...

         Nada basta. Es un abismo. 110

         Y, ya se ve, aunque se llenen

         ocho columnas de ripio,

         para llenar las que restan

         es fuerza sudar el quilo,

         si uno ha de escribir do modo 115

         que no mate de fastidio

         al benévolo lector.

         ¡Y cada día lo mismo!

         ¡Es mucho afán!

         DOÑA Sí por cierto. 120

         PAULA Con ese trajín continuo

         esta casa es un babel.

         Allá cajas y rodillos,

         acullá prensas,

         aquí el cierre y el embolismo 125

         de cuentas y suscripciones,

         más allá papeles, libros...,

         adentro la redacción...

         Vaya, es mucho laberinto.

         Y tanto entrar y salir, 130

         tanto disputar... ¡Dios mío!

         Así es que a todos nos lleva

         papá como zarandillos.

         Yo misma más de una vez

         tengo que poner en limpio 135

         los borrones de mi padre

         cuando se mete a erudito,

         o ayudo a pasar las pruebas,

         o traduzco un parrafillo

         de modas. ¡Oh, qué ajetreo! 140

         Yo no sé quién ha metido

         a mi padre en tal Liorna;

         y aun si fuese productivo

         el periódico...; mas temo

         que sobre perder el juicio 145

         nos ha de dejar por puertas.

         DON ¡Qué quiere usted! Los partidos...

         FABRICIO Como a ninguno halagamos

         y a todos los combatimos,

         y no queremos carlistas, 150

         y no hay aquí dos patricios

         que piensen del mismo modo,

         ¿ dónde hemos de hallar amigos?

         DOÑA Si por Agustín no fuera,

         PAULA vería con regocijo 155

         la muerte del tal diario.

         Así daría otro giro

         a su capital mi padre,

         y no estaría en peligro

         de ir a parar con sus huesos 160

         un día a San Bernardino.

         Mas si el periódico cesa,

         ya no tendremos arbitrio

         para vernos; y aun así,

         si no muda de designio 165

         mi padre...

         DON ¿Quién...? Es la voz

         FABRICIO de don Agustín... El mismo.

         Escena III
   

         DOÑA PAULA. DON FABRICIO. DON AGUSTÍN.
   

          
   

         DON ¡Paula querida! Te veo,

         AGUSTÍN y no a tu padre cruel.

         ¡¡Venturoso el día de hoy 170

         me ha amanecido...

         DON FABRICIO A las diez.

         DON Déjame besar tu mano

         AGUSTÍN una vez, y dos y cien...

         DOÑA PAULA Quieto, que no estamos solos.

         DON Don Fabricio siempre fue 175

         AGUSTÍN mi mejor amigo...

         DON FABRICIO Cierto.

         DON AGUSTÍN Colaborador...

         DON ¡Pardiez!

         FABRICIO Para besar lindas manos

         cualquiera lo puede ser;

         pero con nueve chiquillos 180

         y al borde do la vejez...

         Harta colaboración

         tengo yo con mi mujer,

         y el periódico y las cuentas...

         DON El Escribiente, ya ves... 185

         AGUSTÍN Aquello es sólo una máquina

         para embadurnar papel.

         DOÑA PAULA Mas si nos viese mi padre...

         DON ¡Si al cabo lo ha de saber!;

         AGUSTÍN si al cabo será forzoso 190

         que su licencia nos dé...

         DOÑA PAULA Lo dudo.

         DON Don Agustín,

         FABRICIO ya es tarde: examine usted

         el artículo de fondo,

         y a ver si se ha de poner 195

         boletín de variedades,

         o el comunicado aquel...

         DON Lugar tenemos: todo eso

         AGUSTÍN lo puede usté hacer muy bien.

         DON Usté es redactor en jefe. 200

         FABRICIO Yo no me debo meter...

         DON Tenga usted piedad de mí.

         AGUSTÍN Sabe Dios cuándo podré

         volver a hablar con mi Paula.

         Ahora que llegó mi vez 205

         góceme yo en esos ojos,

         y al alma rendida y fiel

         vuelvan la calma perdida

         sus labios de rosicler.

         ¿Quiere usted que hable de Cortes, 210

         o de la legión de Argel,

         o de los partes de Mina,

         de si coopera el inglés,

         de la ley electoral,

         de si alza o baja el papel..., 215

         cuando en plática sabrosa

         jurar puedo eterna fe,

         constancia eterna a la bella

         que es mi patria, que es mi Edén,

         y que al fin será mi esposa, 220

         o he de morir a sus pies?

         Si ha de ser causa el periódico

         de turbarme en mi placer

         un instante, un solo instante,

         lléveselo el diablo.

         DOÑA PAULA Amén 225

         DON FABRICIO Pero...

         DOÑA Tiene mil razones.

         PAULA Déjeme usté hablar con él.

         Preciso es tener una alma

         de hielo o de no sé qué...

         DON AGUSTÍN Un alma de periodista... 230

         DOÑA PAULA Para interrumpir...

         DON ¡Sandez

         AGUSTÍN como ella...!

         DOÑA El tierno coloquio

         PAULA de dos que se quieren bien.

         DON Bien está. No hay que enfadarse.

         FABRICIO Yo solo trabajaré, 235

         que a celo nadie me gana

         y a mirar con interés

         el papel que, malo o bueno,

         al fin me da de comer.

         Así, yo soy fac totum, 240

         de la empresa; usted lo ve.

         Yo redacto, yo traduzco,

         yo corro como un lebrel

         a caza de novedades,

         yo las invento también 245

         si es preciso, yo recibo

         las suscripciones del mes,

         llevo la cuenta y razón...,

         -eso da poco que hacer-,

         despacho todo el correo, 250

         corrijo pruebas después,

         y echaré mano a una prensa

         cuando sea menester;

         sí, señor...¡Pero yo estaba

         hablando con la pared! 255

         No es maravilla. Muchachos...

         Vuelvo a mi tarea pues.

         (Vuelve a sentarse, y escribe.)

         DON AGUSTÍN ¡Qué me dices!

         DOÑA Que se empeña

         PAULA en que vaya a Santander.

         Como está tan achacoso 260

         mi tío don Bernabé

         y no tiene ningún hijo...

         DON Sí, la codicia... ¡Eso es!

         AGUSTÍN No quiere que se le escape

         la herencia.

         DOÑA Su proceder 265

         PAULA no es extraño. Cada cual

         mira por sí.

         DON Ya; tal vez

         AGUSTÍN tú también deseas...

         DOÑA ¡Yo!

         PAULA ¡Qué!, ¿soy yo tan ruin mujer

         que tal se piense de mí? 270

         Quince días de esquivez

         no son bastante castigo

         para esa injuria cruel.

         DON AGUSTÍN ¡Ah!, perdona...

         ESCRIBIENTE¿ A quién va esto?

         DON FABRICIO Al librero de Jerez. 275

         DON Sólo al contemplar que ausente

         AGUSTÍN de tus ojos me he de ver,

         pierdo el juicio.

         DOÑA Como el tío

         PAULA me conoció en mi niñez,

         me quiere mucho, y porfía 280

         para que le vaya a ver.

         Y aun el viaje es lo de menos.

         DON ¡Lo de menos, dices!, ¿eh?

         AGUSTÍN Pues ¿qué mayor desventura...

         DOÑA Otro tío..., el don Ginés, 285

         PAULA mercader de lencería...,

         tiene un hijo...

         DON ¡Lucifer

         AGUSTÍN se le lleve! Ya adivino...

         DOÑA PAULA Quieren casarme con él.

         DON ¡Y todo se queda en casa! 290

         AGUSTÍN Pero, ¡señor!, ¡que ha
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