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			Nota editorial

			Cuando pensamos la colección Íntima, que tuvo como primeros títulos Literatura o muerte, de Agustina Bazterrica, Cómo me hice viernes, de Juan Forn, e Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, el nombre de Mauricio Kartun se nos presentó inmediatamente. Teníamos que sumarlo. La trayectoria de Mauricio, no solo como dramaturgo sino también como maestro, nos interesaba mucho. Queríamos que contara las singularidades de la escritura de obras de teatro, la particularidad tan específica del hecho de que una obra, aunque esté publicada en papel, solo encuentra soporte definitivo cuando es montada.

			En un primer encuentro con él, se explayó con tal nivel de detalle y tanta claridad sobre cómo funcionaba su modelo de cuatro momentos que nos confirmó que ahí había un libro para sumar a Íntima. Solo teníamos una limitación: no disponía de tiempo para escribir. Clases, estrenos, viajes se imponían como un obstáculo insalvable. Pero pudimos salvarlo: aprovechamos la disposición y el oficio de Mauricio para explicar los conceptos y, en tres encuentros más, pudimos llegar al contenido de este nuevo título de la colección: Crear. Esas conversaciones fueron desgrabadas y luego editadas, primero por Mauricio y después por la editorial, con varias idas y vueltas. El resultado es este libro, en el que se presenta un modelo para la creación no solo de dramaturgia sino también de literatura, de modo que puede aplicarse a una obra de teatro, una novela o un libro de cuentos. Kartun nos cuenta también sus yeites y su manera de convivir con aquel destino —¿inexorable?— de la gran mayoría de las obras literarias: no ser terminadas.

		

	
			La creación de la obra

			Mi proceso creativo involucra por lo general cuatro momentos. Al principio, aparece una imagen generadora, la semilla, el impulso que me empuja hacia la obra. Un segundo momento es el largo período de acopio, un tiempo en el que cargo y completo aquella génesis con imágenes sueltas que van definiendo su universo. Luego, viene lo que suele llamarse improvisación imaginaria: el ejercicio de la escritura en sí misma, alimentada por el acopio y organizada por un esquema que la ordena. Por último, entro en la etapa más intensa, la corrección, en la que, después de sucesivas revisiones, le pongo fin a la creación de la obra y la doy por terminada.

			Por supuesto, quien escribe sabe que podría estar corrigiendo todo el tiempo, pero en algún momento hay que dejar de corregir y darle cierre a la obra. Borges decía: “Publico para dejar de corregir”. En mi caso, creo que a veces estreno para poder decir: “Ya está”. Hasta el estreno, siempre meto mano. Escucho a los actores, hago pruebas, pero cuando estreno la obra ya la defino: “Es esto”. Ahí me pongo muy cuida, policía de la obra, me aferro a ella. Los actores saben que soy obsesivo con el texto y me lo toleran. Un amigo actor, con el que hemos trabajado algunas veces, repite su chascarrillo: “Kartun se deja tocar cualquier cosa menos una coma”.

			Alguna vez, Griselda Gambaro me dijo que ella jamás daría a leer un material suyo antes de la octava versión. Doy por descontado que era una metáfora, pero me la tomé literal, como hace uno siempre con la palabra de los ídolos. Entonces, yo jodo con eso de que tengo que llegar por lo menos a ocho versiones o Griselda me va a mirar mal. Hay que entender que el paso del tiempo sobre el material de trabajo es lo que va produciendo el efecto de pulido. Cuando leo alguna obra y me gusta mucho, es porque disfruto —inexorablemente— de su combinación entre rigor y soltura. Si el material es simplemente riguroso, no me atrae. Si el material es simplemente suelto, tampoco. Pero cuando aparece esa alianza…

			Para llegar ahí, de todos modos, primero hay que escribir. Yo trabajo en períodos determinados porque me rinde mucho más. Planifico un tiempo, aislado de otras ocupaciones, para sentarme a escribir todos los días unas cuantas horas. Lo hice con todas mis últimas obras. Con mi familia tenemos una casa en la playa a la que me escapo. Corto un mes, no doy clases, no ensayo, nada. Voy allá y hago lo que acá me cuesta: me levanto temprano y estoy con la cabeza disponible todo el día para la escritura. Sé que desde el primer mate ya estoy corrigiendo y al rato escribiendo lo nuevo: estoy en proceso. Y tengo todo el día para hacerlo. Con esa concentración, la configuración de la obra funciona de una manera más eficaz. En la ciudad, puedo estar cinco días sin escribir porque tuve que hacer otras cosas.

			En esos retiros de laburo soy capaz de escribir todo el día. Cuando estoy en mi casa, en cambio, me impongo horarios, que tienen mucho que ver con mi agenda: si estoy dando clases, por ejemplo, sé que hay momentos en los que no voy a escribir. Lo que sí o sí necesito siempre es continuidad. Una vez, en unas vacaciones, conocí a un músico que todas las mañanas, sin excepción, tocaba largo rato su instrumento en un rincón del jardín del hotel. Me emocionaba esa pasión. Un día, en un impulso cursi, se lo comenté. Me miró con cara de asco: “Pero ¡qué pasión! Si no toco todos los días, a la vuelta no estoy en dedos y en la orquesta me pasan factura. No es que quiera tocar, tengo que tocar”. Me resultó muy elocuente eso de estar en dedos, porque si no el cuerpo pierde contacto con el instrumento. Cuando escribo, me pasa algo parecido. Si estoy una semana sin escribir, cuando vuelvo no estoy en dedos. El instrumento no suena igual. Si toco a diario, la mano ya sabe adónde ir. Eso es lo que llamo “fluido acrítico”: la mano sabe. La mano escribe.

			En el caso de la dramaturgia, es la boca, porque la escriben voces. Los dadaístas decían: “El pensamiento se hace en la boca”. En la escritura teatral pasa eso: la obra se hace en la boca de los personajes. Si pierdo mucha continuidad, ya no siento desde el cuerpo de esos personajes; sentir desde ese cuerpo es justamente el mentado encarnar. Al actor le ocurre lo mismo: si lleva dos meses sin representar a su personaje, tiene que volver a ensayar, porque no es que lo lleve tallado en su cuerpo: se pierde. No está en cuerpo, para seguir con la analogía. Los actores suelen decir que lo malo de hacer una sola función semanal de una obra es que no hay tiempo de “cargar el cuerpo”. En la primera función lo cargás y en las que siguen lo sostenés. Acá pasa lo mismo. Si yo escribo una vez cada dos semanas, el trabajo de cargar a los personajes para que hablen por ellos mismos es imposible.

			Pero empecemos por el principio, porque antes de la escritura hay otros pasos necesarios que dar.

		

	
			1
Semilla

			El nacimiento de un nuevo proyecto tiene siempre algo erótico, algo del deseo amoroso, una atracción súbita desde lugares impensados. De pronto, alguien a quien no esperaba conocer me ocupa la cabeza. Me entusiasmo con la aparición de una percepción, que siempre es una imagen, algo incompleto, algo para completar. Y para comprender. Justamente eso que falta es lo que atrae y lo que crea el flujo de nuevas imágenes. Imaginar no es otra cosa que transformar imágenes en un flujo constante. No me han servido de mucho las ideas cerradas como mecanismo creador. La idea rígida, previa al proceso mismo, es un acto retórico, una construcción de sentido vacía a la que habrá que encontrarle luego una manera de habitarla orgánicamente. Me resulta extravagante eso de tener primero una idea y después intentar darle vida, como si me dijesen: “Tomá, te doy este concepto, ponelo a vivir”. ¿Cómo hago para vitalizar un material inerte? El proceso tiene que ser orgánico, espontáneo y analógico: el nacimiento desde una semilla, un origen desde algo vivo, sobre el que tengo la percepción vaga de una forma futura, pero que no la sabré en su totalidad hasta que la criatura no crezca. Esa semilla remite a su estado maduro, pero solo comprobaré ese estado en la medida en que le ponga el cuerpo para ser habitado por ella, así como también el tiempo, el trabajo y el alimento para que se realice, aun a riesgo de que no llegue a evolucionar, de que nos quedemos en la mitad, de que pase alguien y pise la plantita, o de que la siembre en una tierra que no es la correcta.

			Nunca sé demasiado bien si la tierra, la cantidad de agua o el alimento que le estoy dando son los que precisa. Por eso, cuando alguna obra se desarrolla y llega a árbol, por seguir con la analogía, destapo una botella y brindo. Es una circunstancia fortuita y feliz, porque una parte considerable de los procesos que empiezo no los termino. Algunas veces los retomo tiempo después y los transformo en otra cosa. Los desguazo, porque me da pena todo el tiempo invertido, y me ataca la especulación financiera: si cinco imágenes buenas de esta obra de mierda, que no pude terminar, van a parar a un cuento, al menos salvamos las papas. La verdad es que jamás sé si voy a terminar o no. Trabajo con la esperanza de que sí, de que hay futuro, de la misma manera ingenua con que uno empieza siempre una relación amorosa.

			Hay algo en el amor que es cándidamente utópico: uno sabe que la mayoría de las relaciones no prosperan, que terminan después de un tiempo, que una relación te puede durar ocho meses, otra, dos años, pero que llegará un momento en el que el vínculo se irá diluyendo. Por supuesto, hay que encararlas con la energía de que eso no va a suceder, con la quimera de que encontraste algo perdurable, aun a sabiendas de que la experiencia se te ríe en la cara a los gritos. Con la escritura me pasa algo así, necesito ese estado de enamoramiento, que me lleva inmediatamente a su ilusión: “Va a ser pronto una buena obra”, aunque sepa que gran parte de los proyectos de escritura empezados quedaron en puro impulso. Me consuelo cada vez con que el trabajo del escritor es el de escribir, no el de terminar obras. Esa es mi resignación. Dar una obra por finalizada es un estado eventual, feliz y ebrio. Yo escribo y escribo, tengo épocas de mejor promedio y otras en las que a gatas desarrollo imaginarios, o lenguajes. Aunque no llegue a terminar una obra, siempre despliego un lenguaje que, al menos, puedo capitalizar. Hay algo de ese material que podré aplicar en otra obra. 

			Me gusta pensar todo este desarrollo como un camino. Es un camino a. En ese sentido, justamente, no me sirven las ideas, porque son apenas un punto de llegada, algo que ya está. Podría decir: “Tengo como capital una idea extraordinaria y, gracias a eso, la garantía de que la voy a terminar, porque la idea, que es la llegada, ya está”. Pero las pocas veces que sentí que tenía una buena idea antes de

			
			
			Autopoiesis
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