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El hombre al otro lado del teléfono llevaba once minutos hablando.

Sloane Hartley lo sabía porque estaba mirando el reloj en la pantalla de su ordenador como una persona mira un reloj cuando está atrapada y no puede decirlo en voz alta. Once minutos del mismo problema, dando vueltas sobre sí mismo como un perro que no encuentra dónde tumbarse.

"Señor Portman", dijo, manteniendo la voz suave y firme. "Entiendo perfectamente tu frustración. Un radiador roto en diciembre es un problema serio, y te mereces absolutamente—"

"¿Mereces?" Su voz subió una octava completa. "Llevo tres semanas llamando a esta oficina, jovencita. Tres semanas. ¿Sabes lo que es dormir en un piso con cuarenta y ocho grados? ¿De verdad?"

No sabía cómo era. Su piso en Brooklyn estaba caliente, si acaso, lo cual era su propia clase de miseria en julio, pero no iba a decir eso. "Señor Portman, tengo su ticket de mantenimiento abierto ahora mismo. Estoy escalando esto a una prioridad uno y personalmente lo señalo para nuestro equipo de contratistas. Tendrás a alguien en tu unidad como muy tarde el jueves por la mañana."

"¿Jueves?" Hizo un sonido como si ella hubiera insultado personalmente a todos los radiadores de la historia humana. "Podría estar congelado por completo para el jueves."

"No te vas a quedar congelado, señor Portman." Escribió rápido, abriendo la cola de mantenimiento y arrastrando su ticket hasta arriba con quizás un poco más de fuerza de la estrictamente necesaria. "Voy a poner mi extensión directa en las notas. Si no recibes noticias de un contratista antes del miércoles por la tarde, llámame. Lo solucionaré."

Hubo una pausa. Una larga. Luego, un poco desanimado: "Vale. Miércoles por la tarde."

"Miércoles por la tarde", confirmó. "Te tengo, señor Portman."

Colgó y apoyó la frente en el escritorio.

El escritorio no estaba limpio. Tenía una nota adhesiva del martes pasado que decía llamar a Henderson y un anillo de café de una taza que había venido de la máquina del pasillo, cuando la máquina del final aún funcionaba. La máquina llevaba muerta dos semanas. Alguien había pegado un papel que decía: FUERA DE SERVICIO — POR FAVOR USE THE CAFÉ DE ABAJO en letras mayúsculas alegres, y debajo alguien más había añadido con bolígrafo rayado: Claro, déjame facturarlo a mi cuenta de gastos imaginaria. Sloane había escrito esa segunda nota. No se avergonzaba de ello.

Levantó la cabeza y miró alrededor de la oficina. El plano abierto de Meridian Property Group se extendía frente a ella bajo luces fluorescentes que zumbaban con una frecuencia un poco demasiado alta desde agosto, que nadie había arreglado porque nadie en Meridian arreglaba nada que no perteneciera a un inquilino que pagaba. Tres filas de escritorios. La mitad de ellos ocupados por personas que parecían estar esperando una oferta de trabajo mejor. La otra mitad estaba ocupada por personas que habían dejado de esperar y simplemente existían en un estado bajo de desesperación controlada.

Sloane no era ninguna de esas cosas, y ese era el problema.

Era buena en este trabajo. Sabía que era buena en este trabajo como uno sabe cuándo un par de zapatos le queda bien — no porque lo pienses, sino porque no lo sabes. Las relaciones con los inquilinos le resultaban fáciles. Tenía un talento especial para escuchar a la gente enfadada y hacerles sentir escuchados antes de que se dieran cuenta de que ella también, muy discretamente, ya había resuelto su problema. Su mánager, un hombre bastante agradable llamado Gary que tenía la energía de una bolsa de papel húmeda, le había dicho dos veces que era la mejor persona del suelo.

En cuatro años, no había hecho nada al respecto. Sin ascenso. No cambiaron el título. No hubo aumento de sueldo que no viniera con seis meses en los que ella tuviera que pedirlo primero. Solo la evaluación de desempeño dos veces al año en la que decía que era excelente, marcaba una casilla y la mandaba a su lado.

Había aprendido a dejar de esperar a que Gary se diera cuenta.

Había aprendido, en general, a dejar de esperar.

A las cinco y media, Sloane apagó el ordenador, se metió los brazos en el abrigo, se enrolló la bufanda dos veces al cuello contra el frío de diciembre y salió de Meridian Property Group con la eficiencia silenciosa de una mujer que nunca llega tarde pero tampoco es la última en marcharse.

El metro estaba lleno como siempre lo estaba a estas horas: una densa presión de abrigos y hombros y gente mirando sus móviles con la intensidad concentrada de quienes deciden no mirar a nadie vivo. Sloane consiguió asiento porque subió en la 34 y había dominado el arte de colocarse junto a la puerta antes de que llegara el tren. Pequeñas victorias. Vivía junto a ellos.

Estaba navegando por nada en su móvil cuando el tren llegó a la 42 y levantó la vista sin pensar.

La valla publicitaria estaba en la pared del andén lejana. Ya lo había visto antes. De hecho, lo había visto muchas veces, porque Calloway Capital llevaba años comprando espacios publicitarios en ese tramo concreto de la MTA, y porque el universo tenía ese sentido del humor particular que ponía esa valla publicitaria justo delante de su campo de visión cada vez que pasaba por la calle 42.

CALLOWAY CAPITAL. CONSTRUYENDO EL FUTURO DE NUEVA YORK.

Limpia. Azul marino. El tipo de anuncio que no grita porque no lo necesita. El tipo de anuncio que simplemente existía y esperaba que te ajustaras.

Sloane lo miró exactamente dos segundos y luego volvió a mirar su móvil.

Su estómago, que no tenía nada que hacer en absoluto, hizo algo pequeño y profundamente poco útil.

Nunca le había contado a Jess lo de la valla publicitaria. Nunca le había contado a nadie lo de la valla publicitaria, ni la forma en que su pecho se apretaba y estúpidamente cada vez que veía el nombre, ni cómo seis años de esfuerzo deliberado no habían logrado que Rhett Calloway no le pareciera nada. Esa era información que guardaba en una pequeña habitación cerrada en el fondo de su mente y solo la abría cuando estaba sola en la oscuridad y se sentía imprudente, y aun así era cuidadosa con ello.

No significó nada. Solo era un nombre en una pared.

El tren siguió su camino.

Jess ya estaba en la cocina cuando Sloane llegó a casa. Esto no era inusual. Jess Okafor trabajaba desde casa tres días a la semana y tenía talento para estar exactamente donde necesitabas sin que tú lo pidieras. Estaba sentada en la encimera comiendo cereales directamente de la caja — Lucky Charms, porque Jess tenía los hábitos dietéticos de una niña de doce años y no tenía ninguna vergüenza en ello — y levantó la vista cuando la puerta principal se abrió con la expresión de una mujer esperando ser entretenida.

"Cuéntamelo todo", dijo Jess. "Y no te saltes las partes horribles."

Sloane desenrolló su bufanda, colgó el abrigo en el gancho junto a la puerta y abrió la nevera. "El señor Portman ha llamado otra vez."

"¿El hombre del radiador congelado?"

"Puede que haya insinuado que iba a morir."

Jess le apuntó con un Lucky Charm. "Clásico Portman."

"Escalé su multa. Tendrá un contratista para el jueves." Sloane sacó el arroz que había sobrado de anoche y se quedó en la encimera, demasiado cansada para calentarlo bien, pero lo hizo de todas formas porque era adulta y tenía estándares. "Gary me saludó de camino a una comida de tres horas y no preguntó ni una sola vez cómo iba la cuenta Morrison, que llevo gestionando solo dos semanas porque prometió a alguien de contabilidad que se encargaría de su excedente y ahora no tiene el valor de admitir que fue una idea terrible."

"Gary es el equivalente humano de un badén", dijo Jess.

"Está bien."

"Siempre dices que está bien cuando quieres decir que es la razón por la que llevas cuatro años haciendo el trabajo de dos personas y aún así tienes el mismo título con el que empezaste."

Sloane comió su arroz y no estuvo en desacuerdo.

Después se mudaron al sofá — Jess con sus cereales, Sloane con una copa de vino que había ganado tres veces — y hablaron del día de Jess, que había incluido una llamada con un cliente que se alargó noventa minutos, una situación con su vecina de abajo y una práctica de yoga muy ruidosa que aparentemente ocurría a las seis de la mañana todos los días. El gato, un atigrado gris llamado Derek, en honor al exnovio de Sloane de hace dos años, dormía en el sillón con la seguridad relajada de una criatura que nunca había conocido un día difícil y no tenía intención de empezar.

A Sloane le encantaba este piso. Le encantaba el desorden particular — los libros de Jess apilados de lado en las estanterías, la cadena de luces junto a la ventana de la cocina que habían puesto hace dos Navidades y nunca habían quitado, el radiador que golpeaba una vez cada hora en punto como un fantasma muy pequeño y fiable. No fue nada impresionante. No era el tipo de lugar que se fotografiara. Pero era completamente suyo, y ella lo había construido desde cero con un salario que requería una gestión cuidadosa, y eso significaba algo para ella de una manera que no podía expresar del todo.

Cogió el móvil para escribirle a su madre y vio que tenía notificaciones de Instagram. Abrió la app sin pensarlo.

Lo primero que salió fue una publicación de su hermano Finn. Sabía que era de Finn antes incluso de ver su nombre de usuario porque reconoció la gorra de los Yankees en la esquina de la foto. Finn llevaba esa gorra en todos los partidos, la llevaba desde los dieciséis años y se negaba a retirarla a pesar de que ahora era realmente repugnante.

En la foto, Finn sonreía. Su brazo rodeaba a alguien a su lado. Las luces del estadio estaban detrás de ellos, y la multitud era un borrón, y junto a Finn, girado ligeramente hacia la cámara con la mandíbula apretada y la expresión haciendo esa cosa específica en la que casi sonreía — estaba Rhett.

Rhett Calloway. Con un jersey gris. Parecía que alguien lo había diseñado en un laboratorio específicamente para ser irrazonablemente atractivo y luego lo había dejado libre en el mundo sin ningún tipo de etiqueta de advertencia.

Sloane cerró la aplicación.

Se quedó un momento con su copa de vino. Derek, el gato, le abrió un ojo, juzgó que la situación no requería su intervención y volvió a dormirse.

Volvió a abrir la app.

El poste seguía ahí. El pie de foto de Finn decía que los yanquis jugaban con los mejores y había cuarenta y siete likes y tres comentarios, y Sloane ya había mirado esa fotografía dos veces, el doble de las cero veces que había pensado verla.

Puso el móvil boca abajo sobre el cojín a su lado.

Lo retomé otra vez.

Lo puso al otro lado de la habitación, sobre el otro cojín del sofá, que requería un pequeño movimiento de lanzamiento, y se dijo a sí misma que eso era todo.

Jess observaba todo esto con un interés concentrado que no expresaba muy educadamente.

"No lo hagas", dijo Sloane.

"No dije ni una palabra."

"Estabas pensando muy alto."

"Siempre pienso en voz alta. Es mi cualidad más constante." Jess mordisqueó un bocado de cereales. "¿Quién salía en la foto?"

"Nadie importante."

"Mm."

"Deja de mirarme."

"Estoy comiendo cereales. Lo haré cuando quiera."

El móvil de Sloane vibró en el otro cojín. Podía ver cómo la pantalla se iluminaba desde el otro lado del sofá. Se dijo a sí misma que no la alcanzara. Ella la cogió.

Era un mensaje de Finn.

He oído que Meridian fue adquirida. ¿Estás bien?

Sloane lo leyó una vez. Aunque, de nuevo, más despacio. Luego una tercera vez, como si las palabras pudieran reorganizarse en algo menos alarmante en la cuarta lectura.

No había oído nada. Ni de Gary, ni del tablón de anuncios de gestión del edificio, ni de ninguno de los correos electrónicos que habían llegado a su bandeja de entrada ese día, que había leído cada uno porque así era ella.

Adquirido.

La palabra se posaba en el centro de su pecho como algo frío y pesado que aún no podía identificar.

Sus dedos se movieron antes de que decidiera dejarlos hacerlo.

¿Adquirido por quién?

Vio aparecer los tres puntos. Latieron durante mucho tiempo. Demasiado tiempo. De esos largos que significaban que Finn estaba escribiendo algo y luego borrándolo y luego escribiendo algo más corto porque la versión larga era peor.

Entonces:

Me vas a odiar.

La copa de vino seguía en la mano de Sloane. Se dio cuenta solo porque su agarre se había apretado alrededor de ella. Las luces del cordón de la cocina parpadearon una vez — solo una vez, como a veces hacían en las noches frías — y Derek, el gato, se movió en su sillón y volvió a dormir, y la ciudad fuera siguió moviéndose y Sloane se quedó muy quieta en su sofá mirando esas cinco palabras en la pantalla.

Me vas a odiar.

Finn solo decía cosas así cuando ya sabía la respuesta.

Y la respuesta, le decía su estómago — con la certeza particular de un cuerpo que recuerda cosas que su mente había intentado olvidar cuidadosamente — ya tenía un nombre.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​Capítulo Dos: Seis años de Evasión Cuidadosamente Elaborada


[image: ]


​

​

No llegó el sueño.

Sloane se tumbó de espaldas en la oscuridad, mirando al techo y escuchando el radiador golpear cada hora y a Derek, el gato, respirar desde el pie de la cama, y ella se esforzó mucho por no pensar en nada. No era una habilidad que poseyera. Nunca había sido buena en nada. Su cerebro era el tipo de cerebro que capta cosas, las da la vuelta y examina cada superficie hasta encontrar el filo afilado.

Esta noche, el filo afilado tenía un nombre.

No había respondido al último mensaje de Finn. Se quedó mirando durante mucho tiempo y  luego dejó el móvil boca abajo en la mesilla, diciéndose que se encargaría de ello por la mañana, cuando estuviera descansada, sensata y capaz de tener una reacción normal ante las cosas.

Eso fue hace cuatro horas.

No descansaba. No era sensata. Y el techo oscuro sobre ella seguía haciendo lo que hacen los techos oscuros a las dos de la mañana, que era convertirse en una pantalla para cada recuerdo que había pasado seis años intentando mantener en esa pequeña habitación cerrada.

La habitación cerrada con llave estaba ahora abierta.

No lo había abierto. Pero estaba abierto.

La noche de la fiesta de cumpleaños veintiséis de Finn, hace seis años, Sloane Hartley tenía veinte años y estaba llena de un sentimiento que no podía nombrar pero que sabía a posibilidad. Acababa de terminar su segundo año de universidad. Había vuelto a Nueva York con dos bolsas, una quemadura de sol y la confianza tan específica que viene de tener veinte años y estar lejos de casa por primera vez y empezar a sentirse, por primera vez, como una persona completa en lugar de la hermana pequeña de alguien.

La fiesta fue en una azotea en Midtown. Finn tenía amigos que conocían a gente que conocía lugares, y el lugar esa noche tenía luces colgadas en las barandillas y una vista de la ciudad que parecía sacada de una película. Sloane llevaba un vestido azul en el que había gastado dos semanas de dinero de camarera y se decía a sí misma que merecía la pena, y ya había llegado con la sensación de que esa noche iba a ser algo.

Durante los primeros veinte minutos, solo fue una fiesta. Ruidosos. Cálido. Lleno de amigos de Finn de distintas etapas de su vida — amigos de la universidad, contactos de trabajo, gente de sus días de fútbol americano que aún se movían como si fueran dueños de cada habitación en la que entraban. Sloane bebió una copa de vino y habló con una chica que recordaba vagamente del instituto, y se mantuvo cerca del borde de la multitud, donde podía ver a todos sin comprometerse con ninguna conversación concreta.

Fue entonces cuando lo vio.

Rhett Calloway estaba de pie junto a la barandilla opuesta con una copa en la mano, sin hablar con nadie. Esto era notable porque todos los demás en la fiesta se esforzaban por estar en algún sitio: actuando para alguien, acercándose a alguien, riéndose un compás demasiado alto de algo. Rhett simplemente estaba de pie. Presente sin esfuerzo. Como si la fiesta estuviera ocurriendo a su alrededor y él no hubiera decidido si unirse.

Por supuesto, ya le había visto antes. Había sido el mejor amigo de Finn desde la universidad, lo que significaba que ella lo había visto en cenas familiares y en alguna que otra reunión de cumpleaños durante años. Pero ella tenía quince años la primera vez que se conocieron, luego diecisiete, y después diecinueve, y cada vez él había sido educadamente distante como los adultos lo son con niños que no son exactamente su asunto. Nunca había sido grosero. Simplemente la miraba a través de ella con esos ojos oscuros y firmes, como se mira a través de una ventana — no a ella.

Ahora tenía veinte. Llevaba el vestido azul. Y algo en la forma en que las luces captaban el ángulo de su mandíbula al otro lado de la habitación le hizo olvidar, por un momento temerario y cálido como el vino, todas las razones que había tenido para quedarse en su lado de la línea invisible.

Él tenía treinta y cuatro años frente a ella veinte. Ella lo sabía. Había hecho las cuentas sin querer, como se hace cuando ya estás en problemas. Llevaba un traje oscuro sin corbata, sostenía la copa con flojera, y su mandíbula era tan afilada que mirarla demasiado tiempo le resultaba levemente peligrosa. Era el hombre más guapo de la fiesta y lo sabía como las montañas saben que son altas — no con orgullo, sino simplemente como un hecho que no requería comentarios.

Sus ojos recorrieron la azotea y se posaron en ella.

Se quedaron.

Por un momento — dos segundos, quizá tres — la miró como uno mira algo inesperado. No con calidez. Todavía no. Pero con atención. Como si hubiera introducido un cálculo que él no estaba haciendo y ahora tenía que ajustarse.

Luego apartó la mirada.

Sloane bebió el resto de su vino.

Ha cogido otro vaso.

Pasó los siguientes cuarenta minutos diciéndose a sí misma que iba a hablar con el amigo de Finn del trabajo y no con el hombre de la barandilla. Habló con el amigo de Finn del trabajo. No escuchó ni una sola palabra de lo que dijo. Observaba a Rhett Calloway desde el otro lado de la azotea y sentía la inquietud particular de una persona que ya ha tomado una decisión y simplemente espera que su valor la alcance.

Cuando por fin se acercó, no había planeado qué decir.

Eso era lo que recordaba con más claridad, incluso ahora. No lo había planeado. No era una frase. Salió antes de que pudiera hacerlo ingenioso, seguro o calculado, y así resultó ser cierto.

"He estado intentando no fijarme en ti toda la noche", dijo. "Y se me da fatal eso."

Rhett la miró.

La ciudad bullía detrás de ellos. Alguien se reía desde la azotea. Finn estaba en algún lugar detrás de ella, contando una historia que implicaba mucho gesto. Nada de eso estaba en el mundo que contenía a ella y a Rhett Calloway ni los dos pies de aire entre ellos.

La miró durante un largo momento. Su expresión no cambió. No fue cruel. Eso era lo que pasaba — si él hubiera sido cruel, podría haberlo retenido, usarlo como algo sólido contra lo que empujar. En cambio, su rostro era tranquilo, paciente y cuidadoso, y dijo:

"Eres la hermanita de Finn, Sloane."

Eso era todo.

Lo dijo con una ternura peor que la frialdad. Dicho como tú dices que la puerta no se abre a alguien que está frente a una pared, como si la respuesta fuera tan obvia que la pregunta en sí misma fuera un pequeño error y no lo más valiente que había hecho jamás.

Ella sonrió. No sabía cómo lo había conseguido, pero lo había hecho. Ella dijo algo como sí, lo sé — ligero, imperturbable, como si no le hubiera dado algo real y se lo hubiera devuelto con un no educado y paciente. Se había marchado. Había encontrado el baño. Se había quedado frente al espejo durante tres minutos haciendo el ejercicio de respiración que su madre le había enseñado cuando tenía nueve años y solía llorar en momentos inoportunos.

No lloró.

Había salido y se había comido dos porciones de tarta de cumpleaños, se había reído con la tostada de Finn y no miró a Rhett Calloway en toda la noche.

En los años siguientes, se volvió muy buena en no mirar.

El techo estaba gris con la luz temprana cuando Sloane finalmente aceptó que el sueño había terminado con ella. Se quedó quieta unos minutos más, escuchando a Derek roncar suavemente y a la ciudad empezando fuera — un camión de basura en algún sitio, un claxon, el zumbido bajo y particular de un lugar que nunca se quedaba completamente en silencio.

Luego cogió el teléfono.

Eran las seis cuarenta y siete de la mañana.

Finn había enviado un mensaje más a medianoche, solo: Llámame cuando estés despierto. Lo leyó, se sentó, puso los pies en el suelo frío y esperó hasta las siete antes de llamarle, porque incluso ahora, incluso con esto, tenía su dignidad.

Contestó el segundo timbrazo.

"Hola." Su voz era cuidadosa, como la de Finn casi nunca lo era. Finn era el fácil — risa fácil, fácil en una habitación, el tipo de persona que hacía que todo se sintiera más ligero simplemente con llegar. Esta versión cuidadosa de él le dijo todo lo que necesitaba saber antes de decir otra palabra.

"Dime", dijo.

Un suspiro. "Calloway Capital adquirió Meridian hace tres días. Cerró en silencio — suelen hacerlo, con los acuerdos de Rhett. Solo me enteré porque él me lo dijo."

Sloane guardó silencio un momento. Miró a Derek, que la había seguido hasta la cocina y ahora estaba sentado junto a su cuenco vacío con una expresión de profunda y específica decepción. Se levantó, abrió el armario, llenó el cuenco y lo hizo todo muy despacio.

"Hace tres días", dijo.

"Sí."

"Y nadie en Meridian fue informado."

"Habrá un anuncio esta semana. Eso es lo habitual en sus adquisiciones: espera hasta que el papeleo esté completamente resuelto. Sloane, yo—"

"¿Sabe que trabajo allí?"

La pausa que siguió fue más larga de lo que solían ser las pausas de Finn. Finn hablaba rápido, pensaba rápido. No dudó. Ahora dudaba.

"Finn."

"Él fue quien me lo dijo", dijo Finn en voz baja.

Dejó la bandeja de comida para gatos sobre la encimera.

Estaba en su cocina en pijama, con el pelo suelto y los pies fríos sobre las baldosas, y procesó esas siete palabras con mucho cuidado. Él fue quien me lo dijo. Eso significa que Rhett sabía que ella estaba en Meridian. Es decir, Rhett sabía de la adquisición — la había orquestado — y no le había dicho nada directamente. En cambio, se lo había contado a Finn, en lo que parecía muy parecido a un hombre alertando a un contacto mutuo antes de que se difundiera la noticia, y nada más.

"Él lo sabía", dijo ella. No es una pregunta.

"Lo sabía."

"¿Cuánto tiempo?"

"No lo sé, Slo. Su proceso de debida diligencia tarda meses. Habría tenido una lista completa de empleados desde el principio."

Meses. Llevaba meses sabiendo que estaba adquiriendo la empresa para la que ella trabajaba y no había dicho absolutamente nada. No es una advertencia. Ni siquiera la cortesía profesional de un aviso previo de Finn. Solo silencio, como Rhett Calloway siempre había hecho — completo y deliberado y absolutamente imposible de discutir porque técnicamente no estaba mal.

Se dio cuenta de que Finn seguía hablando. "—no intento ponértelo difícil, sinceramente no creo que eso sea—"

"Estoy bien", dijo.

"Sloane."

"Estoy bien, Finn." Ella hizo que su voz fuera firme. Era muy buena en nivel. "Veré qué dice el anuncio esta semana y a
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