

		


A Carmen Herrero Alemany, eterna



Para Carmen Alemany Bay,


por seguir, por resistir



una dolencia de melancolía



por la ausencia del aire de su viento
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			El año de 1977 fue insólito, lo supe desde antes del verano porque en Miami nevó por primera y única vez. Ese acontecimiento se ancló en mi cabeza, quizá la culpa la tuvo Consuelo, quien llamó a mi madre lanzando gritos e improperios: “fui buscando sol y me tocó nieve”, repetía una y otra vez. Mi padre vociferó: “esos gringos, con tanta bomba nuclear que explotan en el desierto de Nevada, están cambiando el clima, ¿qué esperaba yéndose allá? Para playas bonitas las del Caribe mexicano”. Cruzó los brazos ensombrecido y advirtió que si se interrumpía la comunicación ni se le ocurriera devolverle la llamada. Mamá asintió con la cabeza, mientras le recomendó a su amiga tomar un Valium, comprar un abrigo y disfrutar del inusual clima. Eso lo tengo muy presente porque papá se enfadó desde temprano al leer en el periódico que los Estados Unidos preparaban el lanzamiento del trasbordador Enterprise: “no pudieron escoger otro nombre, caray, a joderme el recuerdo de la serie”. A él nunca le cayeron bien los yankees, decía que tenían por consigna conquistar el espacio, acabar con los recursos de otros planetas y disparar proyectiles atómicos a diestra y siniestra. “Los conozco bien, hija, ellos solo se quieren a sí mismos”. Él estuvo del otro lado, antes de casarse con mamá, estudiando una maestría en traducción. Cuando regresó jamás quiso hablar de su estancia en suelo estadounidense, se trajo de



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			










			El año de 2017 fue insólito, lo supe desde antes del verano porque se cumplió uno de los tantos pronósticos que vaticinaste, papá, sobre los Estados Unidos: “Ese país acabará quitándose la máscara, reconociendo que es la tienda más grande de entre las demás y asumiéndose como los mejores tenderos”. Pasó. Ascendió a la presidencia un empresario loco. Lo primero en vendernos —y se lo compramos— fue la idea de construir muros para detener, como en el medievo, a los invasores, a las pestes, a las desgracias. No lo consiguieron. “Van a seguir reventando bombas, hija, aquí, allá, donde se pueda”. En efecto, papá, ahora las lanzan sobre Siria, una guerra que se mira desde la comodidad del hogar y paradójicamente enceguece al público porque nadie pone fin al desastre, con ello ganan dinero. “A los mandatarios les gusta gobernar bajo, contra, en, para, sin, por, hacia, sobre, entre, el miedo”; ahora ya no es Rusia o China el enemigo mayor, papá, su lugar lo ocupa una serpiente de dos cabezas: el poder islámico y Corea del Norte instalados en el top parade del horror social, mientras la ONU aprueba, por fin, el “Tratado de prohibición de armas nucleares”. ¿El racismo? Imparable como un torrencial veneno que se agita y repta llenando el cuerpo de ignorancia, haciéndonos olvidar que todos somos simples humanos.



			El tío Carlos y Lola ya no siguen juntos, pero les debió preocupar que en São Paulo se desatara una ola de frío matando a no pocas personas. Cada cual desde sus selvas personales comparten la angustia de que nos estamos acabando los ecosistemas. Los dos debieron aterrarse por la cantidad de temblores, pues en solo la mitad de ese año hubo sismos por doquier: Fiji, Filipinas, Panamá, Italia, Papúa Nueva Guinea, Guatemala, El Salvador, Honduras y la isla griega de Kos. Los terremotos en México remataron su angustia como un signo inevitable del desasosiego del planeta a pesar de la inmensa solidaridad que suele aparecer cuando de tragedias se trata. 



			¿Quién dijo que todo futuro es mejor? Las fosas clandestinas se reparten por el mundo, como si fuera un vertedero de basura —¿qué diría el Capi?—, y México da la nota como uno de los países con más altos índices de desaparecidos, secuestros y feminicidios; sí, seguimos siendo muchos y muy violentos. Los atentados, los tiroteos a la orden del día en Egipto, Tailandia, París, Bangkok, Kabul, Alemania, Bogotá, Damasco, Estocolmo; hasta atropellos masivos en Barcelona, la nueva moda del terrorismo. Se declara el odio a las mujeres en no pocos países al aprobarse leyes que violan sus derechos favoreciendo el maltrato doméstico o el casamiento con niñas. Mi madre continúa su lucha escribiendo contra el tráfico de órganos y la pedofilia en todas sus variantes, sin importarle las amenazas que han caído sobre ella. Es valiente, va sin miedo, a pesar de que a muchos de sus colegas de oficio ya les han agujereado el corazón y descansan bajo tierra por denunciar las atrocidades de este decadente planeta. Por cierto, hubo un eclipse solar visible sobre todo en los Estados Unidos, como para completar nuestro oscuro panorama, y fue acompañado de fuerzas huracanadas llamadas Harvey, Irma y María.



			El mundo se cae a pedazos, papá. Se seguirá desmoronando entre tanta situación incontrolable, sorpresiva, cruel. ¿Cómo lo sé? Porque yo me morí en esa estación violenta y desde mi condición de fantasma lo observo todo. Como en este preciso instante miro la manera en que desmantelan mi casa y sacan a la calle, para poner a la venta, mis objetos entrañables. Con frecuencia me pregunté por qué las cosas, las pequeñas cosas domésticas que dormitan en nuestro quehacer cotidiano, cuando intentamos abandonarlas abren con desmesura sus emociones y nos conducen a la añoranza. Lejos de acumular polvo o robar espacio se alzan como presencias indispensables, coleccionando los ecos familiares donde continuamos existiendo de manera inmóvil en sus recuerdos. Sí, manifestándonos en vibraciones eléctricas, erizando la piel de quien los toca, o como rumores ensombrecidos que se deslizan por las habitaciones propias, ahora ajenas, en donde hemos vivido. No queremos el olvido y solo podemos ser eternos en esos pedazos de memoria que los objetos custodian. Pero ¿si ya no están? ¿Si no los distingo al levantarme? Hay que aprender a desprenderse, dicen, yo no puedo, papá, sigo sin acabar de despedirme, anclada aquí haciendo recuento, no solo de las atrocidades vividas sino de lo que ya no fue, de lo que ya no fui. Anhelaba ser una sombra como tú y no una fantasma. Me hubiera gustado morir en invierno y no al final de este verano húmedo, duro, escandaloso.



			Una joven merodea mis pertenencias con intenciones de comprar la Olympia naranja. Decide acercarse y abre con extremo cuidado la cubierta. Encontró el truco y no la forzó. La chica me agrada, papá, tiene buen trato hacia las cosas; si es inevitable, que se la quede. Inspecciona el teclado, seguro ya percibió el desgaste de las letras. Gira el rodillo, funciona perfecto, siempre lo mantuve bien engrasado como me enseñaste. Mueve la palanca y al hacerlo suena la campanita que me devuelve montones de vivencias que ahora no voy a desatar. Mi hermana y mi madre atienden a otras personas que están seleccionando discos y libros, voltean instintivamente recordando con esa nostalgia que nos traen los sonidos de las viejas épocas.



			—¿Puedo sacarla del estuche?



			Ana, desde el otro extremo, le contesta:



			—En un momento estoy contigo. Espera.



			La chica, impaciente, eso ya no me gusta de su personalidad, intenta sacar la Olympia de ahí, le cuesta trabajo porque no ha liberado el pequeño seguro que instalaste en la parte de abajo para que cuando transportaras el estuche no se abriera de pronto dejando caer la máquina al piso. No lo consigue. Tal vez eso la desanime. Llama a mi hermana otra vez, mi madre sigue negociando con una señora que regatea por dos floreros.



			—Está trabada.



			—No, tiene un seguro —buscándolo—, mi hermana me lo comentó un día.



			Tampoco logra dar con él. Nunca me puso atención, espero que no la fuerce y quiebre alguna parte. La joven se desespera, como si llevara prisa, ya entenderá que esta no conduce sino al infierno de la frustración o a la muerte en algunos casos.



			—Me interesa mucho. ¿Por qué no la llamas y le preguntas?



			—Ella murió...



			A la joven se le traba el rostro al escucharlo justo cuando Ana libera del seguro a la Olympia. Al verte ahí, Ana, sonreír porque lo conseguiste, quisiera decirte que morir así de pronto fue horrible, horrible, no pude despedirme de nadie, ni de mí misma. Sales un día de tu casa con esa prisa innecesaria, porque hay que movilizarse de manera absurda y cumplir con unas expectativas sacadas de algún manual de éxito mal diseñado. Cierras la puerta dejando a tus objetos dormidos conviviendo con tu aroma, con los pensamientos atascados en el sofá o en el escritorio, con algunas esperanzas deambulando entre las habitaciones o durmiendo en la cama; y la gotera del lavabo, que te prometiste arreglar, será, por suerte, el único sonido alimentando tu espacio hasta que alguien venga a ocupar la ausencia con nuevas cosas. 



			Sí, la vida no tiene argumento, nacemos al mundo sin saber por qué y nos vamos de él del mismo modo.



			Ana saca del estuche la Olympia, al hacerlo descubre una pequeña carpeta de piel pegada a la base, la misma donde tú, papá, guardabas hojas blancas o los avances de algún cuento, era tu compartimento secreto. Cuando me la diste, poco antes de convertirte en sombra, me revelaste esa peculiaridad. Mi hermana está emocionada, ha encontrado el manuscrito. Me estremezco al observarla hojear mis palabras, cuántos años de escritura le dediqué a nuestra pequeña historia, modesta historia. La chica continúa verificando la máquina de escribir como si se le fuera la vida en ello, una coleccionista compulsiva, supongo. Ana, por el contrario, se sienta en una de aquellas sillas estampadas de flores de la vieja cocina familiar, nunca entendieron por qué quise conservarlas si “son espantosas”. Poco comprenden los rumores del pasado que habitan en ellas, la cantidad de tiempos que resguardan conviviendo de manera simultánea en los respaldos donde recargamos nuestras alegrías, enfados y tristezas. Pero ella no puede ver la vida ni su transcurrir como la veo yo ahora.



			Lee entrecortadamente algunos fragmentos de ese incipiente libro, el único que no devoró el fuego, el único. 



			No pude aniquilar mis sueños como tú, papá, no pude, y dejé un pequeño rastro sin cenizas. Ana se muerde el puño mientras revisa las páginas, los comentarios del tío Carlos vuelven con su dramático peso y descubro en ella ese gesto idéntico al tuyo cuando querías tragarte tu desolación.



			—¿Cuánto por ella?



			Mi madre se aproxima presurosa cuando distingue que están tratando el precio de la Olympia.



			—No se vende.



			—Por qué la exhiben si no lo está.



			—Debió ser un error. No se vende.



			La chica, molesta, abandona nuestra cochera. Seguro hubiera sido muy infeliz la pobre máquina de escribir con esa joven, como lo fueron las parejas que tuve, celosas de que acariciara más las letras inamovibles de la Olympia naranja que a sus cuerpos adormecidos. Es curioso cómo buscamos un culpable para las catástrofes personales sean del orden que sean. Quizá por eso recuerdo el terrible final de la estigmatizada boa, no logró huir de su suerte y varios años después de su fuga la encontró un vecino —seguro el hombre regordete con cara de niño— y le dio tres balazos. Me imagino que Monika no pudo reclamar a su mascota, se había ido a vivir con su padre, por fin, al otro lado del mar.



			Ana permanece quieta en la silla de la cocina en medio de mis objetos que ahora formarán parte de otras historias e irán a la casa de otras personas. Le entrega a mamá las hojas, las reconoce enseguida.



			—Con que aquí estaban, cuánto las busqué.



			—¿Lo encontramos?



			La Olympia naranja vuelve a su estuche. Colocan el seguro y la cubren con cuidado. Cierran el cancel de la cochera, hoy no habrá más venta ni regateos ni desprendimientos. Las extraño, me extrañan. Mas confío, papá, que un día comprenderán que ellas también se merecieron una fantasma que habita muchos tiempos a la vez, y les reconforte reconocerme como esa aparición fantasmal que les advirtió sobre el secreto en ese verano escamoso que intercaló realidades orillándonos a evadirnos o a mirar.
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