

  
   

    
      Comme toujours, pour mon épouse, Jamie, et mes enfants, Nicholas et Lily.

    

  




  
   

    
      
        La plupart des œuvres d’art dérobées sont à jamais perdues […]. La seule bonne nouvelle, c’est que plus un tableau est remarquable, plus il y a de chances qu’il soit retrouvé un jour.

        Edward DOLNICK, The Rescue Artist

      

      
        Celui qui creuse une fosse y tombera ; et celui qui fait une brèche dans une clôture, le serpent le mordra.

        Ancien Testament, L’Ecclésiaste (X, 8)

      

    

  



Préface
Le 18 octobre 1969, La Nativité avec saint François et saint Laurent, due au pinceau du Caravage, disparaissait de l’oratoire San Lorenzo de Palerme, en Sicile. La Nativité, comme on le sait, est l’un des plus grands chefs-d’œuvre du Caravage. Il l’a peinte en 1609, alors qu’il fuyait la justice et était recherché par les autorités pontificales pour avoir tué un homme à Rome, au cours d’un combat à l’épée. Pendant plus de quarante ans, ce retable a été le tableau volé le plus recherché du monde — et pourtant nul n’a jamais su où il se trouvait ni ce qu’il était devenu. Ce mystère a duré… jusqu’à maintenant.


PREMIÈRE PARTIE
CHIAROSCURO

1
St. James’s, Londres
Cette affaire débuta accidentellement, comme d’ailleurs toutes celles auxquelles était mêlé Julian Isherwood. En fait, ses frasques et ses mésaventures étaient si réputées que les milieux artistiques de Londres, s’ils avaient eu vent de l’histoire — ce qui n’arriva pas —, n’en auraient guère été surpris. A en croire l’un des beaux esprits du service des Vieux Maîtres de Sotheby’s, Isherwood était le saint patron de toutes les causes perdues : un funambule ayant une prédilection pour les projets préparés avec le plus grand soin mais dont l’issue était invariablement catastrophique — le plus souvent sans que ce soit sa faute, d’ailleurs. En conséquence, il était à la fois admiré et pris en pitié, ce qui n’arrive pas souvent au sein de la haute société. Grâce à Julian Isherwood, la vie semblait un peu moins ennuyeuse : voilà pourquoi le Tout-Londres l’adorait.
Sa galerie, qui se trouvait à l’angle le plus reculé d’une petite place pavée nommée Mason’s Yard, occupait les trois niveaux d’un vieil entrepôt victorien ayant jadis appartenu au traiteur de luxe Fortnum & Mason. De part et d’autre du bâtiment se trouvaient les bureaux londoniens d’une compagnie maritime grecque et un pub, dont la clientèle était composée de jolies employées de bureau qui chevauchaient des scooters. Bien des années auparavant, à une époque où les vagues successives d’argent arabe et russe n’avaient pas encore submergé le marché immobilier de la capitale, la galerie d’Isherwood était située dans une artère commerçante huppée, New Bond Street — ou New Bond Strasse comme on disait alors dans le métier. Quand débarquèrent les Hermès, les Burberry, les Chanel et autres Cartier, Isherwood et ses semblables — des galeristes indépendants spécialisés dans les tableaux des Vieux Maîtres dignes de figurer dans des musées — n’eurent d’autre choix que de trouver refuge dans le quartier de St. James’s.
Ce n’était pas la première fois qu’Isherwood était contraint à l’exil. Né à Paris à la veille de la Seconde Guerre mondiale, fils unique du célèbre marchand d’art Samuel Isakowitz, on lui avait fait franchir en hâte les Pyrénées lorsque les Allemands avaient envahi la France, et d’Espagne il était passé clandestinement en Angleterre. Sa petite enfance parisienne et ses origines juives étaient deux aspects de son passé compliqué qu’Isherwood cachait soigneusement au très médisant milieu artistique londonien. Aux yeux de tous ceux qu’il côtoyait, il était anglais jusqu’au bout des ongles — aussi anglais que le roast beef et le plum pudding, comme il avait coutume de dire. Il était l’incomparable Julian Isherwood. « Julie », pour ses amis et pour les complices avec lesquels il s’adonnait occasionnellement à la boisson… Et « Sa Sainteté », pour les historiens de l’art et les conservateurs de musée qui avaient régulièrement recours à son œil infaillible. C’était la personne la plus loyale du monde, et la plus digne de confiance. Il était d’une impeccable politesse et ne se connaissait pas de véritables ennemis — ce qui était prodigieux pour quelqu’un qui avait passé sa vie entière à naviguer dans les eaux troubles du marché de l’art. Mais surtout, Isherwood était intègre, et l’intégrité était devenue une denrée rare, à Londres comme dans le reste du monde.
Les locaux d’Isherwood Fine Arts étaient tout en verticalité : le rez-de-chaussée servait d’entrepôt, toujours rempli à ras bord, le premier étage abritait les bureaux, et le deuxième avait été converti en salle d’exposition, que beaucoup de connaisseurs tenaient pour la plus splendide de Londres en son genre. Cette vaste pièce était une exacte réplique de la fameuse galerie de Paul Rosenberg à Paris, où Isherwood avait passé tant d’heures agréables au temps de son enfance, souvent en compagnie de Picasso lui-même. Les bureaux abritaient des monceaux de vieux catalogues et de monographies, dédale de papiers jaunis qui semblait tout droit sorti d’un roman de Dickens. Pour y accéder, les visiteurs devaient franchir deux sas de sécurité vitrés, le premier à l’entrée du bâtiment, le second au sommet d’un étroit escalier tapissé d’une moquette brune tachée. Là, ils étaient reçus par Maggie, une blonde à l’œil somnolent qui ne savait pas distinguer un Titien d’une feuille de papier toilette. Isherwood s’était couvert de ridicule, autrefois, en essayant de la séduire et n’avait eu ensuite d’autre recours que de l’embaucher comme standardiste.
Elle était en train de se polir les ongles pendant que, sur son bureau, le téléphone sonnait sans qu’elle daigne y répondre.
— Ça vous ennuierait de décrocher, Mags ? s’enquit Isherwood d’un ton plein de bienveillance.
— Pourquoi ? demanda-t-elle sans la moindre trace d’ironie dans la voix.
— C’est peut-être important.
Elle leva les yeux au ciel avant de porter à contrecœur le combiné à son oreille.
— Isherwood Fine Arts, minauda-t-elle.
Quelques secondes plus tard, elle raccrocha sans avoir ajouté le moindre mot et se remit à se polir les ongles.
— C’était quoi ? demanda Isherwood.
— Il n’y avait personne sur la ligne.
— Soyez un amour, ma chère, et vérifiez l’identité de ce correspondant.
— Il va rappeler.
Fronçant les sourcils, Isherwood se replongea dans l’examen silencieux du tableau qui était posé sur un chevalet tendu de feutre, au centre de la pièce — une représentation du Christ apparaissant à Marie-Madeleine, due sans doute au pinceau d’un disciple de Francesco Albani et achetée une misère par Isherwood à un châtelain du Berkshire. Le tableau avait grand besoin d’être restauré. Tout comme Isherwood lui-même… Il avait atteint l’âge que les gestionnaires de patrimoine appellent pudiquement « l’automne de la vie ». Et ce n’était pas un automne doré et lumineux, songea-t-il tristement. C’était un automne gris et finissant, quand un vent glacial et cinglant souffle dans Oxford Street, déjà illuminée pour Noël. Pourtant, avec son costume seyant, confectionné sur mesure par l’un des meilleurs tailleurs de Saville Row, et ses boucles encore abondantes, quoique grisonnantes, il avait conservé quelque chose de son élégance, qu’il décrivait lui-même comme « dépravée mais pleine de dignité ». A son âge, il ne pouvait guère espérer faire meilleure figure.
— Je croyais qu’un horrible Russe devait passer vers 16 heures pour voir un tableau, dit subitement Isherwood sans quitter des yeux la vieille toile.
— L’horrible Russe a annulé son rendez-vous.
— Quand ça ?
— Ce matin.
— Pourquoi ?
— Il ne l’a pas dit.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Je vous l’ai dit.
— N’importe quoi !
— Vous devez avoir oublié, Julian. Ça vous arrive souvent, ces derniers temps.
Isherwood fusilla Maggie du regard, tout en se demandant comment il avait pu être attiré par une créature aussi désobligeante. Ensuite, comme il n’avait pas d’autres rendez-vous sur son agenda, et qu’il n’avait absolument rien de mieux à faire, il enfila son pardessus et se traîna jusqu’au Green’s Restaurant and Oyster Bar, déclenchant ainsi une nouvelle série d’événements calamiteux sans que ce soit sa faute. Il était 16 h 20, ce qui était encore un peu tôt pour les habitués du bar, où seul se trouvait alors Simon Mendenhall, commissaire-priseur en chef de Christie’s. Bronzé toute l’année, le fringant Mendenhall avait autrefois joué un rôle involontaire dans une opération d’espionnage américano-israélienne destinée à infiltrer un réseau djihadiste qui semait la terreur en Europe occidentale. Isherwood le savait car il avait lui-même tenu un rôle mineur dans cette opération. Isherwood n’était pas un espion. Disons qu’il lui arrivait de venir en aide à certains espions, et en particulier à l’un d’entre eux…
— Julie ! l’interpella Mendenhall.
Puis, de la voix enjôleuse qu’il réservait habituellement aux enchérisseurs récalcitrants, il ajouta :
— Tu as l’air dans une forme merveilleuse ! Tu as perdu du poids ? Tu as fait une cure thermale ? Tu as une nouvelle copine ? Quel est ton secret ?
— Le sancerre, expliqua Isherwood avant de s’installer à sa table habituelle, près de la fenêtre qui donnait sur Duke Street.
Il commanda une bouteille bien frappée du breuvage en question : un verre ne suffirait pas à étancher sa soif. Mendenhall ne tarda pas à prendre congé, d’un ample geste du bras, selon sa coutume. Et Isherwood se retrouva seul avec ses pensées et sa bouteille — dangereux cocktail s’il en est, pour un homme plus tout jeune dont la carrière bat de l’aile.
Mais la porte finit par s’ouvrir et deux conservateurs de la National Gallery surgirent de la rue humide et déjà assombrie par le crépuscule. Un des principaux responsables de la Tate Gallery leur emboîtait le pas, suivi d’une délégation de commissaires-priseurs de Bonhams, conduite par le directeur du service des Vieux Maîtres de cette maison de ventes aux enchères, Jeremy Crabble, qui se donnait des airs de gentleman farmer. Juste derrière venait Roddy Hutchinson, généralement considéré comme le marchand d’art le moins scrupuleux de la place de Londres. Son arrivée n’augurait rien de bon, car partout où Roddy pointait son nez on était certain de voir surgir le grassouillet Oliver Dimbleby. Comme prévu, ce dernier déboula dans le bar en se dandinant, avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Isherwood sortit son téléphone portable et fit semblant de répondre à un appel urgent, mais Dimbleby ne se laissa pas abuser par le subterfuge. Il marcha tout droit vers la table d’Isherwood — « tel un chien de meute fonçant sur un renard », devait dire celui-ci plus tard — et posa son ample arrière-train sur la chaise vide.
— Domaine Daniel Chotard, constata-t-il d’un ton approbateur en soulevant la bouteille de vin blanc dans son seau à glace. Excellent choix, je crois que je vais me joindre à toi.
Sa corpulente carcasse était enserrée dans un costume trois-pièces comme une saucisse dans un boyau. Ses boutons de manchette en or avaient la taille d’un shilling. Ses joues étaient rondes et roses. Ses yeux bleu pâle brillaient d’un éclat perçant, qui indiquait qu’il avait fort bien dormi la nuit précédente. Oliver Dimbleby était un pécheur de la pire espèce, mais sa conscience ne troublait guère son sommeil.
— Ne le prends pas mal, Julie, dit-il en se versant une généreuse dose du vin d’Isherwood, mais tu as vraiment l’air d’une loque, mon pauvre ami.
— Ce n’est pas ce que vient de me dire Simon Mendenhall.
— Simon gagne sa vie en baratinant les gens pour les plumer. Mais moi je te dis la pure vérité, même si ça peut faire mal.
Dimbleby jeta à Isherwood un regard empreint d’une profonde inquiétude.
— Ne me regarde pas comme ça, Oliver.
— Comment ?
— Comme si tu t’apprêtais à dire quelque chose de sympa avant que le médecin ne débranche le respirateur artificiel.
— Tu t’es regardé dans la glace, ces derniers jours ?
— J’essaie d’éviter les miroirs depuis quelque temps.
— Je vois bien pourquoi, fit Dimbleby en remplissant son verre de nouveau.
— Tu veux que je te commande quelque chose, Oliver ? Un peu de caviar, peut-être ?
— Tu sais bien que je te rends toujours la pareille.
— Non, Oliver, c’est faux. En fait, si j’avais noté tout ce que tu m’as coûté, tu me devrais plusieurs milliers de livres.
Dimbleby fit mine d’ignorer la remarque.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Julian ? Qu’est-ce qui te tracasse, en ce moment ?
— En ce moment précis, Oliver, c’est toi qui me tracasses.
— C’est cette fille, hein, Julian ? C’est ça qui te déprime… Comment s’appelait-elle, déjà ?
— Cassandra, répondit Isherwood en se tournant vers la fenêtre.
— Elle t’a brisé le cœur, hein ?
— C’est ce qu’elles font toutes.
Dimbleby sourit.
— Tes capacités sentimentales me sidèrent, dit-il. Que ne donnerais-je pour tomber ne serait-ce qu’une seule fois amoureux !
— Tu es le plus grand coureur de jupons que je connaisse, Oliver.
— Courir les jupons n’a pas grand-chose à voir avec l’amour. Moi, j’aime les femmes, toutes les femmes. Et c’est bien là que réside le problème…
Isherwood regarda la rue au travers de la fenêtre. Il s’était remis à pleuvoir, juste à temps pour tremper les employés qui sortaient du travail.
— Tu as vendu quelques tableaux, ces derniers temps ? s’enquit Dimbleby.
— Plusieurs, en fait.
— Je n’en ai pourtant pas entendu parler.
— C’est parce que ces ventes étaient privées.
— A d’autres, ricana Dimbleby. Tu n’as rien vendu depuis des mois. Mais ça ne t’a pas empêché d’acheter de nouvelles œuvres, hein ? Combien conserves-tu de tableaux dans cet entrepôt ? Assez pour remplir plusieurs musées ! Et ils sont tous en piteux état, en pleine désagrégation.
Isherwood ne réagit pas, se contentant de se masser les reins. Le mal de dos avait remplacé la toux chronique comme la plus récurrente de ses afflictions. Il y voyait une amélioration : une lombalgie, ça ne réveille pas les voisins.
— Mon offre tient toujours, dit Dimbleby.
— Laquelle ?
— Allons, Julian. Tu sais très bien de quoi il s’agit.
Isherwood fit pivoter sa tête de quelques centimètres vers le visage poupin de Dimbleby.
— Ne me dis pas que tu songes encore à me racheter ma galerie, dit-il.
— Je suis disposé à me montrer plus généreux. Je te donnerai un bon prix de la petite partie de ta collection qui est vendable, et je me servirai du reste pour alimenter la chaudière du bâtiment.
— C’est très charitable de ta part, répliqua Isherwood d’un ton sarcastique. Mais j’ai d’autres projets pour cette galerie.
— Des projets réalistes ?
Isherwood resta silencieux.
— Je vois, dit Dimbleby. Bon, si tu ne me permets pas d’entrer en possession de ce dépotoir que tu appelles galerie, laisse-moi au moins faire quelque chose pour t’aider à sortir de ta période grise.
— Je ne veux pas d’une de tes nanas, Oliver.
— Qui te parle de nanas ? Je pense à un joli voyage, qui t’aidera à te changer les idées.
— Où ça ?
— Sur les rives du lac de Côme. Tous frais payés. Trajet aérien en première classe. Deux nuits dans une suite de luxe à l’hôtel Villa d’Este.
— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse en échange ?
— Me rendre un petit service.
— Petit comment, le service ?
Dimbleby se servit un autre verre de vin et mit Isherwood au courant de tout.
*  *  *
Du récit d’Oliver Dimbleby, il ressortait qu’il avait récemment fait la connaissance d’un Anglais, expatrié en Italie, lequel y avait amassé des œuvres d’art avec voracité mais sans l’aide d’un expert pour le conseiller dans ses choix. En outre, il semblait que les finances de l’Anglais n’étaient plus ce qu’elles avaient été, ce qui le contraignait à vendre rapidement une partie de sa collection. Dimbleby avait accepté d’aller jeter un coup d’œil à celle-ci pour l’évaluer mais, maintenant que le voyage était imminent, il ne trouvait pas le courage de monter dans un avion. C’était du moins ce qu’il prétendait. Isherwood le soupçonnait d’avoir d’autres raisons, moins avouables, de renoncer à ce voyage : Oliver Dimbleby était la fourberie faite homme.
Néanmoins, il y avait dans la perspective d’un voyage imprévu quelque chose qui plaisait à Isherwood. Et, tout en sachant que c’était une erreur, il accepta sur-le-champ la proposition. Le soir même, il fourrait quelques vêtements dans une valise et, le lendemain matin à 9 heures, il s’installait dans son siège de première classe à bord du vol 576 de la British Airways, direct pour l’aéroport de Milan Malpensa. Il ne but qu’un seul verre de vin tout au long du trajet — pour « préserver son cœur », se dit-il — et, à 12 h 30, en montant dans sa Mercedes de location, il se sentait en pleine possession de ses facultés mentales et physiques. Il roula vers le nord jusqu’au lac de Côme, sans l’aide d’une carte ou d’un GPS. En tant qu’historien d’art spécialisé dans la peinture vénitienne, Isherwood avait déjà effectué d’innombrables voyages en Italie pour visiter pléthore de musées et d’églises. Et pourtant il sautait toujours sur l’occasion d’y retourner, surtout quand c’était aux frais d’autrui. Julian Isherwood était français de naissance et anglais par son éducation, mais dans sa poitrine creuse battait un cœur italien, romanesque et indiscipliné.
L’Anglais expatrié dont les ressources étaient censées se tarir l’attendait pour 14 heures. Selon un e-mail rédigé à la hâte par Dimbleby, l’homme vivait sur un grand pied au bord de la branche sud-ouest du lac, non loin d’une bourgade nommée Laglio. Isherwood arriva avec quelques minutes d’avance et trouva ouvert l’imposant portail de la villa. Au-delà s’étendait une allée fraîchement pavée qu’il parcourut jusqu’à une avant-cour de gravier. Il gara la Mercedes près de l’appontement privé de la villa et se fraya un chemin parmi des statues en bronze jusqu’à la porte d’entrée. Il appuya sur la sonnette mais personne ne vint lui ouvrir. Isherwood consulta sa montre et appuya une deuxième fois sur la sonnette. Toujours en vain.
A ce stade, il aurait été bien avisé de remonter dans sa voiture de location et de repartir aussi vite qu’il était venu. Au lieu de cela, il tourna la poignée et constata que la porte n’était pas verrouillée. Il la poussa de quelques centimètres et appela dans la pénombre pour s’annoncer. Puis il pénétra d’un pas indécis dans le grand hall d’entrée.
Il repéra tout de suite la mare de sang sur le sol en marbre, les deux pieds nus qui pendaient devant lui et, plus haut, le visage meurtri, strié de bleu et de noir, qui le fixait sans le voir. Isherwood sentit ses genoux flageoler et faillit s’effondrer de tout son long mais se reprit à mi-chute. Il resta agenouillé un petit moment, le temps que l’accès de nausée passe. Puis il se releva tant bien que mal et, la main plaquée sur la bouche, sortit en trébuchant de la villa pour regagner sa voiture, hébété et maudissant Oliver Dimbleby le grassouillet à chaque pas.


2
Venise
Le lendemain matin, Venise perdit une nouvelle fois une petite bataille dans sa guerre multiséculaire contre la mer. La crue apporta des créatures marines de toute espèce dans le hall de l’hôtel Cipriani et inonda le Harry’s Bar. Des touristes danois allèrent se baigner de bon matin dans les eaux qui avaient submergé la place Saint-Marc. Les tables et les chaises de la terrasse du Caffè Florian étaient venues s’échouer sur les marches de la basilique, semblables aux débris d’un paquebot naufragé. Pour une fois, les pigeons avaient déserté la place. Ils avaient très sagement fui la ville inondée en quête d’un sol plus sec.
Dans certains secteurs de la ville, cependant, l’acqua alta était davantage une simple contrariété qu’une calamité. D’ailleurs, le restaurateur d’art parvint à trouver un chemin plus ou moins sec de la porte de son appartement, dans le sestiere de Cannaregio, jusqu’à Dorsoduro, au sud de la vieille ville. Il n’était pas vénitien de naissance, mais il connaissait les ruelles et les petites places mieux que la plupart des autochtones. Il avait appris son métier à Venise, il y avait aimé et y avait souffert — et il avait même, en une occasion, été bouté hors de la cité des Doges par ses ennemis. A présent, après une longue absence, il était de retour dans la ville qu’il aimait tant, pour ses canaux comme pour les trésors artistiques qu’elle abritait. C’était la seule ville où il avait éprouvé quelque chose qui s’apparente à la plénitude. Mais pas la paix. Car, pour lui, la paix n’était qu’un court intermède entre deux guerres, un moment fugace, un fol espoir, une chimère. Les poètes et les veuves en rêvaient, mais les hommes tels que le restaurateur ne se laissaient jamais séduire par l’idée d’une paix durable.
Il s’arrêta un instant devant un kiosque pour vérifier qu’il n’était pas suivi, puis il reprit sa marche dans la même direction. Il était d’une taille inférieure à la moyenne — guère plus d’un mètre soixante-dix — et il avait la morphologie efflanquée d’un coureur cycliste. Son visage était allongé, son menton étroit, ses pommettes hautes et larges, son nez fin et aquilin semblait avoir été taillé à la serpe. Sous la visière de sa casquette, ses yeux étaient d’un vert très particulier. Aux tempes, ses cheveux étaient couleur de cendre. Il était vêtu d’un ciré et chaussé de bottes en caoutchouc, mais il n’avait pas de parapluie pour se protéger de la pluie qui tombait pourtant à verse. Il avait en effet pour règle de ne jamais s’encombrer d’objets susceptibles de gêner les mouvements de ses mains habiles.
Il arriva au sestiere de Dorsoduro, point culminant de la ville, et se dirigea vers l’église San Sebastiano. Sur la porte d’entrée, verrouillée à double tour, était fixée une affiche de la municipalité informant les passants que le bâtiment était fermé au public jusqu’à l’automne. Il alla tout droit à une petite porte latérale, percée dans le flanc droit de l’église, et l’ouvrit à l’aide d’une grosse clé en fer forgé. Un souffle frais en provenance de l’intérieur vint lui caresser les joues. Une odeur de bougie, d’encens et d’ancestrale moisissure le fit songer fugitivement à la mort. Il referma la porte à clé derrière lui, contourna un bénitier et pénétra dans la nef.
Elle était plongée dans la pénombre et vide de tout banc. Le restaurateur marcha sur les dalles polies par le temps et franchit le portillon de la clôture à balustres séparant l’autel de la nef, qui avait été laissé ouvert. La table de l’eucharistie, très ornementée, avait été déplacée pour être nettoyée et remise à neuf. A sa place se dressait un échafaudage en aluminium de dix mètres de haut. Il l’escalada avec une agilité féline et se glissa derrière un voile de toile goudronnée pour accéder à sa plate-forme de travail. Son matériel se trouvait à l’endroit précis où il l’avait laissé la veille : des flacons de divers produits chimiques, des tampons de ouate, un petit tas de tourillons de bois, une loupe visière, deux lampes halogènes de haute puissance, une chaîne stéréo portable bariolée de taches de peinture. Le tableau qui ornait le maître-autel — une Vierge en gloire avec saint Sébastien et des saints, peinte par Paul Véronèse — était lui aussi tel qu’il l’avait laissé. Ce n’était que l’une des œuvres remarquables que Véronèse avait peintes dans cette église entre 1555 et 1565. La tombe de l’artiste, ornée de son buste en marbre luisant, se trouvait dans le chœur, à gauche. En de tels moments, lorsque l’église était déserte et plongée dans l’obscurité, le restaurateur avait l’impression de travailler sous l’œil exigeant de Véronèse.
Il alluma les lampes et resta un long moment immobile face au tableau. Au sommet se trouvaient Marie et l’Enfant Jésus, trônant en gloire sur des nuages et entourés d’anges musiciens et de chérubins. Au-dessous, un groupe de saints en extase les contemplait. Parmi eux se trouvait le patron de l’église, saint Sébastien, que Véronèse avait figuré en plein martyre, percé de flèches. Pendant les trois semaines qui venaient de s’écouler, le restaurateur avait laborieusement enlevé le vernis jauni et craquelé avec un mélange soigneusement dosé d’acétone, de proxitol de méthyle et d’alcools minéraux. Oter le vernis d’un tableau baroque, aimait-il à expliquer, n’a rien à voir avec le décapage d’un meuble : cela s’apparente davantage à nettoyer le pont d’un porte-avions avec une brosse à dents. Il devait d’abord confectionner un tampon avec de la ouate et un tourillon. Après avoir imbibé ce tampon d’un solvant spécial, il lui fallait l’appliquer doucement sur la toile par de petits mouvements circulaires, pour éviter que la peinture ne s’écaille davantage. Chaque tampon permettait de nettoyer entre six et sept centimètres carrés, avant qu’il ne soit trop sale pour être utilisable. La nuit, quand le restaurateur ne rêvait pas d’incendies et de massacres, il se voyait grattant inlassablement un vernis jauni sur une toile plus vaste que la place Saint-Marc.
Encore une semaine, se dit-il, et je pourrai passer à la deuxième partie de la restauration : la retouche des zones de la toile où la peinture appliquée par Véronèse s’est effritée. Les personnages de Marie et de l’Enfant Jésus avaient été largement préservés des atteintes du temps, mais il avait découvert, en ôtant le vernis, des dégâts irréversibles en bas et en haut de la toile. Si tout se passait comme prévu, il aurait achevé la restauration du Véronèse au moment où son épouse entrerait dans les dernières semaines de sa grossesse.
Si tout se passe comme prévu, se répéta-t-il.
Il inséra un CD de la Bohème dans le lecteur de sa chaîne audio et les premières notes de Non sono in vena résonnèrent dans le sanctuaire. Tandis que Rodolfo et Mimi tombaient amoureux l’un de l’autre dans une mansarde insalubre de Paris, le restaurateur était seul face au Véronèse, frottant méticuleusement la crasse et le vernis jauni. Il travailla avec facilité et régularité — tremper, frotter, jeter… tremper, frotter, jeter… — jusqu’à ce que la plate-forme soit jonchée de boulettes de coton sales. Véronèse avait perfectionné la composition de la peinture qu’il utilisait afin qu’elle garde son éclat originel pour les siècles à venir. Et, tandis que le restaurateur enlevait un à un les minuscules fragments de vernis jaunâtre, les couleurs retrouvaient leur teinte et leur éclat, de sorte qu’on aurait dit que ce maître du maniérisme avait peint cette toile la veille plutôt que quatre siècles et demi auparavant.
Le restaurateur resta seul dans l’église pendant deux heures. A 10 heures, il entendit des bruits de bottes retentir dans la nef. Les bottes en question appartenaient à Adrianna Zinetti, rénovatrice d’autels et croqueuse d’hommes. Puis arriva Lorenzo Vasari, restaurateur de fresques aux doigts de fée, qui avait presque à lui tout seul sauvé la Cène de Léonard de Vinci d’une mort annoncée. Ensuite ce furent les pas feutrés d’Antonio Politi qui se firent entendre sur les dalles de la nef. A son grand dam, Antonio s’était vu attribuer les panneaux du plafond plutôt que la partie centrale de l’œuvre de Véronèse. En conséquence, il passait ses journées allongé sur le dos, tel un Michel-Ange contemporain, jetant de temps à autre un regard maussade à la plate-forme du restaurateur, perchée au-dessus du chœur.
Ce n’était pas la première fois que le restaurateur et les autres membres de l’équipe travaillaient ensemble. Plusieurs années auparavant, il avait accompli d’importantes restaurations dans l’église San Giovanni Crisostomo, dans le Cannaregio et, avant cela, dans l’église San Zaccaria, dans le Castello. A l’époque, les autres membres de l’équipe connaissaient le restaurateur sous le nom de Mario Delvecchio, artisan brillant mais très réservé. Par la suite, ils avaient appris, en même temps que le reste du monde, qu’il se nommait en fait Gabriel Allon, célèbre espion et tueur appartenant aux services secrets israéliens. Adrianna Zinetti et Lorenzo Vasari avaient eu la bonté de lui pardonner cette duperie, mais pas Antonio Politi. Dans sa jeunesse, il avait une fois accusé « Mario Delvecchio » d’être un terroriste, et il avait gardé la même opinion de Gabriel Allon. Surtout, mais sans l’avouer, il pensait que c’était à Gabriel qu’il devait de passer ses journées dans les hauteurs de la nef, allongé et contorsionné, le visage ruisselant de peinture et de solvant, à restaurer les panneaux qui représentaient l’histoire de la reine Esther. Politi disait à qui voulait bien l’entendre que ce n’était certainement pas une coïncidence.
En réalité, Gabriel n’était pour rien dans ce choix, fait par Francesco Tiepolo, patron de l’entreprise de restauration d’œuvres d’art la plus en vue de toute la Vénétie, et chargé de mener à bien les travaux de l’église San Sebastiano. Doté d’une silhouette d’ours et d’une barbe broussailleuse poivre et sel, Tiepolo était aussi gourmand que passionné, porté aux grandes colères comme aux grandes effusions. Il arriva à son tour et traversa la nef, vêtu d’une ample tunique, un foulard de soie négligemment noué autour du cou. A voir cet accoutrement, on aurait pu croire qu’il supervisait la construction de l’église plutôt que sa rénovation.
Tiepolo marqua une brève pause pour jeter un regard admiratif à Adrianna Zinetti, avec laquelle il avait eu naguère une liaison — une amourette qui avait été l’un des secrets les moins bien gardés de Venise. Puis il escalada l’échafaudage et écarta le voile de toile goudronnée. L’épaisse plate-forme de bois parut ployer sous son poids énorme.
— Attention, Francesco, dit Gabriel en fronçant les sourcils. Le sol du chœur est en marbre et on est à dix mètres de hauteur…
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Je pense que tu ferais bien de perdre quelques kilos. Tu risques de passer à travers ces planches.
— A quoi bon perdre du poids ? Même si je perdais vingt kilos, je serais encore trop gros.
Tiepolo avança d’un pas pour examiner le tableau par-dessus l’épaule de Gabriel.
— Quel beau boulot ! s’exclama-t-il en feignant l’admiration. Si tu continues à ce rythme, tu auras fini juste à temps pour le premier anniversaire de tes enfants.
— Je peux travailler plus vite, lui répliqua Gabriel. Mais je préfère bien travailler.
— L’un n’empêche pas l’autre, tu sais. Ici, en Italie, les restaurateurs travaillent vite, contrairement à toi. Même quand tu faisais semblant d’être l’un des nôtres, tu étais trop lent…
Gabriel trempa un nouveau tampon de ouate dans sa mixture et se mit à frotter le torse percé d’une flèche de saint Sébastien. Tiepolo l’observa attentivement pendant un moment avant de confectionner lui-même un tampon et de frotter l’épaule du saint. Le vernis jauni se liquéfia instantanément, exposant la couleur de Véronèse dans son état originel.
— Ton mélange solvant est parfait, dit Tiepolo.
— Comme toujours, répliqua Gabriel.
— Quelle est la formule ?
— C’est un secret.
— Avec toi, tout est secret…
Gabriel ne réagit pas et Tiepolo baissa les yeux vers les flacons de produits chimiques.
— Quelle dose de proxitol de méthyle mets-tu dans ton mélange ?
— Exactement ce qu’il faut.
Tiepolo se renfrogna.
— Tu oublies que c’est moi qui t’ai trouvé ce boulot quand ta femme a décidé de passer sa grossesse à Venise.
— C’est vrai, Francesco.
— Et puis… Est-ce que je ne te paie pas mieux que les autres ? chuchota-t-il. Malgré le fait que tu me fausses compagnie chaque fois que tes chefs requièrent tes services…
— Tu as toujours été très généreux.
— Alors pourquoi ne me donnes-tu pas la formule de ton solvant ?
— Parce que, tout comme Véronèse avait ses propres formules secrètes, j’ai les miennes.
Tiepolo fit un geste dédaigneux de la main. Puis il jeta son tampon sale et en façonna un nouveau.
— J’ai reçu un appel de la correspondante du New York Times à Rome hier soir, dit-il d’un ton désinvolte. Elle aimerait faire un article sur cette restauration pour le cahier « Arts » du dimanche. Elle voudrait venir ici vendredi et jeter un coup d’œil à notre boulot.
— Si ça ne te dérange pas, Francesco, je crois que je vais prendre un jour de congé, vendredi.
— Je m’attendais à ce que tu dises ça.
Tiepolo jeta un regard en coin à Gabriel avant d’ajouter :
— Tu n’es même pas tenté ?
— Tenté par quoi ?
— Par une occasion de montrer au monde le vrai Gabriel Allon. Le Gabriel Allon qui se consacre aux œuvres des grands maîtres. Le Gabriel Allon qui est capable de peindre comme un ange.
— Je ne parle à la presse qu’en cas de force majeure. Et il est hors de question que je raconte ma vie à une journaliste.
— Tu as pourtant eu une vie intéressante…
— C’est peu dire…
— Il est peut-être temps pour toi de paraître en pleine lumière.
— Pour quoi faire ?
— Comme ça, tu pourras passer le reste de ta vie ici, à Venise, avec nous. Tu as toujours été un Vénitien de cœur, Gabriel !
— C’est tentant, mais…
— Mais quoi ? demanda Tiepolo.
Gabriel lui adressa un regard qui signifiait clairement qu’il ne souhaitait pas en parler davantage. Puis il se tourna vers la toile avant de demander :
— Tu as reçu d’autres coups de fil me concernant ?
— Un seul, répondit Tiepolo. Le général Ferrari, du corps des carabiniers, va arriver en ville en fin de matinée. Il aimerait te parler en tête à tête.
Gabriel se retourna brusquement et fixa Tiepolo.
— Me parler de quoi ?
— Il n’a pas précisé. Le général est plus doué pour poser des questions que pour y répondre.
Tiepolo observa Gabriel un instant avant d’ajouter :
— Je ne savais pas que vous étiez amis, le général et toi.
— Ce n’est pas le cas.
— Comment le connais-tu ?
— Il m’a demandé de lui rendre un service, un jour, et je n’ai eu d’autre choix que d’accepter.
Tiepolo prit un air pensif.
— Il doit s’agir, dit-il, de cette affaire au Vatican, il y a deux ans… Cette fille qui est tombée du dôme de la basilique. Si je me souviens bien, tu étais en train de restaurer leur Caravage, à l’époque.
— Ah bon ?
— C’est ce qui se disait…
— Tu ne devrais pas écouter les rumeurs, Francesco. Elles sont presque toujours fausses.
— Sauf quand elles te concernent, fit Tiepolo en souriant.
Gabriel laissa cette pointe rester sans réplique sous la voûte du chœur. Puis il se remit au travail. Un moment plus tôt, il travaillait avec la main droite. A présent, il se servait de la main gauche avec la même dextérité.
— Tu es comme le Titien, dit Tiepolo en le regardant œuvrer ainsi. Tu es un soleil parmi les étoiles…
— Si tu ne me fiches pas la paix, le soleil ne va jamais terminer de restaurer ce tableau.
Tiepolo ne bougea pas d’un pouce.
— Tu es sûr que tu n’es pas lui ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Qui ça ?
— Mario Delvecchio.
— Mario est mort, Francesco. Mario n’a jamais existé.
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Le quartier général régional des carabiniers, la police militaire italienne, était situé dans le sestiere de Castello, non loin du Campo San Zaccaria. D’un pas rapide, le général Cesare Ferrari sortit du bâtiment, à 13 heures sonnantes. Il avait troqué son uniforme bleu, orné d’innombrables médailles et insignes, pour un costume civil de bonne coupe. D’une main, il tenait un attaché-case métallique. Son autre main, celle à laquelle il manquait deux doigts, était enfoncée dans la poche de son pardessus. Il l’en retira le temps de serrer la main de Gabriel. Son sourire fut bref et de pure façade. Comme d’habitude, ce sourire ne modifia en rien la fixité de son œil droit, qui était de verre. Même Gabriel avait du mal à soutenir ce regard inflexible et dénué de vie. Il avait l’impression d’être scruté par l’œil omniscient d’un dieu impitoyable.
— Vous avez l’air d’être en forme, dit le général Ferrari. Visiblement, votre séjour à Venise vous est bénéfique.
— Comment avez-vous appris que j’étais ici ?
Le deuxième sourire du général ne dura guère plus longtemps que le premier.
— Il ne se passe pas grand-chose en Italie sans que j’en sois informé… surtout quand ça vous concerne, répondit-il.
— Comment l’avez-vous appris ? insista Gabriel.
— Quand vous avez demandé à nos services de renseignement la permission de revenir à Venise, ils ont transmis cette information à tous les ministères et services de police compétents, dont le Palazzo.
Le Palazzo en question surplombait la Piazza di Sant’Ignazio dans la vieille ville de Rome. Il abritait le Commandement pour la protection du patrimoine culturel, que les médias avaient rebaptisé Brigade de l’Art. Le général Ferrari en était le chef. Et Gabriel savait qu’il ne bluffait pas quand il disait qu’il ne se passait pas grand-chose en Italie sans qu’il en soit informé.
Fils d’instituteurs de Campanie, région défavorisée du sud de l’Italie, Ferrari avait longtemps été considéré comme l’un des responsables des forces de l’ordre les plus compétents et chevronnés. Dans les années 1970, alors que les attentats terroristes se multipliaient en Italie, il avait contribué à la neutralisation des Brigades rouges. Ensuite, lors des guerres contre la mafia qui se succédèrent au fil des années 1980, il avait dirigé les carabiniers de Naples, infestés par la Camorra qu’ils avaient pour mission de combattre. Sa mission était si dangereuse que l’épouse de Ferrari et leurs trois filles avaient été contraintes de vivre sous protection rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ferrari lui-même avait été la cible de plusieurs tentatives d’assassinat, parmi lesquelles l’attentat à la lettre piégée qui lui avait coûté un œil et deux doigts.
Sa nomination à la tête de la Brigade de l’Art était censée récompenser une longue et brillante carrière. On avait supposé en haut lieu que Ferrari allait se contenter de marcher dans les pas de son terne prédécesseur — qu’il brasserait de la paperasse et se ferait inviter à de longs déjeuners romains, tout en retrouvant de temps à autre une ou deux des milliers d’œuvres d’art volées en Italie chaque année. Tout au contraire, il s’empressa de moderniser un service qui avait été efficace autrefois mais que le temps et la négligence avaient peu à peu mené à l’étiolement. Quelques jours à peine après sa nomination, il licencia sans crier gare la moitié de ses subordonnés et les remplaça par de jeunes officiers dynamiques qui, de surcroît, avaient de réelles connaissances dans le domaine de l’art. Il leur assigna une mission très simple : il ne s’intéressait guère aux petits voyous qui trempaient dans le trafic d’œuvres volées, il voulait arrêter les gros bonnets qui les revendaient sur le marché parallèle en toute impunité. La nouvelle approche de Ferrari ne tarda pas à porter ses fruits. Plus d’une douzaine de voleurs importants se trouvaient à présent derrière les barreaux. Et les statistiques mesurant les vols d’œuvres d’art, dont le nombre demeurait cependant incroyablement élevé, commençaient à s’améliorer.
— Qu’est-ce qui vous amène à Venise ? demanda Gabriel au général tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les vastes flaques d’eau qui parsemaient le Campo San Zaccaria.
— J’avais à faire dans le Nord… Au lac de Côme, pour être précis.
— Un vol ?
— Non, répondit le général. Un meurtre.
— Depuis quand la Brigade de l’Art s’occupe-t-elle d’homicides ?
— Elle s’en occupe quand les victimes sont liées au monde de l’art.
Gabriel s’arrêta de marcher et se tourna vers le général.
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, dit-il. Qu’êtes-vous venu faire à Venise ?
— Je suis venu vous voir, bien sûr.
— Quel rapport y a-t-il entre moi et un cadavre au lac de Côme ?
— La personne qui l’a trouvé.
Le général sourit une troisième fois, mais son œil de verre fixait toujours le vide. C’est l’œil d’un homme qui sait tout, songea Gabriel. Un cyclope qui ne tolère aucun refus.
Ils entrèrent dans l’église San Zaccaria par la porte principale et se dirigèrent vers le célèbre tableau monumental peint par Bellini. Un groupe de touristes le contemplait tandis qu’un guide commentait d’une voix sonore les plus récentes restaurations, sans se douter que l’homme qui les avait accomplies se trouvait parmi ses auditeurs. Le général Ferrari lui-même sembla trouver la coïncidence amusante. Il esquissa un sourire avant de scruter les lieux de son regard monoculaire. La Conversation sacrée de Bellini était l’œuvre la plus importante de l’église, mais celle-ci contenait bien d’autres tableaux remarquables, notamment des peintures du Tintoret, de Palma le Vieux ou de Van Dyck. Et San Zaccaria n’était qu’une église parmi toutes celles qui recelaient de tels chefs-d’œuvre — d’où le rôle essentiel, dans ce pays, des enquêteurs de la Brigade de l’Art. L’Italie avait été abondamment pourvue de deux choses : les œuvres d’art et les criminels de profession. La plupart des œuvres d’art, notamment dans les églises, n’étaient que faiblement protégées. Et certains criminels de profession étaient bien décidés à s’en emparer.
De l’autre côté de la nef se trouvait une petite chapelle qui contenait les reliques de son saint patron et une toile d’un petit maître vénitien, que personne n’avait pris la peine de nettoyer depuis plus d’un siècle. Le général Ferrari s’assit sur l’un des bancs, ouvrit son attaché-case et en sortit un dossier. Il en tira une photographie de dix-huit centimètres sur vingt-quatre, qu’il tendit à Gabriel. On y voyait un homme d’âge mûr, pendu par les poignets à un lustre. Les causes du décès n’étaient pas claires, mais il était évident que l’homme avait été sauvagement torturé. Son visage n’était qu’une plaie sanglante, et plusieurs lambeaux de peau et de chair avaient été découpés dans son torse.
— Qui était-ce ? demanda Gabriel.
— Il s’appelait James Bradshaw, mais tout le monde l’appelait Jack. C’était un citoyen britannique, mais il passait l’essentiel de son temps dans la région de Côme, comme plusieurs milliers de ses compatriotes.
Le général s’interrompit et prit un air songeur avant d’ajouter :
— Les Anglais ne semblent plus vouloir vivre dans leur propre pays, par les temps qui courent…
— Non, en effet.
— Mais pourquoi ?
— Il faudrait le leur demander, dit Gabriel.
Il examina un instant la photo et grimaça.
— Il était marié ? demanda-t-il.
— Non.
— Divorcé ?
— Non plus.
— Pas d’âme sœur ?
— Apparemment pas.
Gabriel rendit la photo au général.
— Comment ce Jack Bradshaw gagnait-il sa vie ?
— Il se disait consultant.
— Consultant en quoi ?
— Il a été diplomate au Proche-Orient pendant plusieurs années. Il a pris une retraite anticipée et s’est mis à son compte. Apparemment, il prodiguait des conseils à des entreprises britanniques souhaitant faire des affaires dans le monde arabe. C’était sans doute un bon professionnel, à en juger par sa villa. C’est l’une des plus luxueuses sur cette rive du lac. Elle contient en outre une impressionnante collection de tableaux, de sculptures et de meubles anciens italiens.
— Ce qui explique pourquoi la Brigade de l’Art s’intéresse à sa mort.
— En partie, dit le général. Après tout, avoir une belle collection n’est pas un crime.
— Sauf si la collection en question a été acquise en enfreignant la loi italienne…
— Vous avez toujours un temps d’avance sur les autres, hein, Allon ?
Le général leva les yeux vers le tableau noirci accroché au mur de la chapelle.
— Pourquoi ce tableau n’a-t-il pas été rénové lors de la dernière restauration ? demanda-t-il.
— Le budget était insuffisant.
— Le vernis a rendu l’âme, constata le général. Comme Jack Bradshaw…
— Qu’il repose en paix.
— C’est improbable, après une mort comme la sienne.
Ferrari se tourna vers Gabriel :
— Avez-vous déjà eu l’occasion d’envisager votre propre décès ?
— Malheureusement, ça m’est arrivé plus d’une fois… Mais, si ça ne vous dérange pas, je préférerais parler de la manière dont Jack Bradshaw accroissait sa collection.
— Feu Jack Bradshaw avait la réputation d’acquérir des tableaux qui n’étaient pas à vendre.
— Des tableaux volés ?
— Ça, c’est vous qui le dites, mon ami. Pas moi.
— Vous le surveilliez ?
— Disons que la Brigade de l’Art faisait de son mieux pour se tenir au courant de ses activités.
— Comment ?
— Comme d’habitude, répondit le général d’un ton évasif.
— Je suppose que vos hommes vont dresser un inventaire complet de sa collection.
— Ils sont déjà en train de le faire.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça donne ?
— Jusqu’à présent, ils n’ont découvert aucune œuvre répertoriée dans notre fichier de tableaux volés ou manquants.
— Il va donc falloir que vous retiriez tout ce que vous avez dit de mal sur Jack Bradshaw.
— L’absence de preuves ne signifie pas forcément qu’il n’y a pas eu de délit.
— Voilà qui est parler en vrai policer italien, ironisa Gabriel.
Le regard du général Ferrari indiquait clairement qu’il prenait la remarque comme un compliment. Après un bref silence, il lâcha :
— On a entendu d’autres bruits au sujet du regretté Jack Bradshaw.
— Quel genre de bruits ?
— On dit qu’il n’était pas seulement un collectionneur privé… On dit qu’il était impliqué dans l’exportation illégale de tableaux et d’autres œuvres d’art italiennes.
Le général baissa la tête avant d’ajouter :
— Ce qui explique pourquoi votre ami Julian Isherwood est dans un drôle de pétrin.
Gabriel lui décocha un regard.
— Julian Isherwood ne revend pas d’œuvres volées.
Le général ne prit pas la peine de réagir. A ses yeux, tout marchand d’art était un coupable en puissance.
— Où est-il ? demanda Gabriel.
— Sous ma garde.
— Il a été inculpé ?
— Pas encore.
— Selon la loi italienne, vous ne pouvez pas le maintenir en garde à vue plus de quarante-huit heures sans le présenter à un juge.
— Il a été arrêté sur les lieux d’un meurtre. Je n’aurai pas de mal à trouver un chef d’inculpation.
— Vous savez que Julian n’a rien à voir avec le meurtre de Bradshaw.
— Ne vous inquiétez pas, répondit le général. Je n’ai aucune intention de demander son inculpation — pour l’instant. Mais si le fait que votre ami avait rendez-vous avec un trafiquant d’art était porté à la connaissance du public, sa carrière serait terminée. Dans le monde de l’art, Allon, la perception tient lieu de réalité.
— Et que dois-je faire pour empêcher que le nom de Julian ne soit sali dans la presse ?
Le général ne répondit pas tout de suite. Il examina un instant la photo du cadavre de Jack Bradshaw.
— A votre avis, pourquoi l’ont-ils torturé avant de le tuer ? finit-il par demander.
— Peut-être leur devait-il de l’argent…
— Peut-être, fit le général d’un ton peu convaincu. Ou peut-être détenait-il quelque chose que les tueurs voulaient lui prendre… Quelque chose d’une très grande valeur.
— Vous étiez sur le point de me dire ce que je devais faire pour sauver la carrière de mon ami.
— Trouver qui a tué Jack Bradshaw. Et ce que ces gens cherchaient chez lui.
— Et si je refuse ?
— En ce cas, je crains que de fâcheuses rumeurs ne se répandent dans les milieux de l’art londoniens.
— Vous êtes un vulgaire maître chanteur, général Ferrari.
— Maître chanteur… En voilà un vilain mot.
— Certes, dit Gabriel. Mais, dans les milieux de l’art, la perception tient lieu de réalité.


4
Venise
Gabriel connaissait un bon restaurant, non loin de l’église, dans un coin tranquille du Castello où les touristes ne s’aventuraient que rarement. Le général Ferrari commanda de quoi nourrir un ogre. Gabriel chipotait en sirotant un verre d’eau minérale avec une rondelle de citron.
— Vous n’avez pas faim ? s’enquit le général.
— Je comptais consacrer quelques heures de plus à mon Véronèse, cet après-midi.
— Raison de plus pour manger. Vous avez besoin de reprendre des forces.
— Ça ne fonctionne pas comme ça.
— Vous ne mangez pas quand vous restaurez une œuvre ?
— Un peu de pain, du café…
— C’est un drôle de régime !
— Il me permet de me concentrer.
— Pas étonnant que vous soyez si maigre.
Le général Ferrari se leva pour aller au buffet d’antipasti à volonté et se resservit. Il n’y avait personne d’autre dans le restaurant, hormis le patron et sa fille, une petite brune de douze ou treize ans. La fillette ressemblait étrangement à la fille d’Abou Djihad, le numéro deux de l’OLP que Gabriel, par une chaude soirée de 1988, avait assassiné dans sa villa de Tunis. L’exécution avait eu lieu au premier étage, dans le bureau d’Abou Djihad, où ce dernier regardait des vidéos sur l’Intifada en Palestine. La fille avait tout vu : les deux tirs à la poitrine pour immobiliser son père, les deux tirs à la tête pour l’achever, pendant que les émeutiers se déchaînaient sur l’écran du téléviseur. Gabriel ne se souvenait plus du visage d’Abou Djihad au moment de mourir, mais celui de la fillette, impassible mais bouillonnant de rage, occupait une place prééminente dans le musée de la mémoire de Gabriel. Tandis que le général se rasseyait, Gabriel s’empressa de jeter un voile sur ce visage terrible. Puis il se pencha vers le général et demanda :
— Pourquoi m’avoir choisi ?
— Pourquoi ne pas le faire ?
— Vous voulez que je commence par les raisons les plus évidentes ?
— Si ça peut vous faire plaisir…
— Je ne suis pas un policier italien. En fait, je suis même tout le contraire.
— Vous connaissez bien l’Italie. Vous y avez fait de longs et fréquents séjours.
— Pas toujours agréables.
— C’est vrai, acquiesça le général. Mais, au fil des ans, vous avez établi de nombreux contacts. Vous avez des amis haut placés, notamment au Vatican. Et, plus important peut-être, vous avez des amis dans les milieux de la pègre. Vous connaissez le pays de bout en bout, vous parlez notre langue comme un Italien, et vous êtes marié à une Italienne. Vous êtes presque l’un des nôtres.
— Ma femme n’est plus italienne.
— Quelle langue parlez-vous à la maison ?
— Italien, avoua Gabriel.
— Même quand vous êtes en Israël ?
Gabriel hocha la tête.
— Cela confirme bien ce que je dis.
Le général se tut un long moment.
— Je vais peut-être vous surprendre, reprit-il, mais quand un tableau disparaît ou qu’il y a un meurtre, je sais le plus souvent qui a fait le coup. Nous payons plus d’une centaine d’indics et d’informateurs divers et nous surveillons plus de lignes téléphoniques et d’e-mails que la NSA. Quand il se passe quelque chose parmi les criminels qui trempent dans le trafic d’art, il y a toujours des bavardages. Comme le dit un vieil adage policier, les langues finissent toujours par se délier.
— Et là ?
— Là, le silence est assourdissant.
— Qu’est-ce que ça signifie, selon vous ?
— Ça signifie que, selon toute probabilité, les gens qui ont tué Jack Bradshaw n’étaient pas italiens.
— Et vous avez une idée de leur nationalité ?
— Non, dit le général en secouant lentement la tête. Mais, ce qui m’inquiète dans cette affaire, c’est le degré de violence. J’ai vu beaucoup de cadavres au cours de ma carrière, mais celui-ci était différent. Ce qu’ils ont fait à Jack Bradshaw est tout simplement…
Il baissa d’un ton pour achever sa phrase :
— Moyenâgeux.
— Et vous voulez que moi je me frotte à ces gens-là ?
— Vous me faites l’effet d’un type qui sait se débrouiller.
Gabriel ne tint aucun compte de la remarque.
— Mon épouse est enceinte, dit-il. Je ne peux pas la laisser seule.
— Nous la protégerons, dit le général. D’ailleurs, elle est déjà sous notre protection.
— Ça fait du bien d’apprendre que l’Etat italien nous espionne.
— Vous ne vous y attendiez pas ? demanda le général.
— Bien sûr que je m’y attendais.
— C’est bien ce que je pensais. D’ailleurs, Allon, c’est pour votre bien. Vous avez de nombreux ennemis.
— Et vous voulez que je m’en fasse d’autres.
Le général posa sa fourchette et contempla un instant la rue par la fenêtre, à la façon du Doge Leonardo Loredan de Bellini.
— C’est assez ironique, dit-il au bout d’un moment.
— Quoi donc ?
— Qu’un homme tel que vous ait choisi de vivre dans un ghetto.
— En fait, je n’habite pas le ghetto à proprement parler.
— Tout près, quand même, dit le général.
— C’est un quartier agréable, le plus agréable de Venise, à mon avis.
— Il grouille de fantômes.
Gabriel jeta un coup d’œil à la fille du patron.
— Je ne crois pas aux fantômes, fit-il.
Le général s’essuya délicatement le coin des lèvres avec sa serviette et regarda Gabriel d’un air sceptique.
— Comment voyez-vous la chose ? demanda Gabriel.
— Considérez-vous comme l’un de mes informateurs.
— Ce qui veut dire ?
— Introduisez-vous dans les coulisses du marché de l’art et découvrez qui a tué Jack Bradshaw. Je m’occuperai du reste.
— Et si je reviens bredouille ?
— Je suis certain que ça n’arrivera pas.
— Voilà qui ressemble à une menace.
— Ah bon ?
Le général n’ajouta rien. Gabriel lâcha un profond soupir.
— Il va me falloir plusieurs choses, dit-il.
— Par exemple ?
— Comme d’habitude, répondit Gabriel. Les données bancaires, téléphoniques et internet de la victime, ainsi qu’une copie de son disque dur.
Le général désigna son attaché-case d’un mouvement du menton.
— Tout est là-dedans, dit-il. Ainsi qu’un rapport rassemblant toutes les rumeurs que nous avons recueillies à son sujet.
— Il faudra aussi que j’aille jeter un coup d’œil à sa villa et à sa collection.
— Je vous fournirai une copie de l’inventaire dès que mes hommes auront fini de le dresser.
— Je n’en veux pas, de votre inventaire. Je veux voir les tableaux.
— Accordé, dit le général. Quoi d’autre ?
— Je suppose qu’il va falloir que quelqu’un annonce à Francesco Tiepolo que je vais quitter Venise pour quelques jours…
— Ainsi qu’à votre épouse.
— Oui, dit Gabriel d’un ton maussade.
— Partageons-nous la tâche. Je me charge de prévenir Tiepolo, et vous, vous le direz à votre femme.
— On ne pourrait pas inverser ? proposa Gabriel.
— Je ne crois pas.
Le général leva sa main droite, celle à laquelle il manquait deux doigts, avant d’ajouter :
— J’ai assez souffert comme ça.
*  *  *
Il s’avéra que Julian Isherwood était détenu au quartier général régional des carabiniers, dans une pièce sans fenêtre qui n’était pas tout à fait une cellule mais qui y ressemblait beaucoup. Il fut remis à Gabriel sur le Ponte della Paglia, à deux pas du pont des Soupirs. Le général ne semblait pas mécontent de se débarrasser de son prisonnier. Il resta sur le pont, sa main mutilée enfoncée dans la poche de son manteau et son œil de verre fixant la scène sans ciller, tandis que Gabriel et Isherwood partaient de leur côté vers le Harry’s Bar. Isherwood but deux Bellini de suite pendant que Gabriel s’occupait de son retour en Angleterre. Il réserva un siège sur un vol de la British Airways qui décollait de Venise à 18 heures le jour même et atterrissait à Heathrow quelques minutes après 19 heures.
— Cela me laissera le temps d’étrangler Oliver Dimbleby et d’être au lit à temps pour le journal télévisé de 22 heures, dit Isherwood d’un ton lugubre.
— En tant que représentant informel de tes intérêts dans cette affaire, rétorqua Gabriel, je te conseille de t’en abstenir.
— Tu crois que je devrais attendre demain matin pour assassiner Oliver ?
Gabriel ne put s’empêcher de sourire.
— Le général a eu la générosité d’accepter que ton nom ne soit pas mêlé à cette affaire, dit-il. Si j’étais toi, je me garderais bien de parler à qui que ce soit, à Londres, de tes brefs démêlés avec les carabiniers.
— Je ne les ai pas trouvés assez brefs, moi, dit Isherwood. Je ne suis pas comme toi, ma poule. Je n’ai pas l’habitude de passer des nuits en taule, moi. Et encore moins de me retrouver nez à nez avec des cadavres. Mince, tu aurais dû le voir. Il était tout simplement désossé…
— Raison de plus pour ne rien dire quand tu seras revenu à Londres, insista Gabriel. Il ne manquerait plus que les meurtriers de Jack Bradshaw lisent ton nom dans les journaux.
Isherwood se mordit la lèvre et hocha lentement la tête.
— Le général avait l’air de penser que Bradshaw revendait des œuvres volées, dit-il au bout d’un moment. Il avait aussi l’air de croire que je faisais des affaires avec lui. Il m’a bien cuisiné, le bougre…
— Et tu en faisais ?
— Quoi donc ? Des affaires avec Jack Bradshaw ?
Gabriel hocha la tête.
— Je ne m’abaisserai pas à répondre à cette question.
— Il fallait que je te le demande.
— J’ai fait pas mal de trucs pas clairs au cours de ma carrière — le plus souvent à ton instigation, je te rappelle. Mais je n’ai jamais, je dis bien jamais, vendu un tableau que je savais volé.
— Et des tableaux entrés en contrebande ?
— C’est quoi, exactement, un tableau entré en contrebande ?
— Et Oliver ?
— Tu me demandes si Oliver Dimbleby fourgue des tableaux volés ?
Isherwood se donna un instant pour y réfléchir.
— Avec Oliver Dimbleby, il faut s’attendre à tout, finit-il par dire. Mais, là, non… Je ne crois pas qu’il s’amuse à revendre des tableaux volés. Ma mésaventure est un coup de malchance.
Isherwood héla le garçon et commanda un autre Bellini. Il commençait enfin à se détendre.
— Je dois admettre, dit-il, que tu es la dernière personne que je m’attendais à voir aujourd’hui.
— C’est réciproque, Julian.
— J’ai cru comprendre que tu connaissais bien le général Ferrari.
— Disons que nous nous sommes déjà croisés.
— C’est l’une des personnes les plus désagréables qu’il m’ait été donné de rencontrer.
— Il n’est pas si désagréable, quand on le pratique un peu.
— Que sait-il au juste de notre relation ?
— Il sait que nous sommes amis et que j’ai rénové quelques tableaux pour ton compte… Et ça ne m’étonnerait pas qu’il sache que tu es lié au boulevard du Roi-Saül.
Le boulevard du Roi-Saül, c’était l’adresse du siège des services secrets israéliens à Tel-Aviv. Leur nom officiel, long et trompeur, n’avait pas grand-chose à voir avec la nature exacte de leurs activités. Ceux qui y travaillaient l’appelaient entre eux le « Bureau » tout court. Comme Julian Isherwood. Il n’était pas directement employé par le Bureau, mais il était membre des sayanim, un réseau mondial d’agents dormants et bénévoles. C’est dans leurs rangs que se trouvaient les banquiers qui procuraient aux agents du Bureau de l’argent liquide quand ils en avaient un besoin urgent ; les médecins qui les soignaient secrètement quand ils étaient blessés ; les hôteliers qui les hébergeaient sous des noms d’emprunt ; les loueurs de voitures qui leur fournissaient des véhicules intraçables… Isherwood avait été recruté dans les années 1970, pendant une vague d’attentats terroristes palestiniens qui visaient des cibles israéliennes en Europe. On lui avait alors attribué une seule et unique mission : contribuer à assurer une couverture opérationnelle à un jeune restaurateur d’œuvres d’art nommé Gabriel Allon, par ailleurs tueur aux ordres de l’Etat hébreu.
— Je suppose que ma libération ne s’est pas faite sans contrepartie, dit Isherwood.
— Non, répondit Gabriel. En fait, elle m’a coûté très cher.
— Qu’est-ce que Ferrari t’a demandé en échange ?
Gabriel le mit au courant.
— Dommage pour ton année sabbatique à Venise, dit Isherwood. On dirait que j’ai tout gâché.
— C’est le moins que je puisse faire pour toi, Julian. Je te dois tant.
Isherwood esquissa un sourire nostalgique.
— Ça fait combien de temps ? demanda-t-il.
— Un siècle.
— Et voilà que tu vas être père une nouvelle fois… Dire que ta femme attend des jumeaux ! Je n’aurais jamais cru voir ça de mon vivant.
— Moi non plus, dit Gabriel.
Isherwood le regarda.
— Ça n’a pas l’air de t’enchanter, dit-il.
— Ne sois pas ridicule, mais…
— Mais quoi ?
— Je suis vieux, Julian.
Il se tut un instant avant d’ajouter :
— Trop vieux, peut-être, pour fonder une nouvelle famille.
— La vie ne t’a pas fait de cadeau, mon garçon. Tu as droit à un peu de bonheur dans tes vieux jours. Je dois avouer que je t’envie. Tu as épousé une femme ravissante, qui va te donner deux beaux enfants. J’aimerais être à ta place.
— Fais attention à tes souhaits.
Isherwood but une petite gorgée de Bellini et ne fit aucun commentaire.
— Il n’est pas trop tard, pour toi, dit Gabriel.
— Pour avoir des enfants ? s’étonna Isherwood.
— Pour trouver quelqu’un avec qui passer le reste de ta vie.
— Je crains d’avoir dépassé la date de péremption, soupira Isherwood. A ce stade de ma vie, c’est à ma galerie que je suis marié.
— Vends la galerie, lui suggéra Gabriel. Prends ta retraite dans une villa du sud de la France.
— Je mourrais d’ennui au bout de huit jours.
Ils sortirent du bar et firent quelques pas en direction du Grand Canal. Un élégant vaporetto de bois attendait au bord du quai qui grouillait déjà de touristes. Isherwood parut hésiter au moment de monter à bord.
— Si j’étais toi, dit Gabriel, je quitterais la ville avant que le général Ferrari ne change d’avis.
— Merci pour ce bon conseil, répliqua Isherwood. Puis-je t’en donner un à mon tour ?
Gabriel resta silencieux.
— Demande au général de trouver quelqu’un d’autre.
— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.
— Alors, fais bien gaffe à toi. Et ne va pas jouer les héros, une fois de plus. Tu as de nouvelles raisons de rester en vie.
— Tu vas manquer ton avion, Julian.
Isherwood monta à bord du vaporetto en titubant un peu. Tandis que l’embarcation s’éloignait du quai, il se tourna vers Gabriel et cria :
— Qu’est-ce que je vais dire à Oliver ?
— Tu trouveras bien quelque chose.
— Oui, bien sûr, dit Isherwood. Je trouve toujours quelque chose à dire.
Puis il se glissa dans la cabine du vaporetto. Il était parti.
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