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INTRODUCTION
Principality Stadium,
Cardiff, 24 juin 2018
Ed est à l’heure. Il n’est pas du genre à traîner. Il n’aime pas faire monter artificiellement l’excitation, en arrivant en retard sur scène. À 20 h 45 exactement, les lumières se tamisent, et les écrans le montrent longeant un couloir qui mène à la scène avec la même désinvolture que s’il se rendait au pub du coin. L’unique indice qu’il s’agit d’un instant hors du commun est le grondement assourdissant des 60 000 spectateurs.
Il apparaît soudain, silhouette solitaire… Puis il s’installe, les pédales de sa célèbre loop station à ses pieds, une petite guitare portant le logo de son dernier album, ÷ (Divide), à la main. Quiconque ignorerait qu’il s’agit de la plus grande pop star au monde en 2018 pourrait croire qu’il assure seulement la première partie du concert, sans avoir les moyens de se payer un véritable groupe.
Debout quelques rangs devant moi, une jeune fille s’est dessiné sur la joue le symbole ÷ avec des paillettes. Autour de moi, tout le monde porte un T-shirt officiel, logo devant, dates de la tournée dans le dos. Voilà qui devrait faire plaisir à Ed ; il s’est toujours intéressé à l’importance promotionnelle et financière de son merchandising officiel. À l’époque du lycée, il essayait déjà de refiler quelques-uns de ses CD autofinancés à son public, même si celui-ci se réduisait à cinq ou six spectateurs dans un club.
Dès les premiers accords de Castle on the Hill, tout le monde se lève pour danser. Ed est seul sur scène, et il se dégage de lui un grand charisme. Il n’y a personne comme lui. Tout le monde n’a pas grandi dans une petite ville, avec vue sur un château magnifique, mais nous avons tous un chez-nous. Il y a quelque chose de rassurant dans le fait de rentrer à la maison, pour Noël par exemple, ou simplement pour voir ses parents, ou de vieux copains restés dans le coin.
« Bonsoir, Cardiff ! lance Ed en reprenant son souffle. Comment ça va ? »
Ce n’est pas très original, mais on lui répond avec enthousiasme. Entre deux chansons, Ed est très décontracté. La veille, il a quitté la scène deux fois pour aller aux toilettes.
Mais, ce soir, c’est inutile. Il nous raconte que le pays de Galles n’a jamais accueilli de tournée aussi gigantesque. Plus de 240 000 personnes ont afflué dans le stade pour le voir, au cours des quatre soirs précédents. C’est vendredi qu’il y a eu le plus de monde, même si Ed laisse entendre sous les acclamations que la foule, ce soir-là, est encore plus massive.
C’est la dernière date de la partie anglaise de sa tournée mondiale de 2018. Je me demande si je suis la millionième personne à le voir depuis qu’il a joué à l’Etihad Stadium de Manchester, le mois dernier. Son public n’est pas constitué que d’adolescentes. Je vois autour de moi des familles, des mamans et des papas, des mamies, des papys, et des enfants de moins de dix ans, tous venus s’éclater.
Je me trouve à côté d’un jeune couple de Barry Island, accompagné de son fils de sept ans, Theo.
— C’est qui, le fan ? demandé-je.
Ils me répondent en chœur qu’ils le sont tous, même si le père précise qu’il préfère Iron Maiden et Def Leppard.
Il a dû apprécier le début d’Eraser, le premier titre de l’album ÷, qui commence par un mur du son produit grâce à la loop station. C’est la première chanson de la soirée à comporter l’un des raps caractéristiques du chanteur. Ed le chante d’une manière plus poétique qu’agressive. Il a rendu le genre acceptable pour des millions de personnes qui ne l’appréciaient peut-être pas auparavant.
Il se lance dans The A Team, une chanson qu’il a composée voici dix ans, et qui a tout changé pour lui.
« Si vous connaissez les paroles, chantez avec moi », propose-t-il.
On dirait que les 60 000 spectateurs les connaissent effectivement par cœur.
« Ne pas savoir chanter, ça n’existe pas, affirme-t-il. On peut seulement ne pas chanter juste. »
C’est plus ou moins le cas de tous ceux qui m’entourent, mais personne ne paraît s’en soucier.
Ed mêle ensuite astucieusement Don’t, de son album X (Multiply), à New Man, de ÷, deux chansons de rupture assez dures et amères. Entre deux titres, il ne se montre pas aussi bavard qu’Adele, mais discute avec décontraction, d’une manière naturelle et amicale qui n’a pas l’air d’avoir été préméditée.
Apparemment, son dernier concert à Cardiff remonte à 2011. Il s’était alors juré de ne pas y revenir avant de pouvoir remplir ce stade immense, ambition qu’il n’a pas mis longtemps à atteindre.
Il nous demande de hurler le plus fort possible avant de changer de rythme pour entonner Dive, sans doute le titre le plus sous-évalué de ÷. C’est une ballade romantique sans être mièvre. « Don’t call me baby/Unless you mean it » (Ne m’appelle pas chéri/Sauf si tu le penses) est un refrain digne d’être chanté à tue-tête sous la douche.
Alors que le concert avance, je constate, de plus en plus stupéfait, que tout le monde connaît les paroles. C’est indicatif de son immense popularité. Les spectacles d’Ed sont participatifs, c’est leur spécificité. Tout le monde doit chanter et danser, même s’il nous rappelle que lui-même ne sait pas danser – en dépit du célèbre clip de Thinking Out Loud, où il passerait presque pour un danseur-né.
Il veut que nous nous y mettions tous, doués ou pas. Un sourire au coin des lèvres, il souligne qu’il y a toujours deux pour cent du public qui refuse de participer : des petits amis grognons, ou des « super papas » qui jouent les héros en accompagnant leur fils ou leur fille. Ce qu’a fait, précisément, son propre père, John Sheeran, en l’emmenant à d’innombrables concerts, source pour Ed d’une précieuse éducation musicale à l’âge où il était à même de s’imprégner de diverses influences.
Il passe aisément d’un style à l’autre, souvent au sein de la même chanson. Il peut commencer par un rap ou un couplet calme, puis enchaîner avec un de ces refrains entêtants qu’il est impossible d’oublier.
Il joue d’affilée trois chansons qui reflètent la souffrance de l’amour. Bloodstream, issue de l’album X, débute tranquillement, avant de partir dans un crescendo spectaculaire. Happier est, à mon sens, son titre le plus mélancolique. Il raconte l’histoire d’un amour perdu – un thème récurrent chez lui. Les paroles poignantes touchent tous ceux qui se sont un jour trompés en amour… C’est-à-dire tout le monde. Les paroles de I’m A Mess montrent, elles aussi, la grande intelligence d’Ed et son ouverture au monde. J’aurais aimé recevoir 5 dollars chaque fois que quelqu’un m’a dit apprécier l’aspect autobiographique de ses chansons.
Il est temps de détendre un peu l’atmosphère, et Galway Girl tombe à pic. Certains critiques n’aiment pas ce titre et l’ont même qualifié de « Marmite », cette pâte à tartiner salée à base de levure qu’on aime ou qu’on déteste, mais, dans le stade, tout le monde est debout et crie en tapant dans les mains. Ed a toujours mis en avant ses racines irlandaises. À mon avis, cette chanson passera plus d’une fois en soirée, dans les années à venir !
Ed ne fait pas beaucoup de reprises, aussi suis-je surpris lorsqu’il glisse Feeling Good dans l’enchaînement de ses chansons. On attribue généralement ce titre, écrit il y a une dizaine d’années, à Michael Bublé, mais il est en réalité tiré d’une vieille comédie musicale et a été rendu célèbre par l’inégalable Nina Simone, qui l’a enregistré en 1965. Le défunt George Michael l’a également intégré à son dernier album studio, Symphonica, en 2014.
Je me demande s’il existe d’autres similitudes entre Ed et George, les deux plus grandes pop stars masculines œuvrant en solo que le Royaume-Uni ait jamais connues. Ed mêle astucieusement sa version à I See Fire, la chanson obsédante qu’il a composée pour le film de 2013 Le Hobbit : La Désolation de Smaug.
Il change de guitare quasiment à chaque chanson. On lui en tend une électrique pour la première fois de la soirée, et il évoque Amy Wadge, l’une de ses premières collaboratrices, qui vit dans le sud du pays de Galles et se trouve dans le public.
« Si vous ne connaissez pas les paroles, c’est que vous vous êtes trompés de concert », annonce-t-il, avant de jouer les premières notes du sublime Thinking Out Loud, qu’il a coécrit avec Amy.
Tout le monde pousse alors un soupir langoureux. Au lieu des mille étoiles mentionnées dans les paroles, je vois mille lueurs provenant de téléphones portables brandis dans les tribunes obscurcies. Il est ahurissant de voir le nombre de standards qu’Ed a produits, avec trois albums grand public seulement. Des chansons qui ouvrent le bal lors de mariages, qui rappellent les premiers rendez-vous amoureux, les premiers baisers, ou qui sont simplement « nos chansons ».
Il annonce ainsi la première de quatre ballades renversantes. Il poursuit avec One et Photograph, également extraites de l’album X. Pendant cette dernière, les grands écrans, derrière lui, diffusent des images de lui enfant. Impossible de faire plus poignant. Et puis, il joue Perfect.
Il dévoile alors l’un de ses secrets : « Cette chanson m’est très personnelle. »
On sait qu’elle a été composée pour Cherry, mais elle ne procure pas la même émotion à tous.
« C’était ma chanson avant qu’elle sorte ; après, elle est devenue la vôtre. »
Vérité universelle en matière de musique.
Comme pour étayer ses propos, le couple grisonnant derrière moi s’enlace. La jeune maman à côté de moi câline son fils et, quelques rangées plus bas, je vois un petit garçon et ses parents dans les bras les uns des autres. Il s’agit d’un de ces instants à part, qui restera gravé dans les esprits. Perfect – oui, parfait !
Nancy Mulligan, le titre qu’il a écrit pour ses grands-parents irlandais, tire les spectateurs de leur torpeur romantique et leur redonne envie de danser. Mis à part un super papa que j’ai repéré, et qui semble résolu à rester assis pendant que sa jeune fille sautille avec enthousiasme à côté de lui. Mais même lui se lève pour Sing, la toute dernière chanson.
Ed quitte brièvement la scène pour changer de haut. Il revient avec un sweat-shirt arborant le numéro onze et le nom du footballeur gallois Gareth Bale, ce qui lui vaut une acclamation.
Le premier titre qu’il joue en rappel, son plus gros tube à ce jour, Shape of You, obtient les applaudissements les plus nourris de la soirée. Il termine avec une version effrénée, genre mur du son, de You Need Me, I Don’t Need You, qu’il joue traditionnellement en fin de concert.
Au fond de moi, j’estime qu’il aurait dû finir sur Thinking Out Loud ou Perfect, mais ce n’est manifestement pas son intention. Il tient à terminer en apothéose, et c’est ce qu’il parvient à faire. Cette chanson résume toute sa philosophie : reste fidèle à tes rêves et suis-les. Puis il nous souhaite une bonne fin de soirée et disparaît. Sans chichis, sans réclamer plus d’applaudissements, sans inepties du genre « Je t’aime, Cardiff ! » Il est venu, il a joué, il a conquis son public.
En quittant le stade en compagnie des 60 000 autres spectateurs, je pense à la fin du clip de Photograph, qui est sans doute mon préféré. On y voit Ed au sommet d’une colline, et une voix demande : « Est-ce que tu es en haut de la montagne ? » Son succès phénoménal, en termes de ventes de disques, de téléchargements, de streaming et de chiffres d’audience, ne ment pas. Il est incontestablement au sommet de la montagne, d’où il observe le reste du monde musical. Ma tâche, me dis-je alors, sera de découvrir comment ce « rouquin » à l’air débraillé a pu grimper si haut.



﻿PREMIÈRE PARTIE
LA FAMILLE AVANT TOUT


  

  1
Plantons le décor

  
    Edward Sheeran était sans conteste un bébé très mignon. En attestent les nombreuses vidéos amateurs que ses parents aimants, John et Imogen, ont filmé de leur second fils, alors qu’il rampait, gazouillait et emplissait la première maison familiale de petits cris joyeux.

    Ces images charmantes figurent dans le clip teinté de nostalgie qui accompagne Photograph, sa ballade de 2014. Si ce film adorable n’a pas grand-chose à voir avec les paroles mélancoliques qui affirment que « l’amour peut faire souffrir », il offre un aperçu fascinant de son monde.

    On l’y voit bébé, puis petit garçon roux aux lunettes épaisses cerclées de bleu et à la tache de vin près de l’œil gauche, ado ensuite, apprenant son art en jouant dans la rue, homme enfin qui croule sous les applaudissements de plusieurs milliers de spectateurs à un festival de pop.

    La grande maison de la fin de l’époque victorienne, décor de nombre de ces petites vidéos, ne se trouve pas dans son Suffolk bien-aimé, comté anglais qui lui est si souvent associé, mais dans le West Yorkshire de sa naissance. C’est là qu’il vécut ses premières années, dans le bourg cosmopolite de Hebden Bridge.

    John et Imogen Sheeran habitaient sur Birchcliffe Road, l’une des côtes les plus escarpées de la ville, ce qui représentait un sacré bout de chemin depuis le centre pour une jeune maman avec un bébé et un petit en bas âge. Leur premier fils, Matthew Patrick, était né à une dizaine de kilomètres de là, dans le centre hospitalier de Halifax, peu après le départ du couple de Londres. Edward Christopher débarqua moins de deux années plus tard, le 17 février 1991.

    Calderdale, la vallée qui abrite Hebden Bridge, est l’endroit idéal pour élever une famille, si on veut qu’elle profite d’air frais, d’un paysage spectaculaire et de jolies promenades. Birchcliffe Road serpente jusqu’au sommet de la colline, d’où l’on a une vue panoramique époustouflante sur la ville et ses rues caractéristiques, bordées de maisonnettes en pierre.

    La petite ville de Hebden Bridge déborde de charme, avec ses magasins de loisirs créatifs décalés, ses restaurants bio, ses boutiques-cafés et ses rangées de maisons mitoyennes étroites qui semblent se cramponner à flanc de coteau, comme si on les avait collées à la glu. La ville a figuré dans des séries télévisées populaires en Angleterre, telles que Last Tango in Halifax et Happy Valley.

    À la naissance d’Ed, ce lieu conservait encore un air d’inachevé, plus rudimentaire et bien moins touristique qu’aujourd’hui. Cette ville ouvrière animée, qui s’était épanouie grâce au velours côtelé et à la moleskine, avait cessé de prospérer dans les années 1970, avec le déclin de l’industrie du textile. Toutefois, elle avait regagné en dynamisme vers la fin de cette même décennie, en devenant une destination prisée par les esprits libres et créatifs. Avec son sens de la communauté et de la tolérance, le bourg offrait notamment refuge à la communauté gay et lesbienne.

    « C’était une petite ville ouvrière en plein déclin, explique l’écrivain local Paul Barker. On y trouvait beaucoup de squatteurs dotés de talents créatifs, que ce soit en écriture, en peinture ou en musique, et le renouveau est venu par l’art. L’esprit de tolérance qui y régnait a permis à cette scène de se développer. Les gens qui venaient rendre visite à des amis se rendaient compte qu’on s’y sentait libre de vivre comme on l’entendait. »

    L’endroit est un haut lieu de la littérature. Le poète lauréat controversé Ted Hughes (accusé d’avoir poussé son épouse, Sylvia Plath, au suicide) est né dans le village de Mytholmroyd, à trois kilomètres de là, sur la route menant à Halifax. Son ancienne maison, à Lumb Bank, trois kilomètres dans l’autre direction, est à présent un centre résidentiel pour écrivains.

    Mais c’est la tombe de la première épouse de Hughes, Sylvia Plath, qui attire le plus d’intérêt et de monde. Elle est située dans l’église du village voisin de Heptonstall, où vivaient les parents du poète. Plath immortalisa ce lieu dans son austère poème November Graveyard, « Cimetière de novembre », où elle parle des « arbres avares ». La poétesse américaine adulée se suicida en 1963, et Hughes la fit enterrer dans ce décor pittoresque. Bien des adeptes de son œuvre affluent encore à Hebden Bridge, pour lui rendre hommage.

    C’est là que, attirés par la nature artistique de la ville, John et Imogen décidèrent de s’installer. Hebden Bridge était parfaitement située pour un jeune couple ambitieux qui cherchait à se forger des relations dans le monde de l’art. Ils avaient commencé des carrières prometteuses à Londres, où ils avaient grandi dans des quartiers voisins, au sud de la Tamise – John à South Norwood et Imogen, une blonde pleine d’énergie, à Forest Hill. Ils s’étaient mariés en mai 1984, dans l’historique Christ’s Chapel de l’Alleyn’s College of God’s Gift, à Dulwich, sur Gallery Road – la « route des galeries » –, belle coïncidence ! Il avait vingt-six ans, elle, vingt-quatre.

    John, impatient de se faire un nom, était du genre à sauter sur toutes les occasions. Rien de surprenant, donc, à ce qu’il soit nommé conservateur du musée Dulwich Picture Gallery en 1980, à l’âge de vingt-trois ans, sous l’aile de son charismatique premier directeur, Giles Waterfield. Ensemble, ils transformèrent ce musée vieillot, au personnel réduit, et sans le moindre soutien financier, en un établissement respecté et reconnu dans le monde entier.

    Giles paria sur le talent de son jeune protégé, comme bien des personnes le feraient par la suite avec Ed. En novembre 2016, à la mort de son mentor et ami, John écrivit en son hommage : « Tu as transformé une vieille bâtisse poussiéreuse, bloquée dans l’époque géorgienne, en un musée d’art de renommée mondiale, avec une collection et un programme pédagogique dynamiques. »

    Giles et John formaient un duo formidable. En 1983, ils créèrent un cours de dessin d’après modèle, afin d’attirer les écoles et les universités, initiative à l’origine d’un programme pédagogique très apprécié. Durant les années 1980, John organisa d’importantes expositions, notamment d’œuvres très admirées de grands maîtres.

    Si les tableaux de peintres renommés attiraient la foule, John promouvait également de jeunes artistes britanniques. Beaucoup étaient issus du nord de l’Angleterre, notamment le brillant peintre paysagiste David Blackburn, originaire de Huddersfield. John présenta son travail à Dulwich en 1986 et rédigea le catalogue d’exposition.

    Il portait sur les tableaux un regard neuf, critique, intelligent. Son but, dès ses premiers jours au musée, fut d’inciter les visiteurs à prendre le temps de regarder une œuvre, de la regarder vraiment, sans se contenter de la prendre en photo et de passer à la suivante.

    « Quand on lit un tableau, on se met à regarder les gens et les lieux différemment, explique-t-il. Si l’on parvient à lire l’art, on a un don pour la vie. »

    Après avoir travaillé sept ans dans le monde des musées, John quitta Dulwich. Des opportunités prometteuses se profilaient dans des établissements de Manchester et de Bradford, aussi Imogen et lui décidèrent-ils de s’installer dans le Yorkshire. Ils avaient tous deux soif d’indépendance et étaient dotés d’un esprit d’entrepreneuriat qui déteignit sur leur fils cadet dès son plus jeune âge.

    En 1990, l’année précédant la naissance d’Ed, ils montèrent leur entreprise, un cabinet de consultants en art qu’ils appelèrent Sheeran Lock (Lock étant le nom de jeune fille d’Imogen), dont le bureau se trouvait à Halifax. Ce tournant professionnel impliquait de faire beaucoup de trajets et d’emprunter notamment la fameuse autoroute qui menait à Londres. Ces voyages longs et ennuyeux inspirèrent certains de ses premiers souvenirs à Ed, qui écoutait en boucle les chansons grand public qu’affectionnait son père. D’un point de vue musical, John semblait coincé dans une faille temporelle : il n’écoutait que les tubes des années 1960 et du début des années 1970.

    Dès son plus jeune âge, Ed présenta certaines des qualités qui lui serviraient pour sa carrière musicale. Il retenait très vite les paroles et les mélodies.

    Il apprit ainsi toutes les chansons des Beatles et de Bob Dylan, qu’il était capable de chantonner en chœur, même s’il chantait un peu faux.

    Son père aimait tout particulièrement l’album d’Elton John Madman Across the Water, sorti en 1971, sur lequel figure la chanson Tiny Dancer. Ed y ferait plus tard référence dans Castle on The Hill, où il se souvient d’avoir sillonné des routes de campagne près de chez lui à plus de cent quarante kilomètres-heure. Quelques années plus tard, Elton John deviendrait un personnage important dans sa trajectoire.

    Mais ce n’est pas Tiny Dancer qu’il « [emporterait] sur une île déserte », comme il répondit, lorsqu’on lui posa la question. C’est un autre titre de cet album, Indian Sunset, le titre orchestral élégiaque avec lequel commence la seconde face, l’histoire d’un guerrier iroquois qui envisage la défaite et la mort aux mains de l’homme blanc. Ces paroles sensibles révélaient les talents poétiques du partenaire compositeur d’Elton, Bernie Taupin.

    John et Imogen comptaient se servir de Sheeran Lock pour organiser des expositions et mener des projets pédagogiques pas seulement dans le Yorkshire mais partout dans le monde. Ils jouaient le rôle de consultants pour un groupe croissant d’artistes qui, à leur sens, méritaient d’être mieux connus.

    Ils créèrent également un service d’édition, afin de promouvoir les œuvres de leurs amis et clients de talent, parmi lesquels les peintres du Nord Mary Lord, Marie Walker Last et Katharine Holmes, la sculptrice anglo-néerlandaise Marjan Wouda, qui vivait dans le Lancashire, et la graveuse Adrienne Craddock. Un très beau catalogue accompagnait souvent l’exposition de l’artiste en question. Par la suite, Ed mettrait cette approche à profit, en exploitant chaque aspect de son travail.

    En plus de gérer les affaires quotidiennes et de diriger la publication des livres, Imogen possédait une force créative conséquente. Dans les biographies de son célèbre fils, on la présente bien souvent, à tort, comme une maman qui passe le temps en concevant des bijoux. C’est très réducteur. Elle détient une maîtrise d’histoire de l’art de l’université St. Andrews – diplôme que Kate Middleton décrocherait plus tard. Après ses études, elle travailla au service de presse de la National Portrait Gallery à Londres, avant de déménager dans le nord avec John et de devenir chargée de services au musée Manchester City Galleries.

    Grâce à son sens artistique aiguisé, elle transforma l’intérieur plutôt austère de la maison de Birchcliffe Road en une véritable caverne d’Ali Baba, emplie de peintures et de sculptures magnifiques. Elle troqua le papier peint et la peinture-émulsion contre un tissu à motifs dont elle tapissa les murs. Ses petites touches donnèrent un air plus chaleureux à cette demeure froide qui avait été un cabinet médical, notamment l’hiver, quand il devenait essentiel de faire flamber un bon feu dans la cheminée.

    Le grenier tenait lieu de chambre aux garçons. Par la fenêtre, ils distinguaient, de l’autre côté de la vallée, la flèche de l’église Heptonstall, où Sylvia Plath était enterrée. Imogen abattit une partie du mur qui donnait sur la pièce adjacente, pour ouvrir l’espace sur une salle de jeux privée à laquelle on ne pouvait accéder qu’en rampant. On aurait dit une maison de poupée démesurée.

    Côté maternel, la famille Lock était aussi brillante qu’influente, tant dans l’univers de la musique que celui de la médecine. La mère d’Ed tenait son prénom d’Imogen Holst, une amie de la famille, fille de Gustav Holst, le compositeur de la célèbre œuvre classique Les Planètes. Imogen Holst était elle-même une compositrice de talent. Détail significatif, elle fut l’assistante personnelle de Benjamin Britten, compositeur anglais très connu, qui cofonda le festival Aldeburgh de Suffolk en 1948.

    Shirley Lock, la grand-mère d’Ed, chanta pour Britten. Son mari Stephen et elle passèrent plus d’un été sur la côte du Suffolk pour prendre part aux festivités musicales annuelles. Britten et son compagnon, le ténor Peter Pears, étaient les parrains de leur fils aîné, Adam. Anecdote amusante, le petit aperçut un jour l’un des deux hommes qui marchait au bord de mer, à Aldeburgh.

    « Regarde ! s’exclama-t-il. C’est tonton Ben-Peter ! »

    L’impressionnant CV musical de Shirley nous apprend en outre qu’elle a été, en 1948, la toute première seconde violoniste de la National Youth Orchestra of Great Britain. Elle était également membre de l’orchestre de la Cambridge University Musical Society (CUMS) et faisait partie d’un certain nombre d’ensembles vocaux prestigieux, comme les Purcell Singers, les BBC Singers et les Ambrosian Singers.

    Au sein de cette famille aux multiples talents, le mari de Shirley, le Dr Stephen Lock, n’était pas en reste. Commandeur de l’ordre de l’Empire britannique (un rang en dessous de celui de chevalier), il fut gratifié d’un long paragraphe dans le Who’s Who. Il occupa durant seize ans le poste de rédacteur en chef respecté du BMJ (British Medical Journal, revue médicale britannique), jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, l’année de la naissance d’Ed. Sa spécialité, qui lui valut une renommée mondiale, reposait sur l’avenir de la vérification des données scientifiques et des responsabilités de la « journalogie », comme il l’appelait.

    Stephen soutenait aussi la nouvelle entreprise de Sheeran Lock. Il s’associa à son gendre pour écrire un livre intitulé The Gift of Life, « Le Don de la vie », qui explorait les tableaux de Sir Roy Calne, un pionnier en matière de greffe d’organes. Imogen poursuivit la tradition médicale familiale en écrivant A Picture of Health, « Une image de la santé ». Son livre accompagnait une exposition marquante de tableaux de Susan MacFarlane autour du traitement clinique du cancer du sein, à la Barbican Gallery de Londres.

    Stephen partageait les passions artistiques de son épouse, notamment pour l’opéra. Le Who’s Who mentionne ce passe-temps que l’intéressé commente avec une pointe d’humour, affirmant qu’il s’agissait pour lui de « lire des comptes rendus d’opéras [qu’il n’a] pas les moyens de voir » et d’« éviter les opéras dont les producteurs en savent plus long que le compositeur ». Pendant des années, il fut aussi un bénévole populaire à la bibliothèque de la Britten-Pears Foundation, dans sa bien-aimée Aldeburgh.

    Si Ed était proche de ses grands-parents, il ne fit jamais la connaissance de son oncle Adam. Celui-ci se blessa mortellement dans sa maison d’Alley Crescent, à Dulwich, deux semaines après la naissance de Matthew, en mars 1989. Le journal local, le South London Press, révéla les circonstances bouleversantes de son décès par un titre on ne pouvait plus cru : « Un homme se tue d’une balle. »

    Adam, gestionnaire de fonds à la City, se tira dessus à deux reprises avec un fusil dont il se servait pour le ball-trap. D’après le journal, un vendredi aux alentours de 4 heures du matin, il laissa sa petite amie endormie à l’étage pour gagner le garage. Là, il s’assit dans un vieux fauteuil et braqua le canon sur lui. La première balle lui perça l’épaule gauche. Il rechargea et tira une seconde fois.

    Il mourut deux heures plus tard au King’s College Hospital de Camberwell. Il avait trente et un ans. L’acte de décès fut délivré par le médecin légiste de l’Inner South District, Montagu Levine, suite à une enquête menée en juin. Dans son rapport, la cause du décès est indiquée comme suit : « Blessure par balle à la tête et la poitrine. Suicide. »

    Le jour du premier anniversaire de sa mort, en 1990, un avis empreint de dignité figurait dans la rubrique obsèques du Times, en souvenir d’Adam Timothy Southwick Lock. On y citait le poète Tennyson :

    Mais croyez que ceux-là, que nous nommons les morts,

    Vivent toujours leur vie en plus large lumière

    Pour de plus nobles fins.

    Le poète écrivit sa monumentale élégie In Memoriam, également connue sous le nom de In Memoriam A.H.H., en hommage à son ami Arthur Henry Hallam, mort extrêmement jeune d’une hémorragie au cerveau. Les vers les plus souvent cités sont : « Mieux vaut avoir aimé et perdu ce qu’on aime que de n’avoir pas aimé du tout. » Il fallut dix-sept ans à Tennyson, accablé par ce deuil, pour écrire son chef-d’œuvre.

    En mars 1991, alors qu’Ed avait six semaines, le même avis réapparut dans le Times. En 1995, un tableau fut acquis en souvenir d’Adam Lock, à la Dulwich Picture Gallery. L’œuvre paisible de l’artiste néerlandais du XVIIe siècle Adriaen Van Ostade est une huile sur panneau sobrement intitulée Intérieur d’un cottage. Adam ne sombrerait pas dans l’oubli.

    *  *  *

    L’amour que les grands-parents d’Ed vouaient à la musique influença la mère du garçon, devenue un pilier de sa chorale d’église avec son joli brin de voix. Toutefois, Ed ne partagea jamais l’engouement de sa famille pour la musique classique, contrairement à son frère Matthew, doué dans ce domaine dès ses premières années.

    Mais il adorait les instruments. Dans sa première salle de classe trônait une étagère à musique où les enfants attrapaient eux-mêmes des tambours, flûtes à bec, etc., pour faire autant de raffut qu’ils le souhaitaient. Ed en était fou – bien plus que de sport, qui n’a jamais été son truc.

    Quand il entra à l’école, sa tache de naissance avait été traitée par laser, mais il restait d’une timidité maladive et était affecté d’un bégaiement prononcé. Il révéla par la suite qu’il s’agissait de la conséquence d’un des traitements au laser – les techniciens avaient oublié de lui administrer une crème anesthésiante.

    Les deux frères fréquentèrent l’école Heathfield, dans des classes différentes. Matthew, très sûr de lui, ne faisait jamais grand cas de son frère, tout en étant là pour lui quand ce dernier en avait besoin.

    Ed débuta en moyenne section de maternelle. L’aide-enseignante Gillian Sunderland se rappelle que les frères Sheeran avaient des personnalités opposées, et qu’Ed était de loin le plus discret.

    « Il était assez nerveux. Il n’avait pas un besoin excessif d’attention, mais il était vraiment très, très timide ! Il avait du mal à se mêler aux autres, il fallait l’inciter à le faire. Il était atteint d’un bégaiement léger, qui s’entendait malgré tout, et je crois que ça lui posait problème. »

    Quand on interroge Ed à ce sujet, il affirme qu’il « bégayait affreusement ». D’après ses souvenirs, il avait effectivement du mal à approcher les autres. Dans l’émission de radio Desert Island Discs, il raconte à Kirsty Young qu’il était un enfant un peu à part : « Il me manquait un tympan, alors je ne pouvais pas nager, ce qui est une activité qui permet de se faire des amis. »

    Heathfield est une école privée mixte située dans le petit village de Rishworth, à une quinzaine de kilomètres de Hebden Bridge. Malgré les routes de campagne difficilement praticables, le décor est idyllique. Heathfield et son équivalent supérieur, l’école de Rishworth, occupent plus de cinquante hectares. En été, les jeunes passent le plus clair de leur temps dehors, à jouer et à suivre des cours en plein air.

    « Il existait bien d’autres écoles mais, si vous vouliez que votre enfant profite des alentours, c’était celle-ci que vous choisissiez », explique Gillian.

    Ed y apprenait bien sûr les bases de l’anglais, des mathématiques et de la phonétique, mais la créativité était au cœur de l’enseignement. Un petit ruisseau traversait les terres, et on y emmenait la classe pour admirer l’eau et inciter les élèves à écrire une petite histoire, ou faire un dessin. Ed aimait s’asseoir et griffonner tranquillement avec ses crayons.

    Les enseignants appréciaient Edward, comme on l’appelait à l’école, parce que c’était un garçon doux. Il était petit pour son âge, mais sa tignasse rousse et ses grosses lunettes rondes le distinguaient des autres.

    « Il n’aimait pas faire d’histoires, se remémore encore Gillian. Quand il y avait un problème, il était plutôt du genre à hausser les épaules et à passer à autre chose. Il n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui en permanence. »

    Une photographie désormais très connue montre le jeune Ed en blazer bordeaux et short gris, l’uniforme de Heathfield.

    Il eut la chance d’avoir des parents sociables et populaires auprès des autres parents et des enseignants.

    « Ils faisaient partie de ceux qu’on n’oublie pas, parce qu’ils étaient adorables, se rappelle Gillian. Sincères, attentionnés, toujours prêts à aider. »

    Lorsque les fils Sheeran durent changer d’établissement parce que la famille déménageait dans le Suffolk, Imogen offrit à Gillian Sunderland et à l’enseignante principale une carte de remerciements avec un dessin de ses fils.

    En grandissant, Ed et Matthew devinrent le sujet de nombreuses œuvres d’art. Leurs parents avaient pris la décision de commander des peintures, des sculptures et des lithographies, afin de conserver une trace durable de leur enfance. Il existe donc de superbes archives des deux garçons, au-delà des petits films tournés au caméscope. Grâce à cela, Ed serait toujours à l’aise devant les photographes ou les artistes peintres, et des milliers de portraits de lui sont en circulation.

    Le gentil cadeau d’Imogen fit qu’on n’oublia pas les garçons à Heathfield. L’une des raisons qui motivèrent le départ de la famille fut la découverte que Matthew – pas Ed – était doté d’un immense talent musical. Il montrait un véritable potentiel en tant que soprano soliste et, pour un garçon soprano, les possibilités étaient plus nombreuses dans le Suffolk, à Aldeburgh, près de chez les grands-parents, et à la cathédrale St. Edmundsbury de Bury St. Edmunds.

    Tandis qu’elle faisait visiter la maison de Birchcliffe Road, Imogen confiait aux acheteurs la raison de leur déménagement. Le bien finit par être acheté par une vétérinaire du coin, Clare Wright, qui fut impressionnée par toutes les œuvres d’art éparpillées dans la maison.

    « C’était très joliment décoré », se rappelle-t-elle.

    Les murs étaient littéralement couverts de tableaux, aussi parurent-ils terriblement nus lorsqu’elle y emménagea en 1995, juste avant Noël. Ed avait presque cinq ans.

    Toutefois, les Sheeran laissèrent le piano, qui figure dans le clip de Photograph, où l’on voit Ed essayer d’en jouer. Les pianos sont réputés impossibles à déplacer et, comme il ne s’agissait pas d’un Steinway, il demeura dans le salon.

    Clare finit par le donner. C’est ainsi que le premier piano d’Ed Sheeran voyagea d’une quinzaine de kilomètres sur la route de Burnley, jusqu’au club pour ouvriers d’Elland. La famille allait s’en procurer un autre en emménageant dans leur nouvelle maison de la petite ville de Framlingham, dans le Suffolk.
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La boxe n’est pas du vandalisme
Parmi les articles relevés dans l’inventaire dressé par l’entreprise de déménagement, on ne trouva aucun téléviseur. Les Sheeran n’en possédaient pas. Imogen et John tenaient à ce que leurs fils ne deviennent pas accros à la télé. Leur maison baignait dans une aura artistique, et ils voulaient que leurs enfants développent leur nature créative dès leurs premières années. Cela donnerait de beaux résultats.
Par la suite, Ed ironiserait sur le fait que, le jour où ils finiraient par acheter un poste, on ne leur permettrait de ne visionner qu’un coffret de Life on Earth, une série de documentaires animaliers présentée par David Attenborough. Comme ils ne payaient pas la redevance télévisuelle, c’étaient des vidéos ou rien. Ce qui n’empêcha pas Ed d’adorer Attenborough, un trésor national pour lui. « J’étais un grand fan. »
Imogen et John se montraient stricts en ce qui concernait la télévision. Edward et Matthew avaient le droit de regarder une vidéo chaque soir, avant de s’adonner à des jeux plus intéressants. Ed aimait bien Pingu, la série d’animation sur une famille de pingouins au pôle Sud. À sept ans, il affectionnait Le Dinosaure et la vallée des merveilles, dessin animé qui raconte les aventures d’une famille de dinosaures.
Après cette séance vidéo, on les incitait à dessiner, à peindre ou, dans le cas d’Ed, à jouer avec des Lego. Il adorait ça, et ces heures heureuses de son enfance lui serviraient plus tard, lorsqu’il s’attèlerait patiemment à l’élaboration d’une chanson. Même à l’âge adulte, il puiserait du réconfort dans ce jeu de construction.
Quand il eut neuf ans, sa mère et son père finirent par flancher et payer la redevance télévisuelle. Ed se demanda pourquoi on en faisait tout un plat, jusqu’à ce qu’il découvre Les Simpson. Sauf que la série était diffusée à 18 heures le vendredi soir, au moment même où il devait se rendre à la chorale, activité qui ne l’enthousiasmait guère. Aujourd’hui encore, une pratiquante régulière de cette chorale sourit en se rappelant les deux fils Sheeran se sauvant du service dominical de St. Michael’s, avant même ou presque que l’organiste ait plaqué les dernières notes de l’hymne final. Le soutien apporté à la chorale par leur mère n’en demeure pas moins très apprécié.« Quand elle chante, ça s’entend », fait remarquer un membre de la congrégation.
Ed tourmenta si bien ses parents pour arrêter cette chorale qu’ils cédèrent, en insistant toutefois pour qu’il intègre celle de son école. Il fréquentait à présent l’établissement de Brandeston Hall, situé dans un emplacement magnifique à même de rivaliser avec celui de sa première école, dans le Yorkshire. L’édifice, imposant, se dresse au cœur du village de Brandeston, à environ six kilomètres au sud de Framlingham, sur les rives du fleuve Deben. La vue sur les prairies souvent inondées serait source d’inspiration pour n’importe quel peintre.
L’établissement, qui remonte à l’ère des Tudors, fut détruit par un incendie en 1847 et reconstruit à l’identique. En 1949, il devint une école primaire privée liée au collège de Framlingham, et garda cet air hors du temps qui inspira J.K. Rowling pour la série romanesque Harry Potter.
À Brandeston Hall, Ed sortit de sa coquille. Il devint le meilleur ami de James Mee, et tous deux furent bientôt toujours fourrés ensemble après l’école.
James n’était pas soumis aux mêmes restrictions en matière de télévision, et ce fut chez lui qu’Ed prit connaissance de la série Les Simpson. Il y goûta aussi à la viande pour la première fois. Imogen tenait à ce que ses enfants mangent sainement, aussi imposa-t-elle un régime végétarien durant quelques années. Ed fut un peu décontenancé la première fois qu’il s’assit dans la cuisine de James, et qu’on lui présenta une copieuse assiette de saucisses-purée.
« Ce sont les meilleures saucisses que j’aie jamais mangées ! » affirma-t-il à la mère de son ami, ce qui était vrai, puisque c’était la première fois qu’il y goûtait.
À partir de ce jour, les saucisses feraient partie de ses plats préférés. Les œufs, le bacon et les saucisses frites d’Imogen devinrent un petit déjeuner apprécié, lorsqu’ils accueillirent des amis ou des musiciens. Les Sheeran ne tardèrent pas à devenir des hôtes réputés à Framlingham, ou « Fram », comme on dit dans le coin. Leur convivialité et leur aisance en société contribuèrent à alimenter l’assurance grandissante de leur fils cadet.
Le bourg de Framlingham, véritable carte postale de la vieille Angleterre, est imprégné d’histoire. Petite ville compacte où l’on se déplace facilement, entourée d’une charmante campagne, elle ne se trouve qu’à une vingtaine de kilomètres de la côte et d’Aldeburgh, où vivaient les parents d’Imogen. Il fallait quarante minutes, les bons jours, pour rallier la gare d’Ipswich, d’où partait le train pour Londres, trajet qu’Ed finirait par connaître par cœur.
Tout comme Hebden Bridge, Framlingham avait un sens fort de la communauté, avec ses pubs traditionnels, ses boutiques indépendantes et son enchevêtrement de rues bordées de ces petites maisons roses si caractéristiques du Suffolk. Quel que soit le jour, sur Market Square, le cœur du bourg, chacun est susceptible de croiser au moins six connaissances.
L’ambiance salon de thé d’aujourd’hui contraste avec le passé haut en couleur et plutôt violent de la ville. Le château de Framlingham fut le siège des comtes et ducs de Norfolk, jusqu’à ce qu’il tombe entre les mains de la fille de Henry VIII, Mary – Bloody Mary, comme on l’appelait. C’est là qu’elle rassembla ses troupes avant d’être proclamée reine d’Angleterre et de marcher sur Londres pour réclamer son trône, durant l’été 1553.
Le château était à deux pas de la nouvelle demeure familiale, une maison individuelle spacieuse, achetée au prix relativement bas de 125 000 livres. Aujourd’hui, elle coûterait dans les 600 000 livres. Ed y avait sa propre chambre, et un nouveau piano fut installé au rez-de-chaussée, dans l’un des salons situés à l’arrière, ce qui était parfait pour accueillir des invités.
Au milieu des œuvres d’art que les Sheeran continuaient d’acquérir, trônaient en bonne place des photographies encadrées des deux garçons rencontrant le prince de Galles. Les liens de la famille avec le prince Charles remontent à 1998, année où John Sheeran, en tant que commissaire d’expositions prestigieuses, fut choisi pour organiser et coordonner l’exposition du cinquantième anniversaire du prince, Voyages avec le prince, qui célébrait son travail en tant qu’aquarelliste. Y figuraient des œuvres d’artistes contemporains tels qu’Ella Sergeant, Derek Hill et Susannah Fiennes, cousine de l’acteur à Oscars Ralph Fiennes. Les artistes avaient été choisis tout spécialement pour accompagner Charles lors de ses voyages.
L’exposition, qui se tenait à la Cartoon Gallery du Hampton Court Palace, dans le Surrey, récolta un franc succès. Le prince Charles était devenu l’un des artistes les plus recherchés du Royaume-Uni. Ses tableaux récoltèrent des millions pour la Prince of Wales’s Charitable Foundation. Les artistes avaient signé un accord stipulant qu’ils se déplaçaient tous frais payés, que le prince était le premier à pouvoir choisir leurs œuvres et que, par la suite, ils seraient libres de vendre leur travail. Cette formule fonctionna à merveille.
Sheeran Lock publia un livre somptueux pour accompagner l’exposition. Imogen en rédigea la préface, et John, le texte. C’était un âge d’or pour le couple, car la carrière de John connaissait son plein essor. En 2003, il fut commandité par le président du Nigeria de l’époque, Olusegun Obasanjo, pour organiser une exposition d’art nigérian contemporain à Abuja, où devaient se retrouver les chefs de gouvernement du Commonwealth. L’exposition comprenait un volet éducatif novateur pour les jeunes de toutes les régions du pays. John et Imogen s’inspirèrent de ce succès pour concevoir d’autres programmes visant à aider les jeunes défavorisés au Royaume-Uni. Leur philosophie était simple : personne ne devait être exclu du monde de l’art, tous devaient être à même de l’apprécier et d’y participer.
À Framlingham, Ed menait une vie protégée ; il avait aisément adopté le doux rythme du Suffolk. La famille connaissait un quotidien plus animé lors de ses fréquents voyages en Irlande, dans le comté de Wexford, où elle rendait visite aux parents de John. Celui-ci faisait partie d’une fratrie de huit enfants – cinq garçons et trois filles, dont sa jumelle, Mary Anne –, ce qui signifiait qu’Ed avait des cousins un peu partout. Les Sheeran ont toujours constitué un clan très uni. Conscient de l’importance de la famille, Ed y fait souvent allusion dans ses chansons. John avait beau être né dans le sud de Londres, les Sheeran restaient un clan irlandais, aussi l’Irlande et sa musique exercèrent-elles une profonde influence sur Ed.
Son grand-père paternel, Bill Sheeran, naquit à Magera, une petite ville du Londonderry, en Irlande du Nord. Il grandit dans les quartiers est de Londres après que son père, James, fut devenu médecin généraliste à Bow. James, l’arrière-grand-père d’Ed, avait la réputation d’être un bon boxeur. D’après la légende familiale, il se serait mesuré au grand champion poids lourd Jack Johnson, lors d’un combat de présentation, en 1913. Il s’était fait chahuter à l’école, où il avait été aperçu portant un étui de violon, raison pour laquelle son père l’avait inscrit à un club de boxe et emmené à des tournois locaux, ce qui lui inspira une grande affection pour ce sport. De la même manière, Ed connut un amour grandissant pour la musique en accompagnant son père à des concerts de pop.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bill Sheeran boxa pour son école, Epson College, avant de se former en tant que dentiste au Guy’s Hospital de Southwark. Il poursuivit son histoire d’amour avec l’art noble et devint capitaine du club de boxe de l’hôpital, où il fut entraîné par Matt Wells, ancien champion du monde poids welter. Bill aimait blaguer en disant que la devise de l’hôpital, Dare Quam Accipere, qu’on pourrait traduire par « Mieux vaut donner que recevoir », s’appliquait aux boxeurs.
Tandis qu’il étudiait au Guy’s Hospital, Bill livra son combat le plus notoire contre Charlie Kray, le frère aîné des célèbres gangsters Ronnie et Reggie. D’après les experts, il n’avait aucune chance de gagner. Walter Bartleman, le correspondant du vieux journal londonien Star, puis de l’Evening Standard, lui asséna juste avant : « Il va te manger tout cru. » Contre toute attente, Bill remporta le combat à la suite d’un arrêt de jeu, Charlie s’étant déclaré incapable de poursuivre.
Bill rencontra Anne Mulligan, sa future femme, au Guy’s Hospital, où elle travaillait comme infirmière. Elle avait grandi dans une ferme près de Gorey, une petite ville du comté de Wexford, à une centaine de kilomètres au sud de Dublin. Ed romança leur histoire dans son album ÷. Nancy Mulligan, une gigue irlandaise traditionnelle, décrit leur rencontre comme digne de celle de Roméo et Juliette. Dans l’hommage qu’il rend à ses grands-parents, il met l’accent sur le fossé religieux existant entre un garçon protestant d’Irlande du Nord et une fille catholique originaire de la république. D’après la chanson, le père d’Anne n’approuvait pas leur union. Le chanteur raconte leur histoire d’amour du point de vue de Bill et expliquera par la suite : « Ils se sont mariés et personne n’est venu à la cérémonie. Il a fait fondre toutes ses dents en or dans son cabinet dentaire pour en faire une alliance. »
Démêler le vrai de la licence poétique est un jeu auquel les fans peuvent s’adonner pour nombre de ses chansons. Ed part d’un fait ou d’un sentiment véritable pour composer un morceau qui parle à tous ses auditeurs. Chacun possède ses propres histoires d’amour et peut comprendre quand Bill affirme n’avoir jamais vu « une telle beauté » en rencontrant sa future femme. La chanson fut approuvée par l’intéressée, même si elle déclare, avec beaucoup de pudeur, quand on lui demande son sentiment à propos de cette création : « Oh ! ça ne me dérange pas, tant que je ne suis pas là quand il la joue ! »
Dans la vraie vie, Bill et
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