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    Des romans sur le sexe et la reproduction

    
      J’aurais aimé être convié à parler de mon roman Le Nez juif dans cette école située au cœur d’un village tenu par le Hezbollah mais on m’invitait pour Beyrouth-sur-Seine et l’histoire de mes parents libanais exilés en France, un sujet bien plus consensuel. Je me suis retrouvé face à une classe de dix-huit filles voilées, toutes passionnées de littérature, et deux garçons, assis au fond de la classe, qui n’arrêtaient pas de me dévisager avec un sourire au coin des lèvres, l’air de dire : « Alors toi t’aimes bien baiser des petites juives, c’est ça ? » Je les soupçonne d’avoir lu quelques pages du Nez juif avant d’assister à cette rencontre organisée dans le cadre du festival Beyrouth Livres. Des auteurs venus du monde entier étaient envoyés aux quatre coins du Liban pour parler de leur travail aux élèves. J’avais été surpris d’atterrir dans cette région où à l’entrée du village était accroché un immense portrait du chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah, qui souriait.

       

      Le directeur de l’établissement m’avait accueilli à l’entrée. Il avait tout d’un sympathisant du parti, de la milice, le costume gris mal coupé, l’attitude, la raideur. Les bagues rubis couleur émeraude aux doigts, sur le pouce, l’index et à l’auriculaire. Il m’a parlé dans un français bancal. J’ai voulu lui répondre en arabe mais je me suis retenu. Après tout, l’événement était organisé par l’Institut français, il fallait jouer le jeu. Il m’a invité à attendre dans son bureau, prendre un café, un thé, des sucreries. Cinq professeures nous ont rejoints et se sont assises autour de nous – dont celle qui m’invitait dans sa classe. Elle n’était pas voilée, elle était jeune, elle semblait en décalage avec le reste de l’école. Une pensée stupide m’est venue à l’esprit, je me suis demandé si elle n’était pas chrétienne.

      L’ambiance dans le bureau était tendue, je voyais que le directeur n’était pas si heureux de m’accueillir. Après un long silence gêné, il m’a regardé avec de grands yeux et m’a dit : « Alors comme ça vous êtes un écrivain français ! »

       

      Je savais pourquoi il me disait ça, il avait dû se renseigner sur mon cas et découvrir que j’avais voyagé en Israël, que je l’avais affirmé publiquement, même dans des médias libanais. M’annoncer en tant qu’écrivain français, c’était prendre ses distances avec moi, éviter les problèmes avec les gens du village et justifier mon voyage en Israël par ma francité. Je lui ai répondu : « Non, je suis un écrivain libanais » en libanais. Il a pris une feuille entre ses mains, il l’a pliée en deux, en trois, en quatre, en cinq puis en boule. « Ah mais vous parlez arabe ! m’a-t-il répondu avant de se retourner vers la professeure. Pourquoi vous ne m’avez pas dit qu’il parlait arabe ! »

      *

      « Le directeur restera exceptionnellement, il ne le fait jamais », est venue me susurrer à l’oreille la professeure avant le début de ma rencontre.

      Il était assis derrière les deux garçons. J’allais m’en donner à cœur joie, parler de la guerre civile, de religion, de politique, de tous ces sujets dont on ne parle pas aux élèves à l’école. J’ai répondu à la question « Quel est votre personnage de fiction préféré ? » par « Dieu », devant ce parterre de croyants bien croyants, et évoqué en quelques mots le sujet de mon prochain livre : l’imam que tout le monde connaît et vénère dans cette école.

       

      L’imam a disparu le 31 août 1978 après avoir rencontré le colonel Kadhafi en Libye, et depuis, personne ne l’a revu ni vivant ni mort. Lorsqu’on tape son prénom et son nom sur Google, on tombe sur sa date de naissance : 1928, mais aucune date de décès.

      L’imam est une icône au Liban et en particulier chez les musulmans chiites. Y compris du Hezbollah. Il était là bien avant eux, il a posé les fondations avant qu’ils n’arrivent. Il est en quelque sorte le défricheur, le visionnaire, l’avant-gardiste, celui qui a permis à la révolution iranienne de 1979 d’advenir et au Hezbollah de devenir le Hezbollah. S’il n’avait pas disparu, Khomeiny ne serait peut-être jamais devenu Khomeiny et le Hezbollah n’aurait probablement jamais existé.

      Enfant, Hassan Nasrallah n’avait d’yeux que pour lui, l’imam était son idole de jeunesse, son Pete Sampras. Assis dans l’épicerie de fruits et légumes de son père, il regardait la photo de l’imam accrochée à l’un des murs. Il s’asseyait face à son portrait et rêvait de devenir comme lui.

      On croise son visage une rue sur cinq dans les quartiers chiites de Beyrouth et le sud du Liban. Il nous accueille aussi à la sortie de l’unique aéroport du pays. L’imam est là, partout, avec son turban noir et ses yeux verts, en banderole, sur des posters, des affiches, des peintures, il y a même des représentations de lui en carton-pâte. Parfois il sourit, parfois il a l’air sérieux, jamais il ne fait la grimace.

       

      L’imam n’est pas seulement aimé par les chiites. De nombreux amis athées et chrétiens ont une fascination pour lui. On le disait ouvert et progressiste, ni de gauche ni de droite, il a travaillé toute sa vie à favoriser le dialogue islamo-chrétien. Il aurait dit : « Si tu touches à un chrétien au Liban, c’est comme si tu touchais à un musulman. »

       

      En France, personne ou presque ne sait qui il est. Ce décalage m’étonnera toujours, que nous Libanais connaissions les icônes, les références, les héros français, mais l’inverse, non.

       

      J’avais à peine terminé ma rencontre que Rawa, ma petite-cousine, m’écrivait : « Sabyl, tu es devenu acteur porno ?

      — Si seulement… pourquoi ? Ça y est ? Une vidéo tourne ?

      — Non, va voir ta page Wikipédia ! »

       

      Page Wikipédia

       

      « Sabyl Ghoussoub est un écrivain qui écrit des romans sur le sexe et la reproduction. Il a cinq enfants : Mangeduchien, Mohamed et Mamadou.

       

      Date de naissance : octobre -1000 ans avant J.-C.

      Il écrit en tant que journaliste pornographique. »

       

      Quelqu’un avait supprimé le contenu entier de ma page pour le remplacer par ces quelques lignes. J’ai soupçonné les deux garçons qui n’avaient pas lâché leurs iPhone pendant deux heures. Je ne sais pas s’ils le savent – probablement pas – mais c’est ainsi que la révolution iranienne a éclaté. Pour discréditer l’ayatollah Khomeiny, les autorités iraniennes avaient fait publier dans un grand quotidien un article où il était décrit comme un homosexuel, un auteur de poèmes érotiques et un agent des services britanniques. Cet article a mis en colère ses disciples qui sont descendus dans la rue. Les manifestations se sont transformées en révolution et le Chah d’Iran est tombé.

       

      J’ai appelé Rawa. Elle m’a proposé son aide pour modifier mes informations. Ma cousine a vingt ans, elle est bisexuelle, étudiante aux Beaux-Arts de Beyrouth, pro-Hezbollah (par principe de contradiction, une grande partie de ses camarades sont chrétiens phalangistes), elle n’est pas baptisée (elle attend la libération de Jérusalem pour le faire), elle tient l’alcool plus qu’un Russe et veut ouvrir un café à Cuba sans jamais avoir à quitter le Liban.

       

      Je lui ai dit de ne rien faire, que ces modifications me convenaient parfaitement. Le livre que je comptais écrire comprenait justement des scènes de sexe avec l’imam mais je me demandais comment les élèves l’avaient deviné. Je ne leur avais rien dit. Peut-être que cela se voyait sur mon visage que j’allais écrire sur le sujet ?

       

      Une amante m’avait dit un jour : « Tu dois bien baiser. » Je ne lui avais pas demandé pourquoi mais j’avais encore soupçonné mon nez, grand et crochu, ce même nez qui me faisait passer pour un Juif quand j’étais petit, me transformait peut-être aujourd’hui en acteur ou écrivain porno.

    

  




  
    N’est pas de Gaulle qui veut

    
      Quand je suis au Liban, j’habite chez Jane, la mère de Rawa, la femme de l’un de mes oncles maternels. Jane est plus qu’une tante, elle est une meilleure amie. Elle est née aux États-Unis, elle est libanaise et américaine, elle peut donc voyager comme bon lui semble, sans remplir aucun formulaire, ce qui l’a rendue anti-américaine pour rester humble face à ses autres compatriotes. Elle fume cigarette sur cigarette, porte toujours un bandana rouge sur la tête et s’occupe des frères de ma mère comme s’ils étaient ses enfants. Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas tuer tout le monde à mains nues mais pour le moment elle tient le coup.

       

      Un matin, j’ai évoqué avec elle le personnage principal de mon prochain livre. Elle a recraché son café. Elle n’en revenait pas. Elle s’est tapé la main sur le front et a hurlé : « Ya Allah, ya Allah, ya Allah, Sabyl ! Tu veux encore mourir ! Après les Juifs et Israël, tu écris maintenant sur l’imam ! »

      *

      Je suis incapable de dater le jour où j’ai commencé à me pencher sur l’histoire de l’imam. Je me rappelle une chose, une seule, c’est que lorsque j’ai découvert à la lecture d’un article qu’on aurait retrouvé son passeport, sa valise et ses vêtements dans une chambre d’un Holiday Inn à Rome, ce jour-là, j’ai compris
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