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Para ti, que sientes la llamada de la oscuridad y la atracción del abismo. 

La sangre es vida.





[image: Página con texto manuscrito en letra cursiva: cita de bienvenida a una casa, con referencias a peligro y felicidad, seguida de la identificación del personaje que la pronuncia: el Conde Drácula al recibir a Jonathan Harker.]1 




Prólogo

EL MITO VAMPÍRICO

Todos los mitos son historias que un pueblo se narra para explicarse a sí mismo lo que le rodea, particularmente lo que le aterroriza, lo que no comprende; también sus deseos, ilusiones y aspiraciones. Los mitos son nuestra manera de atravesar el oscuro telón de lo desconocido y tratar de ver más allá. Forman parte de nuestra conciencia colectiva y hablan a nuestro subconsciente, no a lo que sabemos o creemos, sino a lo que solo intuimos o tememos en lo más profundo de nuestro ser.

Los mitos están llenos de monstruos, de terribles peligros, de comportamientos repugnantes. Son las flores que produce nuestro compost del intelecto y el espíritu, las que alzan sus tallos y corolas lejos de la luz, con el calor de nuestras pesadillas y la podredumbre que las alimenta.

Por supuesto, no es necesario que creamos estas historias para que tengan efecto sobre nosotros. El eco de su maldad resuena en nuestro interior en un caleidoscopio de terror y deseo. Eros siempre ha estado peligrosamente cerca de Tánatos.

De entre los seres legendarios, sobre todo de entre los terroríficos, no hay ninguno que resulte tan atractivo como el vampiro.

La mítica figura del vampiro existe en todas las culturas del mundo: desde el tlauhuelpuchi tlaxcalteca y nahua, pasando por el upyr de las culturas rusas y el wurdulak o vurdalak de los pueblos eslavos, hasta el jiang shi de China.

Varios factores confluyen en la creación de esta mítica criatura: por un lado, la vida eterna siempre ha sido la gran ilusión de los seres humanos y es tentador imaginar a un hombre o una mujer que nunca muere, que puede abandonar su tumba y seguir vivo después de haber sido enterrado. Por otro lado, la idea de que la sangre es vida ha llevado a pensar que si uno se alimenta de ella podrá vivir para siempre. 

Los vampiros de la tradición literaria occidental no hacen grandes distinciones entre sus víctimas, pero los de otros lugares atacan preferentemente a los miembros de su propia familia, sobre todo a esposos y esposas, hijos e hijas. Si esa idea es una metáfora de otro tipo de ataques que se producen en el interior del propio hogar, es algo que aún no ha sido investigado, pero que no resultaría sorprendente, porque en la base del mito siempre hay una historia real. Real y casi siempre espeluznante.

[image: Ilustración de una mujer vestida de blanco, parcialmente cubierta por murciélagos negros, sobre un fondo rojo oscuro.]




CAPÍTULO I

No te engañes. 
El vampiro no es un ser 
eternamente vivo. 
Es un cadáver eternamente hambriento.» 

Elia Barceló

[image: Patrón de rosas oscuras ilustradas sobre un fondo burdeos, con trazos marcados y aspecto de ilustración monocromática.]




NACIMIENTO DEL SER VAMPÍRICO

Los vampiros no nacen. Solo la mordedura de un vampiro puede contagiar la enfermedad mortal. Mortal, porque los vampiros están muertos. Todos.

Fueron seres humanos. Ya no lo son. Lo único que sobrevive es su hambre, su necesidad de mantener un simulacro de vida para poder acercarse a sus víctimas y alimentarse. Son depredadores, alimañas nocturnas sin empatía ni moral, muertos animados, carroña incorrupta en su aspecto exterior, monstruos de la oscuridad.

Su hambre anula la empatía que pudieron tener cuando aún estaban vivos. Es peor que cualquier adicción, porque no tiene cura ni vuelta atrás. De la muerte no se vuelve.

No hay nada romántico en un vampiro. Su aspecto atractivo es solo un camuflaje como el pelaje del lobo o la melena del león, lo que distrae a la víctima de sus fauces. Su corazón no late, sus ojos no soportan la luz, su mundo está compuesto de iguales, casi siempre rivales, o de presas.

El vampiro es la concreción del egoísmo supremo, de la muerte viva que agosta cuanto toca para perpetuar una existencia horra de sentido, movida solo por el ansia de seguir en una espiral estéril hasta la improbable paz de la muerte última, definitiva, liberadora tal vez.

[image: Rostro pálido y amenazante de un vampiro con colmillos afilados visibles, ojos rojos y expresión de furia, emergiendo de un fondo oscuro.]




EROS Y TÁNATOS

Los vampiros en general, masculinos o femeninos, están ligados de manera indisoluble tanto a la muerte como a la atracción sexual. Eros y Tánatos han estado siempre unidos y se potencian mutuamente. 

Las vampiras se presentan siempre como una encarnación de la femme fatale: bellas, jóvenes, eróticas, misteriosas, de un tremendo atractivo. Los humanos no son capaces de resistirse a su mirada cargada de promesas de placeres secretos, incluso sabiendo que esa mujer no lo es realmente y será su perdición.

Los vampiros varones suelen ser también bellos, fuertes, poderosos y poseen una gran capacidad de atraer a cualquier persona que deseen. Con frecuencia se les representa como una figura casi paternal que resulta excitante para las jóvenes víctimas y se relaciona con algunas teorías freudianas, aunque también los hay de aspecto casi adolescente, dependiendo del momento de su vida mortal en el que se convirtieron en no muertos.

Los seres vampíricos resultan atractivos a humanos tanto homosexuales como heterosexuales porque la relación que se da entre ellos y sus víctimas es, sobre todo, de pasión, poder y locura, hasta el punto de que el sexo o el género no importan, solo la tensión que se establece entre ambos.

Según la tradición, el vampiro —él o ella— puede dar a su víctima tanto la muerte como la inmortalidad al mezclar sus sangres. Si la mordedura es repetida y llega a desangrar a la víctima, esta muere, pero, como el vampiro contagia su naturaleza a través del mordisco, también la víctima puede convertirse en uno de su especie.

[image: Ilustración de figura esquelética encapuchada inclinada sobre una mujer desnuda recostada en una superficie gris, con fondo de manchas grises.]
[image: Salpicaduras y gotas de color rojo oscuro dispersas sobre un fondo blanco.]
Si se da el caso, el nuevo vampiro tiene que adaptarse a las condiciones de no vida que su naturaleza recién adquirida le impone y que, tradicionalmente, conllevan lo siguiente: 

Ya no se refleja en los espejos, no puede comer alimentos humanos ni tomar alcohol u otras bebidas convencionales. Su único sustento es la sangre, preferiblemente humana, aunque puede subsistir durante un tiempo a base de sangre de animales, mamíferos sobre todo. 

[image: Mujer de espaldas, con cabello largo y pelirrojo y vestido blanco, frente a un espejo grande de marco dorado y ornamentado, en el que no se refleja ninguna imagen.]
No soporta la luz diurna, la exposición a los rayos del sol destruye su cuerpo, debe dormir durante el día en un lugar impenetrablemente oscuro, a ser posible en un ataúd cuyo fondo haya sido llenado con tierra de su patria.

[image: Mujer de piel pálida y colmillos expuestos cubriéndose el rostro con la mano, ambas con llagas, frente a un fondo de luz amarilla intensa.]
Tiene terror a los símbolos religiosos (cristianos) y su presencia lo ahuyenta. 

No puede mantener relaciones sexuales ni las desea, aunque suele imitar el cortejo humano para seducir a sus víctimas. Tampoco le es posible reproducirse más que a través del contagio, ni tener descendencia propia.

[image: Manos entrelazadas sostienen un rosario con crucifijo delante de una luna llena, sobre un fondo oscuro salpicado de pequeñas estrellas.]
A cambio, vive eternamente en ese simulacro de existencia que le concede su sangre envenenada. No envejece, su fuerza no mengua con la edad. Es rico porque tiene todo el tiempo a su disposición y con su fortuna deslumbra a posibles víctimas que se acercan a él como las polillas a la luz de un fanal. 

Desde que la figura del vampiro se considera un mito o una leyenda, su poder ha aumentado porque nadie cree en su existencia ni está preparado para enfrentarse al peligro que representa.

[image: Mesa cubierta con mantel burdeos sobre la que hay candelabros, monedas, cofres con joyas, frascos, libros apilados y una calavera bajo un cielo estrellado.]




CÓMO CONVERTIRSE EN VAMPIRO

Tradicionalmente, tanto en las novelas como en las películas, el vampiro —femenino o masculino— clava sus colmillos en el cuello de sus víctimas, a la altura de la arteria yugular, porque es una de las más caudalosas. Todos recordamos esos dos puntos enrojecidos que dejan los dientes en el cuello y la imagen del depredador inclinándose sobre su presa, como si fuera a besarla, mientras ella dobla la cabeza hacia atrás exponiendo su garganta de un modo que muestra sutilmente la entrega al vampiro, la abdicación de la propia voluntad.

La mordedura repetida de un vampiro a un humano causa debilidad, anemia progresiva y, en última instancia, la muerte. O no.

En las leyendas y obras más antiguas, todo humano que haya sido víctima de un vampiro acabará convertido en uno de ellos y, para poder liberar su alma y salvarlo de la no muerte, será necesario encontrar el lugar donde se esconde durante el día y después proceder con los pasos indicados en cualquier manual de Cómo matar a un vampiro.

De todas formas, los escritores que han trabajado en este género y con este tema se dieron cuenta en algún momento de que, si toda víctima de la mordedura de un vampiro llegara a ser un vampiro a su vez, el crecimiento de la población vampírica sería exponencial y, en muy poco tiempo, la totalidad de los habitantes del planeta acabar


[image: Ilustración de una joven de rostro pálido y cabello largo rubio con camisón blanco largo y encaje, de pie junto a una ventana en una habitación iluminada en tonos azules.]
[image: Ilustración de un hombre chupando la herida sangrante en el antebrazo de otra persona, con fondo gris y gesto concentrado.]



[image: Salpicaduras y gotas de color rojo oscuro dispersas sobre un fondo blanco.]
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