


		
			À Nicolle,
qui, seule, sait tout ce que je lui dois.

		

	
		
			Avertissement

			Cet ouvrage n’est ni un manuel de psychiatrie ni un traité de musicologie. C’est plutôt un album de photos qui montreraient les moments de rencontre entre une folie et une musique.

			La folie servira de cadre général dans lequel viendront se placer tantôt des œuvres, tantôt leurs compositeurs, au fil des pathologies décrites.

		

	
		
			Prologue

			Je me hasarde à ouvrir une gigantesque boîte de Pandore. Tout, ou presque, a été écrit sur la musique, sur les nouvelles recherches en matière de découverte du cerveau musicien, celui qui compose comme celui qui joue, celui qui interprète comme celui qui écoute. Tout a été, et depuis fort longtemps, écrit sur les folies, du moins sur ce que nous en savons à ce jour.

			Tout a été compilé sur Schubert, Schumann, Tchaïkovski et les autres. Tous les critiques musicaux se sont délectés des interprétations des Lucia, des Alcina, des Lulu sur toutes les scènes d’Opéra du monde occidental et ont alimenté des centaines de rubriques musicographiques.

			Alors, que restait-il à écrire? Il restait ce qui n’a pas été produit: une synthèse, un lien entre chacun de ces domaines. Rassembler pour comprendre, regrouper pour expliquer, tels auront été mes fils directeurs.

			Noué à petits points avec ces fils, l’ouvrage a, peu à peu, pris forme et fait apparaître progressivement le thème choisi, celui des liens entre les musiques et les folies. Chaque sujet abordé s’est révélé être, lui-même, une poupée russe, remplie de multiples matriochkas, imbriquées les unes dans les autres, chacune contenant son modèle et, presque à l’infini, en tout cas jusqu’au vertige, de plus en plus d’informations pertinentes.

			Où commencer, où s’arrêter, que retenir, qu’éliminer? Ces questions auraient dû stopper net le procrastinateur1 que j’aurais pu être. Par chance, je me suis souvenu d’un ver de Nicolas Boileau, tiré de son Art poétique (1674): «Qui ne sait se borner, ne sut jamais écrire.»

			Je me suis alors senti, tout à la fois, soulagé et conforté par cet illustre classique. Je me suis lancé. Et j’y ai pris énormément de plaisir, plaisir que je souhaite, aujourd’hui, partager avec vous. Je vous livre ici deux objets de mes passions: la musique et la folie.

			Musique et folie n’ont-elles pas le cerveau pour dénominateur commun? Celui qui ressent est aussi celui qui éprouve. Celui qui jouit est celui qui souffre. Le cerveau qui crée de l’art est aussi celui qui crée des symptômes. Le cerveau est à l’épicentre d’un système qui permet à la fois le partage dans la musique mais aussi l’isolement dans la folie et la non-communicabilité de l’expérience pathologique.

			Mais ce même cerveau qui souffre peut, chez l’un, être à l’origine des plus belles œuvres musicales et, chez l’autre, des plus douloureux délires.

			Le cerveau est en même temps le contenant (l’organe) et le contenu (la pensée créatrice). Ses pathologies organiques (le contenant) feront naître de belles musiques, ses pathologies psychiques (le contenu) en feront éclore d’autres, tout aussi belles et souvent plus poignantes.

			Le sujet est donc complexe, protéiforme, subtil, passionnant.

			Mon ambition est de vous faire saisir, dans cet ouvrage, cette complexité mais aussi l’émotion contenue à la fois dans la musique et dans ce que le professeur Georges Lantéri-Laura2 appelait «la fascination du morbide», c’est-à-dire la souffrance du cerveau blessé.

			

			

			«Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout près de la folie quand on rêve, tout près de la raison quand on écrit.» (André Gide, septembre1894, Journal 1889-1939, Gallimard, 1941.)

			
				
					1. La procrastination (du latin pro et crastinus signifiant «demain») est la tendance qu’ont la plupart des personnalités obsessionnelles à remettre au lendemain ce qu’elles auraient à faire le jour même (voir le paragraphe «Personnalités passives-agressives»).

				

				
					2. Georges Lantéri-Laura (1930-2004), psychiatre français, chef de service à l’hôpital psychiatrique Esquirol de Charenton et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, figure marquante de la revue L’Évolution psychiatrique et maître à penser de l’épistémologie psychiatrique.

				

			

		

	
		
			CHAPITREI

		

	
		
			La musique, l’émotion, la folie: trois territoires liés

			Carnaval, la folie dans la rue

			Venise, 1270. Le doge de la Sérénissime se nomme Lorenzo Tiepolo. Le carnaval, comme chaque année sous son dogat, bat son plein. Trois «masques», dissimulant au regard des passants l’identité de ceux qui les portent, probablement des jeunes gens, font les «mariolles3» sur la Piazzetta San Marco. Ce sont les trois «M»: le Médecin, le Malade mental et le Musicien, respectivement le docteur Balanzone (parfois appelé Balordo ou Graziano), Abadea, le fou qui rit pour un rien, et Arlequin, que l’on retrouvera au XVIIIesiècle sous le nom de Mezzetin, accompagné de sa chitarra, ancêtre de la guitare. Ces trois compères ont leurs destins liés de longue date. Ce sont également trois figures maîtresses du carnaval, réjouissance populaire et véritable institution dont les origines remontent probablement à la Rome antique. Le mot «carnaval» lui-même pourrait venir du latin carrus navalis, en référence au bateau porté en procession lors des cérémonies rituelles de février, le dernier mois du calendrier romain. Une autre explication, qui paraît plus crédible, lui donne pour origine la locution «carnem levare» (en italien «carne vale», «adieu la viande!»), se rapportant à la tradition médiévale de clore la période précédant le carême par des fêtes et des libations, avant de faire quarante jours de pénitence par le jeûne et les privations. De religieuse à l’origine, la fête fut rapidement contaminée par des événements politiques ou civils qu’il convenait de célébrer par la même occasion, comme la victoire du doge Vitale MichielII sur le patriarche Ulrico, d’Aquileia, en 1162 et dont les descendants devaient envoyer à Venise, en guise de tribut annuel, un taureau (représentant Ulrico), douze porcs et douze miches de pain. Les cochons représentaient les ennemis de la Sérénissime et étaient largement tournés en dérision avant d’être sacrifiés, cuisinés et servis au peuple lors de banquets où la licence n’avait d’égale que l’insouciance festive. Pendant ces quelques jours, la ville devenait «folle», retentissant de bruits et de musique. Mais l’ombre de la peste, évoquée par le masque du «Medico della peste», avec son long bec d’oiseau rempli d’herbes et de substances aromatiques destinées à filtrer les miasmes morbides de l’épidémie, rappelait à tout instant que la mort était tapie, prête à surgir. Quant à la «folie», elle permettait de se tourner soi-même en dérision ou de s’autoriser, sous l’anonymat du masque, des comportements que la raison aurait bannis.

			Plusieurs siècles plus tard en France, en 1703, André Cardinal Destouches composait pour le roi LouisXIV une comédie en musique, ou comédie-ballet, en quatre actes et un prologue sur un livret d’Antoine Houdar de La Motte (1672-1731), intitulée Le Carnaval et la Folie. Le monarque bouda le spectacle, passablement ennuyeux, semble-t-il. Houdar de La Motte avait tiré son sujet de L’Éloge de la folie d’Érasme (1466-1536). Il disait de son poème: c’est une «bagatelle» qui n’a pour fin que de mettre en scène la Folie, fille de Plutus et de la Jeunesse, qui habite une île où coule le fleuve de l’oubli, le Léthé. Il précisait, également, que dans la Folie, il avait voulu peindre non pas le dérangement du cerveau, mais l’excès des passions, le caprice et la folie courante. Il ajoutait qu’il était normal de marier le Carnaval et la Folie, dans la mesure où le carnaval donne lieu à des extravagances particulières. Cette pièce reprenait deux des acceptions habituelles de l’état de folie, au sens où le XVIIIesiècle galant l’entendait: la folie débridée du carnaval et la folie des passions, en particulier de l’amour, irréfléchi et démesuré.

			Un demi-siècle plus tard, André Campra4 reprendra ce thème de l’amour fou dans Le Triomphe de la folie, opéra dont le livret ne brilla guère plus. Arlequin quitte la cour de la Folie et part à la recherche de la Sagesse. Il rencontre, tour à tour, un médecin, un Espagnol et un Français, tous les trois amoureux fous. Il succombera finalement lui-même à l’amour de Colombine.

			Cette comédie mise en musique en 1710 était typique de l’art lyrique à la fin du règne de LouisXIV, entre Lully et Rameau, essentiellement influencé par la commedia dell’arte. Campra en fait une pièce très française sur un livret très italien. Cette œuvre servira de prologue aux fameuses Fêtes vénitiennes qui connurent un grand succès à l’Opéra de Paris de1710 à1775.

			Les Fêtes vénitiennes, opéra-ballet, apparaissent comme un genre nouveau, qui enchanta le public parisien. Au contraire des tragédies lyriques de Jean-Baptiste Lully, sérieuses, voire dramatiques, l’œuvre vocale de Campra, juxtaposant une multitude de scènes indépendantes les unes des autres, véritables kaléidoscopes de musiques de cour, est un pastiche de la musique qui la précédait. Dans le prologue, partie la plus dense de l’œuvre, il est question de l’allégorie du Carnaval et de celle de la Folie qui combattent la Raison. Elles prônent, toutes deux, l’amour charnel et éphémère, c’est-à-dire l’amour libertin, tandis que la Raison, droiture incarnée, prône le «véritable» amour, celui de la vertu. Nous sommes au siècle des Lumières. Campra intitulera d’ailleurs ce prologue: «Le triomphe de la Folie sur la Raison au temps de Carnaval». La boucle se referme.

			Le 30décembre 1720 sera créée, dans la grande salle du palais des Tuileries, une «comédie en trois actes avec des intermèdes». Le livret est de Charles-Antoine Coypel, fils du célèbre peintre. Michel-Richard Delalande écrit la musique et Claude Ballon en imagine la chorégraphie. Parmi les 170participants à ce spectacle «des plus beaux et des plus magnifiques» que mentionne Le Mercure de France, un jeune LouisXV de dixans se mêle aux aristocrates pour esquisser ses premiers pas de danse.

			La musique ponctue les trois actes de ce ballet héroïco-comique inspiré par le Don Quichotte de Cervantes, renommé ici Folies de Cardenio. Espagnols, Maures, Indiens et Chinois s’y croisent. S’il ne subsiste que trois pages vocales, quarante-quatre pièces instrumentales contrastées révèlent le caractère divertissant de la partition. La folie de Don Quichotte est, une fois encore, mise en scène.

			Un autre ballet, Les Caractères de la folie, Hylas et Zélis composé de trois entrées et d’un prologue, avec des paroles de Charles Pennerau-Duclos et une musique de Bernard de Bury, sera représenté pour la première fois le 20août 1743. Cette œuvre décrit les caractères de la folie sous trois espèces: les manies, les passions et les caprices. L’astrologie a été choisie parmi les manies pour la première entrée. La scène montre une jeune bergère superstitieuse qui tente de combattre le penchant de son cœur que l’on parviendra à détourner en profitant des errements de sa raison (cette entrée a été parodiée à l’Opéra-Comique sous le titre de L’Astrologue de village). L’ambition a été choisie parmi les passions; elle forme le sujet de la deuxième entrée. Les caprices des amants forment le sujet de la troisième. Le prologue se passe à Cythère, entre Vénus, l’Amour, la Folie, Jupiter et leur suite. En juillet1762, un troisième acte fut rajouté à l’œuvre initiale, intitulé «Hylas et Zélis». Son auteur était militaire et voulait rester anonyme, mais il n’y parvint pas longtemps. Nous savons maintenant qu’il s’agit du maréchal de Sennecterre. Bachaumont nota: «L’opéra a donné aujourd’hui la première représentation des Caractères de la folie. Jamais spectacle n’a été plus triste et plus ennuyeux. On a supprimé le prologue, qui auroit pu être agréable. Les deux actes sont l’Astrologie, et les Caprices de l’Amour, qui ne reviennent en rien au titre. On a substitué à celui des Passions, Hylas et Zélis, pastorale, composée par M. de Sennecterre. Il n’y a que ce dernier qui soit supportable. Le musicien, dont le goût s’est amélioré, l’a fait sur un tout autre ton que les autres. Il s’ensuit une disparate très remarquable. La musique des premiers actes est foible, maigre et point pittoresque. Les paroles sont très misérables et les ballets ne signifient rien. Le troisième acte consiste dans une bergère, qui invoque l’Amour, pour qu’il rende la vue à son amant. Ce dieu lui promet ce miracle, en lui faisant envisager les risques qu’elle court: Hylas peut devenir infidèle, elle consent à ce danger; elle est presque dans le cas du repentir. Cependant, il résiste à tous les charmes que lui présentent les différentes beautés qu’il envisage en recouvrant la vue. En vain, des bergères séduisantes par leurs danses cherchent à l’émouvoir, le son de voix de Zélis peut seul pénétrer son âme. Il la retrouve, et ils sont heureux.

			L’aveugle auteur de cette entrée a donné lieu au bon mot: que ce spectacle étoit un opéra d’aveugle, fait pour être entendu par des sourds.»

			Puis Bachaumont ajoutait: «Les Caractères de la Folie tombent absolument. Dimanche, troisième représentation, l’opéra n’a pas fait cent écus.» Quelques jours plus tard, il écrira: «On a donné aujourd’hui Les Caractères de la Folie pour la dernière fois, et ils sont tombés aussi obscurément qu’ils avoient existé. On n’a point d’exemple d’un opéra retiré à la sixième représentation, auquel dès la seconde il n’avoit personne.»

			Ce thème s’essouffle. Cette folie-là n’était pas la folie: elle n’était que la représentation masquée de sentiments amoureux et de passions, dont le débordement pouvait certes rendre «fou», mais qui ne présentait pas les caractéristiques de la maladie mentale. Progressivement, elle est devenue une litote dont plus personne ne sera dupe.

			Les nuages noirs de la Révolution s’amoncellent à l’horizon.

			Philippe Pinel vient de naître. On lui devra, quelque quaranteannées plus tard, la première classification des maladies mentales. Son influence sur la psychiatrie et sur le traitement des malades mentaux en Europe et aux États-Unis sera telle que le regard sur les fous (ou «aliénés») en sera définitivement modifié. Il sera le premier à affirmer qu’ils peuvent être compris et soignés. Il préconisera le «traitement moral», véritable ancêtre de nos psychothérapies modernes. Les mœurs et les mentalités changent. La «vraie» folie se réveillera en musique avec les opéras romantiques. Nous y reviendrons, au fil des prochains chapitres.

			Notre voyage, commencé à Venise avec le carnaval, se poursuit maintenant à visage découvert. Bas les masques! La folie dit à nouveau son nom.

			Les mots de la folie

			La «folie» utilise euphémismes et métaphores pour faire parler d’elle.

			Par exemple, le langage courant s’amuse du «timbré». Le timbre signifia d’abord une cloche fixe frappée par un marteau, puis, par métonymie, le son que rendait ce timbre, et enfin, le son de la voix en général. Les cloches sont fondues pour donner une note précise, et une seule. Contrairement aux pianos, on ne peut pas les accorder… Une cloche fêlée ne donne donc plus le son juste, elle «déparle», comme on disait autrefois. Par ressemblance avec une cloche, on nomme timbre le casque qui orne l’écu, et tout ce qui se met sur l’écu pour désigner les degrés de noblesse ou de dignité, puis, populairement, la tête, d’où les locutions avoir le timbre fêlé, être timbré. (D’après le Grand Larousse universel du XIXesiècle.)

			«On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé, / Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé», dit Philaminte (Molière, Les Femmes savantes, 1672, acteII, scène7).

			Ce timbre fêlé s’est scindé en deux expressions de même sens: être timbré et être fêlé.

			Nous avons plongé, ici, dans l’âme populaire dont le bon sens sait avoir recours aux analogies signifiantes. Tout aussi remarquable est ce lien qui unit la folie à la musique.

			La folia, les folies

			Ce mot folia, en espagnol, veut dire «folle» ou encore «écervelée». Il s’agit du nom d’une danse populaire. Selon une explication donnée par Covarrubias Horozco, en 1611, cette danse devrait son nom au fait qu’elle est si vive, si «folle» que les danseurs paraissent avoir perdu la raison.

			En fait, il semblerait que ce thème soit lié à un rite de la fertilité, au cours duquel les danseurs portent sur leurs épaules des hommes déguisés en femmes. C’est cela qui est fou.

			On en trouve les premières traces au Portugal, au XVesiècle, sous sa forme de danse chantée, avant que celle-ci ne se répande en Espagne. Mais il se peut aussi que cette danse ait été importée du Nouveau Monde. Au XVIIesiècle, elle est interprétée en Espagne par des guitares et des sonajas (ancêtres du tambourin que nous connaissons aujourd’hui). On la retrouve ensuite en Italie, avec d’autres danses arrivées d’Espagne comme la sarabande, la passacaille ou la chaconne5. Elle se présente alors sous la forme de pièces dont la partie de guitare est laissée à l’improvisation de l’interprète (follia). Au XVIIIesiècle, le thème de la folia instrumentale est devenu noble, courtois, empreint d’une merveilleuse harmonie intemporelle, comme suspendue. Le mouvement de passacaille sert alors de base à d’extraordinaires variations sous les plumes des plus nobles compositeurs: Kapsberger, Purcell (chaconne), Haendel (sarabande6), Lully (en 1670, dans ses Folies d’Espagne), Couperin (Les Folies françaises ou les Dominos, troisième livre de clavecin, treizième ordre, si mineur), Corelli (Sonate n°12, opus5), Marin Marais (en 1701, dans ses Pièces de viole), Scarlatti (en 1710, dans ses Variazioni sulla «Follia di Spagna»), Vivaldi (dans sa Sonata di camera n°112, opus1 et dans son Orlando furioso, en 1727), Bach (dans sa Cantate des paysans, en 1742), et même Beethoven dans l’andante de sa Cinquième Symphonie. On retrouve le thème de la folie dans la rapsodie espagnole de Liszt, chez Paganini, chez Rachmaninov dans ses variations sur un thème de Corelli (1931), chez Manuel Ponce dans ses Variations sur la «Folia de España» et fugue pour guitare, et chez Rodrigo. Plus près de nous, le compositeur Vangelis en a fait le thème du film 1492: Christophe Colomb et Carole Koening celui des Valeurs de la famille Addams. Ce thème se retrouve même dans la musique de certains jeux vidéo (Final FantasyIX) composée par le Japonais Nobuo Uematsu. La mélodie est tellement caractéristique qu’elle aurait, dit-on, servi de base à plus de la moitié des airs folkloriques suédois, et qu’aujourd’hui encore elle fait partie du patrimoine de la musique folk scandinave.

			
			
				
					
				
				
					
							
							Les Folies françoises ou les Dominos comptent parmi les pièces les plus célèbres de François Couperin. Sous sa plume la vieille danse portugaise empruntée par les Espagnols devient française. Couperin avait très nettement à l’esprit la Folia de Corelli lorsqu’il écrivit son thème suivi de onze variations, conclues par une gigantesque chaconne (plus exactement une passacaille). Toutes les variations s’imbriquent les unes dans les autres pour représenter un défilé de carnaval (nous y retournons…) dont les participants porteraient des masques (les dominos) de différentes couleurs, chacun représentant une vertu ou un sentiment.

							On ne peut comprendre le titre que si l’on a à l’esprit l’implication du mot «folie» aux XVIIe et XVIIIesiècles. Détourné de son sens initial, comme nous l’avons vu, il s’applique à la danse folle des mascarades (sarabande, chaconne, passacaille). Les danseurs faisaient les «fous», dans leurs costumes extravagants, exubérants, «déraisonnables». Progressivement cette danse s’assagit, en franchissant les Pyrénées, puis en faisant son introduction à la cour des rois de France, au point que de «fou» il ne subsistera que le titre. Couperin s’en amusait lorsqu’il disait: «Après toutes ces folies d’Espagne, voici Les Folies françoises», signifiant ainsi que sa musique était entièrement engagée dans le style «à la française» qui en faisait sa spécificité, bien à sa place dans l’histoire de la musique, en juxtaposition et en opposition avec ses autres œuvres. Couperin était parfaitement conscient de son rôle intellectuel, parfois polémique, indépendamment de la valeur musicale de ses œuvres. Venant après l’Apothéose de Lully, l’Apothéose de Corelli, et les Fastes de la grande et ancienne Ménestrandise, ces «folies» révèlent quelque chose de leur nature, une succession de petites pièces charmantes, colorées et ironiques. Sous ces masques élégants se cachent les sentiments, dont on sait combien le XVIIIesiècle a vite fait d’en faire des folies: folie des passions, folie des émotions.

						
					

				
			

			
			À l’origine était la musique

			Pourquoi la musique est-elle universelle, présente dans toutes les sociétés, à toutes les époques et même, probablement, antérieure au langage?

			L’hypothèse émise par Steven Mithen, dans son livre The Singing Neanderthals: The Origin of Music, Language, Mind and Body, est la suivante: bien que l’homme de Neandertal ait eu l’équipement vocal et respiratoire qui lui aurait permis de parler, il ne possédait pas la circuiterie neuronale lui permettant l’accès à la parole. Ses congénères hominidés «pré-sapiens» manquaient de cette «fluidité cognitive», ou de l’accès à la métaphore, qui aurait permis à leurs cerveaux de gérer les informations en provenance de plusieurs domaines de cognition. L’absence d’outils symboliques dans leur habitat indique, de fait, l’absence de pensée symbolique et, par conséquent, de formulation symbolique, c’est-à-dire de langage parlé. Il est donc vraisemblable que ce «handicap», surajouté à un mode d’existence particulièrement difficile, ait conduit le néandertalien à connaître des relations sociales et un système de communication des plus complexes. Nos ancêtres développèrent probablement un «système de communication proche de la musique», bien plus complexe et plus sophistiqué que tout ce que l’on a pu trouver chez les espèces plus anciennes d’hominidés. Ce système était essentiellement composé de gestes iconiques, de danses, d’onomatopées, d’imitations vocales et de synesthésies sonores7.

			L’hypothèse de Steven Mithen prend en compte l’existence d’autres éléments importants, habituellement considérés comme «non musicaux», tels que battements de pied, hochements de tête en cadence, claquements de mains et danse. Ce qu’il considère comme une expression musicale, si rudimentaire soit-elle, était essentiellement et principalement une activité sociale partagée, que l’on retrouvera dans toutes les cultures et sous toutes les latitudes. Aujourd’hui encore, les Pygmées des tribus Mbuti ou Ba-Benjellé de Centrafrique et les Papous kaluli des terres septentrionales de Nouvelle-Guinée illustrent parfaitement le caractère à la fois ubiquitaire et complexe du chant communautaire, accompagnant un certain nombre d’activités quotidiennes (comme le tissage des femmes, d’après G. Meurant, 1995), dont les intonations incorporent parfois les bruits de la forêt, dans un esprit de pure imitation (S. Feld, 2001).

			L’acquisition de l’intelligence émotionnelle» a été capitale dans le développement de ce processus. Pouvoir communiquer ses sentiments avec des expressions faciales, avec sa voix, avec son corps et pouvoir décoder les signaux émotionnels de l’autre lors d’interactions sociales de plus en plus complexes a représenté un pas fondamental dans l’évolution de l’humanité. Steven Mithen suggère que le «toilettage vocal8» (L. C.Aiello et R. I.M. Dunbar, 1993) aurait été musical, à l’origine, avant d’être verbal. Sans prêter à ce mode primitif de communication des vertus machiavéliques (avantage compétitif pour celui qui, le premier, comprend les intentions et les désirs de l’autre), il faut admettre que le contenu émotionnel des vocalisations musicales était un moyen plus «honnête» que les mots pour contribuer à l’engagement social, pour exprimer, induire et partager des émotions, surtout heureuses, et par conséquent plus apte à promouvoir des types de comportements communautaires, choisis pour être bénéfiques au groupe.

			Plus tard, ce comportement musical a eu d’autres fonctions, dans la mesure où le fait de chanter et de danser a pu être considéré comme un indicateur individuel et un marqueur esthétique servant aux femelles à choisir leur partenaire.

			Nous n’avons pas d’émotions «gratuites», pour notre simple plaisir, détachées d’un contexte, d’une trajectoire. Nos émotions s’inscrivent dans une longue histoire qui débute dans la nuit des temps, et la musique les accompagne depuis le début. Croire que l’émotion musicale est une invention récente, uniquement orientée vers notre plaisir, relèverait de l’ignorance la plus complète du fonctionnement ontogénétique de notre espèce.

			Il semblerait même, toujours selon S. Mithen, que nous soyons des êtres limités sur le plan musical par rapport à notre ancêtre néandertalien. Il propose comme hypothèse que l’apparition du langage aurait considérablement limité les capacités d’expression musicale. On peut se demander si, dans nos sociétés contemporaines, ce ne sont pas ces facteurs qui, en faisant de la musique cet objet de spécialistes, objet individualiste, de compétitivité, de compartimentation et d’institutionnalisation (renforcé par l’impact de l’écrit opposé à l’improvisation), ont en quelque sorte figé la musique et favorisé ainsi la prépondérance croissante de la communication verbale. Mais c’est un autre débat.

			Lorsqu’on demande à un compositeur d’imaginer une phrase musicale alors qu’il se trouve placé dans un appareil à résonance magnétique (IRM), on voit sa région acoustique s’illuminer. Or cette zone se trouve impliquée dans une boucle dont les autres composants seraient les régions permettant de générer des idées nouvelles, d’activer la mémoire de travail et le contrôle cognitif ainsi que la capacité à inhiber ses habitudes.

			La maladie, aussi, change notre vision du monde et rompt nos habitudes. Le contrôle cognitif est souvent perdu. La maladie donne une «couleur» particulière aux états d’âme que, sans elle, nous n’aurions pas. La maladie mentale n’est certes pas synonyme de créativité, mais elle peut en changer la nature.

			 Le cerveau, en chef d’orchestre

			La musique a ceci de particulier qu’elle met en jeu un grand nombre de fonctions: l’audition, la mémoire, la planification, le contrôle moteur, la notion de temps et l’émotion. Et les deux cerveaux sont impliqués: le cerveau gauche prend en charge le rythme, tandis que la mélodie et l’harmonie sont du ressort du cerveau droit. Dans la zone de l’audition (cortex auditif), le cortex primaire identifie les «fondamentaux» de la musique: la hauteur du son et le volume. Le cortex secondaire analyse l’harmonie, la mélodie et le rythme, tandis que le cortex tertiaire intègre toutes ces informations pour donner à l’auditeur une perception globale de l’œuvre entendue.

			Dans le même temps, les aires motrices du cerveau sont recrutées, dès lors que l’on joue d’un instrument, que l’on chante, tandis que des structures profondes, comme l’hippocampe, siège de la mémoire, s’activent dès lors que passe un air familier. Que l’on batte seulement la mesure, avec le pied ou en hochant la tête, ce sont les circuits oscillants du cervelet qui prennent le relais. Les zones du langage de Broca ou de Wernicke sont sollicitées pour identifier les paroles d’une chanson. Les circuits neuronaux du langage et de la musique se superposent souvent mais pas tout le temps, et la musique possède ses propres circuits, exclusivement dédiés à son traitement. Wagner l’avait intuitivement compris lorsqu’il écrivait: «Là où s’arrête le pouvoir des mots commence celui de la musique.»
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			Il est intéressant de noter que le cerveau du musicien virtuose est différent de celui du non-musicien: il est plus «musclé» dans certaines de ses zones, le corps calleux est très développé, les volumes de matière grise sont plus importants dans les zones corticales motrices, visuelles, auditives et dans le cervelet. C’est à ce point évident qu’un «anatomiste serait bien en peine d’identifier le cerveau d’un artiste plasticien, d’un écrivain ou d’un mathématicien, mais il reconnaît sans hésitation le cerveau d’un musicien professionnel», écrit Olivier Sacks.

			Au tréfonds de notre cerveau, la musique provoque des émotions, parce qu’elle «offre aux passions le moyen de jouir d’elles-mêmes» (Nietzsche). L’amygdale cérébrale, petite zone située dans la partie basse du cerveau, est l’un des éléments constitutifs du système limbique, cerveau archaïque de nos émotions. Cette zone est sollicitée chaque fois que du plaisir est en jeu ou qu’un besoin est satisfait: un bon film, un bon repas, mais aussi dès que nous faisons l’amour, ou que nous nous sentons bien au chaud. Ce qui se passe dans cette zone s’appelle l’émotion et son effet physiologique est si puissant qu’il persiste même quand d’autres fonctions, comme la mémoire, qui emprunte des voies parallèles, ont disparu. On cite l’exemple de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, qui, après son accident cérébral, entendant l’Adagio d’Albinoni, disait: «Je ne connais pas cette musique, mais elle est tellement triste qu’elle me fait penser à l’Adagio d’Albinoni.»

			Des chercheurs de l’Université McGill, au Canada, ont montré que la musique était aussi importante pour nous que les stimuli nécessaires à notre survie biologique. Bien que nous puissions, en théorie, vivre et nous reproduire sans la capacité d’apprécier la musique, celle-ci semble importante pour ce qui est de notre bonheur et de notre bien-être (Anne Blood, coauteur de l’étude, 2001). Mais cette étude a également révélé que seules les musiques suffisamment belles pour susciter à la fois euphorie et excitation pouvaient activer les centres de la récompense, encore appelés centres du plaisir du cerveau. De telles récompenses naturelles renforcent le comportement et appellent, tout naturellement, à la répétition de ce comportement. Plus complexe encore est notre capacité à faire des distinctions entre les différentes musiques, et donc à réagir différemment et de façon discriminatoire à chacune d’elles. Nous avons, chacun, nos préférences et nos plaisirs.

			Deux autres chercheurs, Klaus Scherer et Marcel Zenter, ont identifié neuf types d’émotions ressenties à l’écoute de la musique: l’émerveillement, la puissance, la nostalgie, la transcendance, le calme, la joie, la tendresse, la tristesse et l’agitation. Et ces émotions, selon leur intensité, n’activaient pas les mêmes zones cérébrales, visualisées en résonance magnétique fonctionnelle (IRMf).

			La musique provoque aussi des frissons. Nous le savons tous, et nous connaissons tous des œuvres qui les déclenchent. Nous venons de voir que la musique mettait en jeu, au tréfonds de notre cerveau archaïque, un très ancien circuit: celui de la récompense. Ce circuit est alimenté par la dopamine, un neuromédiateur indispensable à son fonctionnement. Cette clé biochimique est essentielle dans la médiation des réponses que nous percevons comme gratifiantes. Elle se trouve par conséquent à l’origine du sentiment d’euphorie. On retrouve ce neuromédiateur en excès chez les schizophrènes paranoïdes et en défaut chez les malades parkinsoniens. Ce circuit de la récompense est excité par le plaisir de manger, de faire l’amour, et chaque fois que l’instinct de survie doit se mettre en branle. La musique qui met en œuvre l’émotion, la mémoire, l’apprentissage et la plasticité cérébrale, l’attention, le contrôle moteur, la perception et l’imagination, qui est universelle chez l’homme, comme nous venons de le voir, fait résonner ce circuit de la récompense.

			Une expérience musicale devient donc agréable lorsqu’elle est en mesure de déclencher une sécrétion suffisante de dopamine. Les sons musicaux, en arrivant au cortex auditif, zone de notre cerveau responsable de l’intégration tant sonore que psychologique, sont catégorisés selon qu’ils nous «inspirent» ou non. Auparavant, ces sons avaient traversé les zones archaïques dont nous avons déjà parlé, réglant la motricité et la mémoire. L’ensemble de toutes ces intégrations nous conduit alors à décider de notre réaction: le plaisir, la joie, le frisson, l’émotion, les larmes, mais aussi claquer des doigts, hocher la tête, se mettre à danser, faire une grimace, esquisser un sourire.

			Nous comprenons bien ce plaisir, mais pourquoi ce frisson?

			Valorie Salimpoor et Robert Zatorre9, de l’Université McGill à Montréal, ont mené une étude originale avec la collaboration d’une dizaine de participants âgés de 19 à 24ans, sélectionnés par petite annonce parmi 217postulants recrutés pour leur aptitude à ressentir des «frissons», signes de grand plaisir et d’émotion intense à l’écoute de certaines musiques. Outre les paramètres physiologiques habituels (fréquence cardiaque, rythme respiratoire, conductance de la peau, température, transpiration), ces chercheurs ont aussi mesuré, par imagerie cérébrale, l’activité du cerveau dans ses différentes zones, ainsi que la sécrétion de dopamine.

			Des torrents de dopamine (toutes proportions gardées…) se déversaient au moment du plaisir, l’attente d’un accelerando ou une harmonie particulièrement suave venant résoudre une dissonance. C’est pendant ces moments de «pics» émotionnels que les participants ressentaient ces frissons de plaisir. Au moment de ces frissons, la dopamine inondait deux régions cérébrales: le noyau caudé, zone capitale impliquée dans l’apprentissage et la mémoire, en particulier de l’anticipation d’un moment de plaisir, et le noyau accumbens, région clé des circuits de la récompense et du plaisir, lorsque le plaisir est à son acmé.

			Les événements se déroulent donc ainsi: la reconnaissance par l’individu de la musique «qui plaît» déclenche chez lui, immédiatement, une première émotion liée à l’anticipation du plaisir à venir, puis, 15 à 20millisecondes plus tard, un frisson de plaisir émanant de l’autre zone stimulée de son cerveau.

			Le taux de dopamine des participants augmentait de 6 à 9% (et même 21% pour un des candidats) à l’écoute de leurs musiques préférées par rapport à l’écoute d’autres musiques considérées par eux comme plus «neutres», mais néanmoins choisies par certains autres participants moins «avertis» de la chose musicale. Il est à noter que des augmentations de dopamine de l’ordre de 22% ont été mesurées lors de prises de cocaïne et de 6% à l’occasion d’un bon repas gastronomique. Nous sommes donc, ici, en présence d’un système sophistiqué de récompense, traduisant un mode d’adaptation très élaboré. Nos ancêtres se voyaient physiologiquement «récompensés» par du plaisir lorsqu’ils ramenaient du gibier à la caverne, lorsqu’ils le mangeaient et lorsque, rassasiés, ils faisaient l’amour. La survie de l’espèce était assurée, et le plaisir ontogéniquement utilitaire.

			On a maintenant la certitude que ce type de plaisir engendré par la musique est de même nature que les réactions associées aux dépendances de toutes sortes: la drogue, le jeu, l’alcool, le sexe. Le plaisir ne se résume pas au frisson mais aussi à l’anticipation: anticipation de la phrase musicale, de l’harmonie attendue comme anticipation de la trajectoire de la boule qui s’arrêtera sur le bon numéro à la roulette, ou du grand moment d’élation10 que procurera la cocaïne. Le plaisir est ainsi fait qu’il est difficile de s’en passer une fois qu’on l’a connu. La musique n’est pas une drogue, car le plaisir n’est ni gratifiant (argent, jeu) ni biologique (alcool, sexe, drogues): il est esthétique, abstrait. Cela explique pourquoi la musique peut avoir un tel impact universel dans les entreprises humaines; ce sont ces propriétés qui sont encore utilisées dans les rituels et, aujourd’hui, comme support des images dans les films ou dans une approche «marketing» pour induire des états «hédoniques» et toucher affectivement le potentiel acheteur.

			 La musique, langage universel

			Qu’y a-t-il donc de fondamental dans LA musique qui la rend si universelle, c’est-à-dire entendue et reconnue comme telle?

			L’émotion, dont nous venons de parler, varie selon les individus, selon les époques, selon les civilisations. La mémoire n’est pas universellement partagée pour les mêmes objets. La perception est différente en fonction des cultures; il en va de même de l’imagination et de l’imaginaire.

			Un des critères qui fait que la musique est universelle est le rythme. Le battement est universel. Tout bat et tout est rythmé dans l’univers. Et chaque battement est perçu par le cerveau, dans sa région temporale. Le battement de la musique est lié au mouvement: du pied, hochement de tête. Le battement peut être anticipé, il est flexible (peut se faire sur le temps, sur le demi-temps, à contretemps), il est robuste, il est insensible aux modes et aux tonalités (majeur versus mineur), il est audible. Remplaçons les battements sonores par des flashs lumineux: il ne se passe plus rien. La relation entre le signe (battement/signal lumineux) et la structure (la musique) ne se fait plus. Les spots de couleurs vives, les éclairs stroboscopiques des boîtes de nuit «disco» ajoutent de la stimulation visuelle à la stimulation sonore, mais n’ont aucune influence sur la perception de la musique. En revanche, des battements sonores réguliers11 aident le parkinsonien à marcher, son circuit dopaminergique s’étant synchronisé. On sait aujourd’hui que certaines zones du cerveau sont particulièrement impliquées (gyrus temporal supérieur, putamen, lobe frontal, ganglions de la base) dès lors qu’il s’agit de contrôler les intervalles de temps et les séquences de mouvements.

			Nous sommes sensibles aux rythmes parce qu’ils font partie intégrante de notre structure motrice. Et cela nous est spécifique. Le rat, par exemple, n’est pas sensible au rythme, sauf dans les dessins animés de Walt Disney.

			Nous sommes sensibles aux rythmes parce qu’une même structure de notre cerveau (les ganglions de la base) est impliquée à la fois dans la chronologie des battements sonores et dans le contrôle de nos mouvements et aussi parce que l’apprentissage vocal met en jeu cette même structure.

			La musique commence avec le mouvement, et le rythme, par son universalité, s’avère être un puissant vecteur d’émotions.

			Vous verrez sur Internet un perroquet à qui son maître semble avoir appris à battre la mesure. N’en croyez rien. Il ne peut battre en mesure que dans moins de 20% du temps et jamais pendant des séquences de plus de 15secondes. Il a appris un mouvement, pas un rythme.

			La musique fournit peut-être le meilleur exemple pour comprendre comment, par leur intensité, certaines sensations ont parfois plus d’impact, et donc de sens, sur notre corps que le message lui-même.

			Comme le dit Jeremy Gilbert: «La musique induit des effets physiques que l’on peut identifier, décrire et discuter mais ces effets ne sont pas exactement superposables à ce qu’il est communément admis d’appeler “le sens” de la musique, et toute tentative pour comprendre comment la musique fonctionne devrait être capable de définir ces effets sans les réduire à leur sens.» Le plaisir que la musique nous fait éprouver n’a pas toujours à voir avec le message qu’elle est censée véhiculer. Et la biologie n’est pas étrangère à cela. Bien sûr, la musique n’est pas la seule forme d’expression à avoir ce potentiel de transmettre des affects. Toute forme de communication faisant appel aux expressions faciales, à la respiration, au ton de la voix et à la posture peut remplir cet office. L’affect de l’un ne devient pas l’affect de l’autre. C’est le phénomène de résonance qui met en œuvre les décodeurs individuels qui feront, à leur tour, vibrer chacun avec sa propre affectivité, sa propre histoire, bref, sa propre biologie.

			Le pouvoir de l’affect réside dans le fait qu’il est abstrait, et c’est cette caractéristique d’abstraction qui le rend socialement transmissible, à la différence du sentiment et de l’émotion.

			Les émotions transmises par la musique à travers les cultures sont-elles universelles? C’est la question à laquelle une équipe du Max Planck Institute de Munich, dirigée par Thomas Fritz, a essayé de répondre.

			Les Mafas, peuplade isolée dans les montagnes du Cameroun, ne connaissent ni Mozart, ni Boulez, ni Duke Ellington, ni Michael Jackson, et pourtant ses membres sont capables de reconnaître les types d’émotions véhiculées par notre musique occidentale. Cette capacité serait-elle donc innée, donc universelle? La réponse est non! Si la musique occidentale véhicule des émotions, la musique, dans d’autres cultures, possède des fonctions différentes: elle accompagne les rituels ou rythme le travail.

			Thomas Fritz a donc fait écouter aux Mafas des morceaux typiques de notre musique, exprimant tantôt de la gaieté, tantôt de la tristesse, tantôt de la peur. La plupart du temps les Mafas ont pu reconnaître ces trois émotions. On aurait pu alors penser que cette aptitude à reconnaître les émotions était universelle. En réalité, ce que les Mafas ont reconnu, ce sont les rythmes associés aux émotions, c’est-à-dire la grammaire de la musique: un rythme rapide pour exprimer la joie, un rythme lent pour exprimer la tristesse, un rythme haletant pour exprimer la peur.

			Il est aujourd’hui couramment admis que les modes majeurs et les tempos vifs procurent en effet plutôt de la joie, tandis qu’à l’inverse les modes mineurs et les tempos lents engendrent plutôt de la tristesse, alors que les dissonances associées à des rythmes rapides suscitent de la peur12. Ce n’est donc pas la musique qui est universelle mais sa grammaire, comme le rythme ou le mode. Chez les Occidentaux comme chez les Mafas. Ce que le compositeur construit ensuite sur cette charpente serait culturel. Discerner la charge émotive d’une pièce musicale serait donc universel, tandis que l’aimer, l’apprécier ou non, serait culturel. Pourtant Occidentaux et Mafas préfèrent la musique consonante à la musique dissonante. Ils ont sur ce point les mêmes «goûts».

			Les bébés préfèrent, eux aussi, la consonance à la dissonance et pourtant ils n’ont pas encore eu le temps d’être imprégnés par la culture (W. Cromie, 2001). Encore que… dans le ventre de leur mère, ils ont probablement déjà entendu ce qui lui plaît. Le goût pour la musique consonante serait donc tout à la fois universel, culturel, génétique et acquis in utero.

			La musique nous affecte dès le début de notre vie. Une étude conduite en Grande-Bretagne a montré que les enfants étaient capables de reconnaître et même de préférer les chansons qu’ils ont entendues pendant les trois mois précédant leur naissance. Les musiques au tempo rapide étaient préférées aux musiques lentes13. Les chercheurs ont également montré qu’une musique douce en fond sonore ou une mère qui fredonne aident les bébés prématurés à se développer: ils gagnent plus vite du poids et peuvent quitter l’hôpital plus tôt que ceux qui n’ont pas été exposés (W. Cromie, 2001).

			À l’opposé, il n’est pas exclu que certaines musiques puissent être nocives pour les enfants et les adolescents. Les paroles de certains «tubes» étant de plus en plus explicites et le temps d’écoute pour certains adolescents de 14 à 16ans dépassant quarante heures par semaine, il est indéniable que ces musiques ne peuvent que tenir une large place dans leur vie, allant même jusqu’à influencer leur propre quête d’identité. Les «mauvaises» musiques peuvent avoir de «mauvaises» influences sur les adolescents14.

			Une autre étude menée en Suède a pu montrer que les enfants qui avaient développé une préférence pour la musique «rock» avaient tendance à être plus influencés par leurs pairs que par leurs parents. Ceux qui ont une prédilection pour le heavy metal présentaient plus de comportements déviants, plus de toxicomanie, de tentatives de suicide, de troubles mentaux et de comportements à risque.

			En imagerie cérébrale, il a été montré que des degrés variés de dissonance généraient des augmentations du débit sanguin, c’est-à-dire de l’activité cérébrale, dans les régions paralimbiques, directement impliquées dans les réponses émotionnelles. Lorsque des sujets entendaient des œuvres musicales qu’ils avaient au préalable identifiées comme leur procurant un intense plaisir, sans lien avec un quelconque souvenir, on enregistrait une activité cérébrale accrue dans les zones impliquées dans la motivation, la récompense, l’émotion et l’excitation hédonique. Même si de telles expériences permettent d’établir que la musique induit de l’émotion et de localiser les zones cérébrales impliquées, elles ne permettent pas encore de répondre à la question: «Mais pourquoi l’émotion?»

			Nous savons, maintenant, que l’émotion musicale est capable de modifier les taux d’hormones circulant dans le sang, que ce soit celui du cortisol (hormone de l’excitation et du stress), qu’elle parvient à réduire, ou celui de la mélatonine (hormone inductrice du sommeil), qu’elle arrive à augmenter15.

			De telles propriétés sont, évidemment, mises à profit dans les thérapies par la musique comme nous le verrons dans notre dernier chapitre (p. 264). Cette émotion musicale peut, aussi, stimuler la sécrétion d’endorphines et, à ce titre, contribuer au soulagement de la douleur.

			Il a été récemment montré que l’émotivité n’était pas également répartie dans la population. Certains individus sont plus émotifs que d’autres. Ceux-là possèdent la version courte de l’un des gènes d’un récepteur à la sérotonine, également très impliqué dans les manifestations anxieuses et surtout dépressives. Mais, en même temps, cette prédisposition génétique est éminemment sensible à l’environnement (lorsqu’il est stable) et à l’apprentissage. On peut apprendre à devenir moins émotif. Lorsque nous réagissons par une émotion à un événement donné, le cerveau crée une sorte de «fiche» qu’il garde en mémoire, où tout sera noté: la situation, le contexte, le type d’émotion, etc. Il en stocke ainsi des milliers. Lorsque l’événement (ou un événement similaire) se reproduit, il va chercher la «fiche» correspondante et la met en œuvre, initiant ainsi la réaction appropriée. Il devient dès lors facile, en théorie, de «créer» des fiches de plus en plus neutres devant des situations auxquelles on se sera entraîné à répondre le moins affectivement possible. Le langage populaire dit qu’on apprend à se «blinder». Une personne peut écouter distraitement, sans le moindre affect, une musique qui, quelques années auparavant, lui a arraché des larmes, mais qui, désormais, d’avoir été beaucoup entendue, a été vidée, peu à peu, de la charge émotionnelle qu’elle contenait. Un exemple célèbre est celui de l’Adagio d’Albinoni16, véritable «scie musicale» dans les années1960, considéré par beaucoup d’auditeurs comme l’épitomé de l’émotion en musique.

			Mais les situations ne sont pas toujours neutres. Ainsi, lors de grands concerts de musique actuelle (grands groupes rock, house, pop, techno, etc.), l’ambiance est portée à incandescence. Les émotions peuvent alors être ressenties très intensément et «amener les individus, par contagion émotionnelle de masse, à commettre des actes auxquels ils n’auraient pas adhéré en temps normal, mus par cette force invisible qu’est l’émotion de groupe ou le climat émotionnel. Et ce, quel que soit le niveau social ou d’études» (Christophe Haag17).

			La leçon à tirer de cette aventure de l’esprit humain est que les émotions ne peuvent pas nous sauver, dès lors que la situation est inédite ou imprévue. Face à l’inconnu, la «fiche type» n’existe pas.

			
			«On a dit, avec raison, que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun autre art ne réveillera d’une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l’homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nôtre.» (George Sand, Consuelo.)

			
			 L’émotion ou la chimie appliquée

			Les qualités physiques des sons deviennent des propriétés physiologiques dans notre cerveau qui, en les intégrant, leur donnerait sens. Comment cette combinaison de sons peut-elle devenir un «raccourci d’émotions» pour reprendre la formule de Tolstoï? Comment des vibrations mécaniques peuvent-elles avoir un effet aussi émouvant?

			Notre cerveau travaille beaucoup et vite pour donner un sens à ces ondes, et ce, quelle que soit la musique qu’il écoute. Comment fait-il pour reconnaître instantanément que c’est la même note que jouent un piano et une flûte? Certes la fréquence est la même, ce qui lui permet de reconnaître immédiatement toutes les notes qui portent le même nom mais ce sont les harmoniques, totalement spécifiques à chaque instrument, qui lui permettent de différencier ces instruments.

			Nous sommes à la recherche de «formes» et la musique nous aide à retrouver des formes à travers les sons. Nous sommes équipés d’une infinité de règles intuitives qui donnent du sens à ce que nous entendons et, à son tour, notre cerveau utilise des mécanismes qui lui permettent d’organiser les sons et de donner du sens à la musique.

			L’imagerie médicale a montré que ces processus ne se limitaient pas à une seule région du cerveau. Nous pouvons aujourd’hui confirmer, parce que nous pouvons le visualiser, que différents aspects de la musique activent différentes régions cérébrales: c’est le lobe temporal qui intègre la mélodie et la tonalité, c’est l’hippocampe qui retrouve les souvenirs musicaux, le «déjà entendu» et reconnaît les rythmes dont il va utiliser les circuits d’intégration pour mettre en jeu les fonctions motrices – ce qui explique pourquoi il est si difficile de rester impassible en écoutant une de ces musiques actuelles, particulièrement rythmées (Lady Gaga, par exemple).

			Mais cette circuiterie mentale est-elle seulement faite pour gérer la musique, ou bien sert-elle à autre chose? Les systèmes neuronaux qui nous procurent du plaisir grâce aux sons servent-ils aussi à autre chose? Hélas! nous ne le savons pas vraiment. Ce que nous savons, en revanche, c’est que la façon que nous avons d’appréhender la musique est directement liée à la manière dont nous avons été élevés. Notre caractère national n’y est pas étranger. Elgar est plus anglais que Debussy. Nous le savions déjà.

			Dans le même esprit, ce qui est harmonieux n’est que convention, et non acoustique. Les «vieillards» disent que la musique actuelle n’est qu’horribles dissonances, harmonies inaudibles, sons bruyants. En réalité, la dissonance a toujours fait partie de la musique, même les notes les plus «désagréables» à l’oreille. Les musiques de Beethoven et de Chopin en sont remplies. Il n’est pour s’en convaincre que d’écouter l’ouverture des Éléments de Jean-Fery Rebel (1666-1747), violoniste et compositeur français de l’époque baroque, ou l’introduction de l’oratorio La Création de Joseph Haydn, compositeurs on ne peut plus classiques. Tout cela n’est que convention. Tout ce que nous acceptons comme normal était considéré comme «dissonant» au Moyen Âge. Un intervalle de trois tons (aujourd’hui appelé «triton») était jugé absolument hérétique par l’Église qui le qualifiait même de diabolus in musica («diable dans la musique»). Cet intervalle (quinte diminuée) engendrait chez l’auditeur une attente, voire une tension, contrairement à une quinte parfaite qui produisait un effet conclusif et apaisant, encore appelé résolution. L’Église aimait celui-ci, condamnait celui-là. Ce même intervalle considéré comme sinistre à cette époque est devenu lumineux, quoique déroutant, dès lors que Leonard Bernstein l’a fait chanter par Maria dans son West Side Story.

			Comment la musique
agit-elle sur nous-même?

			La musique peut-elle «faire du bien» au cerveau? Cette question nous renvoie à l’effet «Mozart». Faire entendre à votre enfant de la musique classique le rend-il plus «cortiqué»? Une étude (Megalab Experience) conduite conjointement par la BBC et le Daily Telegraph a clairement montré que faire entendre aux bébés de la musique de Blur (groupe de rock anglais, connu grâce à des titres comme «Song 2» ou «Girls & Boy») était plus efficace que de leur faire écouter du Mozart. L’important n’est pas la musique, mais le fait de mettre ces bébés de «bonne humeur». L’humeur… nous y voilà! Mais laissons-la un instant de côté car nous aurons beaucoup à en dire et y reviendrons. Faire entendre de la musique aux bébés ne les rend pas plus intelligents et ne développe pas leur cerveau plus rapidement. En revanche, une étude conduite à l’Université Irvine de Californie a comparé des enfants de 3ans, pianistes en herbe, à des enfants du même âge, certains apprenant le chant, d’autres s’entraînant à jouer sur des ordinateurs, d’autres enfin n’apprenant rien. Les premiers (les pianistes) ont manifesté une capacité supérieure à faire des puzzles. Ainsi, si la musique ne crée pas d’aptitude supérieure, en empruntant des voies proches de celles utilisées pour résoudre des problèmes, elle facilite ce type d’apprentissage. Dans cette étude, les chanteurs, également musiciens, mais n’ayant pas eu la possibilité d’associer une compétence analytique et motrice à celle du chant, n’ont pas développé les mêmes aptitudes vis-à-vis des puzzles.

			Le docteur Tomatis avait développé une théorie selon laquelle il existerait une relation entre harmonie et santé mentale (ou physique). Des musiciens ont voulu faire du chant diphonique (comme celui des moines tantriques tibétains) un nouvel outil pour des applications thérapeutiques (Tran Quang Hai, Jill Purce, Jonathan Goldman, Dominique Bertrand, Philippe Barraqué, Bernard Dubreuil). Le pouvoir supposé du chant dépendrait alors de la mélodie, des qualités harmoniques de la voix et de la puissance de la fondamentale. Les principaux objectifs du chant diphonique, quand il est utilisé avec des visées thérapeutiques, sont de rétablir la concentration et l’équilibre psychologique. On retrouve ces objectifs dans certaines pratiques chamaniques et précisément dans le chant des moines tibétains. Encore faut-il qu’ils soient ajustés à notre réceptivité, pour qu’ils deviennent applicables chez nous.

			«La musique possède des charmes pour adoucir le cœur d’un sauvage, pour attendrir les rochers, ou courber un chêne noueux», écrivait en 1697 dans The Mourning Bride, une de ses œuvres de référence, le poète britannique William Congreve (1670-1729). De son côté, William Shakespeare écrivait: «L’homme qui n’a pas de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux stratagèmes et aux rapines» (Le Marchand de Venise, acteV, scène1).

			Au-delà de la métaphore, ces auteurs entrevoient ici la capacité émotionnelle que véhicule la musique. Pourtant, peu de travaux ont été consacrés à ces effets.

			La musique exprime une émotion. Mais de quelle émotion s’agit-il? Celle du compositeur au moment où il l’a composée, celle de l’auditeur au moment où il écoute l’œuvre, ou celle, intrinsèque, ineffable, de la musique?

			Auriez-vous envie d’écouter le Requiem de Mozart lorsque vous êtes d’humeur maussade ou triste? Probablement pas. Mais auriez-vous, pour autant, envie d’écouter son Exultate Jubilate, musique enjouée, jubilatoire? Pas si sûr. Faut-il alors être «syntone», c’est-à-dire d’humeur neutre, pour apprécier les émotions que contient la musique? Trop excité, hypomaniaque, nous pourrions passer à côté de la subtilité de l’émotion; trop triste, voire déprimé, nous pourrions éprouver de la souffrance devant la charge émotionnelle qu’elle induit, ou être complètement anesthésié, malgré la beauté de l’œuvre.

			L’humeur est différente de l’émotion. L’humeur est un état mental continu, qui peut durer de plusieurs minutes à plusieurs jours. L’émotion est instantanée, rapide, fugace. La joie, par exemple, serait une émotion, tandis que le bonheur serait un état d’humeur durable, conséquence possible de ce moment de joie.

			Danser un slow avec l’être que l’on aime rend sensuellement amoureux. Le slow rendrait-il l’humeur amoureuse? «A Whiter Shade of Pale» était un slow incontournable du groupe Procol Harum18, entendu et «pratiqué» lors des surprises-parties des années1970. Ceux qui ont connu cette époque retrouveront, très probablement, l’émotion de ces moments-là.

			Certains dentistes ont bien compris que vous faire entendre, en fond sonore, la mer et ses mouettes avait un effet apaisant, relaxant, inducteur d’images de calme, de repos, de sérénité, de vacances, propres à vous détendre, voire à autoriser une anesthésie plus légère ou de plus courte durée. Vivaldi ou Mozart peuvent vous détendre comme Rachmaninov ou Mahler peuvent vous tendre.

			Pourquoi?

			Certaines explications font référence à notre culture occidentale classique des tonalités (modes majeurs et modes mineurs) et des tensions qui existent entre elles. On admet couramment que les modes majeurs expriment la joie, la confiance, la sérénité, l’amour, le triomphe, tandis que les modes mineurs seraient empreints d’émotions négatives telles que la tristesse, le désespoir, la peur. Écoutez bien le Prélude en mi mineur, opus28, n°4, intitulé dans certaines versions Suffocation, prélude que Chopin composa lors de son séjour avec George Sand à la chartreuse de Valldemossa, aux Baléares, et vous suivrez, mesure après mesure, ses états d’âme, ou ceux par lesquels il a voulu faire passer son auditeur. Dans cette œuvre, Chopin explique, presque autant qu’il exprime, son angoisse devant la mort qu’il pressent. Sa tuberculose l’étouffe, il ne peut plus respirer, il tousse en permanence. L’air de la chartreuse est froid et humide. Dehors il pleut. En même temps que l’on entend la pluie, on le sent oppressé, haletant (la main gauche, au piano, est rapide et répétitive) tandis qu’il enchaîne les moments de souffrance (en mode mineur) et d’espoir suspendu (en mode majeur) jusqu’à la résolution finale en majeur. Ce jour-là, il n’est pas mort19.

			Mais cette analyse, qui repose sur les modes «majeurs-mineurs», ne peut pas tout expliquer. Dans d’autres cultures, comme celles de l’Inde, de la Chine, du Japon ou de l’Afrique, les gammes ne sont pas tempérées, et nos modes «majeurs-mineurs» ne fonctionnent pas. Et pourtant ces musiques sont, elles aussi, porteuses d’émotions qui peuvent être tout aussi intenses. Et cette émotion est transposable. Les nouveaux solistes, violonistes et pianistes chinois, japonais ou coréens en sont la preuve: ils savent capter l’émotion de notre musique occidentale et la transmettre. Inversement, écoutez pour vous en convaincre cette pièce de musique traditionnelle japonaise, jouée au koto et au shakuhachi, intitulée20 Sakura, Sakura, nom donné au cerisier en fleur. Cette pièce, si éloignée qu’elle soit des formes musicales familières à notre sensibilité occidentale, est cependant en mesure de faire naître en nous des émotions, par la beauté formelle de son style, la combinaison de ses harmoniques et la tranquillité sereine qu’elle dégage, face à la contemplation imaginaire de la fleur de cerisier, dont l’éclosion si éphémère symbolise la beauté qui passe.

			Les émotions, on le sait, sont universelles; celles que font naître certaines musiques peuvent l’être aussi, même si la même intensité n’est pas toujours obtenue selon la culture et les traditions auxquelles on appartient. C’est ainsi qu’il a pu être démontré que les mêmes intervalles déclenchaient les mêmes effets émotionnels, avec des musiques occidentales comme avec des râgas indiens21.

			Selon la théorie des intervalles, une tierce majeure évoquerait plaisir et gaieté. On trouve cette tierce à profusion dans l’«Ode à la joie» de la Cinquième Symphonie de Ludwig van Beethoven, mais aussi dans La Traviata de Giuseppe Verdi, L’Or du Rhin de Richard Wagner, la Symphonie de psaumes d’Igor Stravinski et dans la Cinquième Symphonie de Dmitri Chostakovich. On la retrouve encore dans Au clair de la lune et dans Frère Jacques.

			Lorsque ces mêmes compositeurs veulent exprimer des émotions douloureuses, ils passent sur le mode de la tierce mineure, jouant sur les nuances de sa palette pour en faire ressortir le côté sombre (Cinquième Symphonie de Beethoven, de Tchaïkovski, de Mahler…). Le contraste est saisissant entre le plaisir simple et évident de la tierce majeure et la souffrance de la tierce mineure.

			De la même façon, la septième majeure exprimerait le désir violent et les aspirations irrépressibles, tandis que la septième mineure préluderait à la mélancolie. Au même titre que les tonalités intrinsèques, les changements de tonalité (passage du mineur au majeur ou inversement) sont aussi porteurs d’émotion. Car on attend ces passages, surtout les passages du mineur au majeur. Ces derniers servent d’exutoire, de «résolution» de la tension née du choix du mode mineur: le calme après la tempête, l’apaisement après le conflit, la joie après la douleur. Dans les deux sens, les exemples sont évidemment nombreux.

			Mais cette construction harmonique ne serait-elle pas qu’un code, qu’une convention d’écriture, avec le rythme, le tempo, le volume sonore, ou bien représente-t-elle réellement la source musicale de nos émotions?

			En 1997, Patrick Juslin, psychologue à l’Université d’Uppsala (cité dans S. Mithen, 2006), tenta de démontrer que les musiciens cherchaient, eux aussi, à exprimer des émotions (souvent leurs propres émotions) au travers de la musique qu’ils interprétaient. Il demanda à trois guitaristes professionnels d’interpréter cinq mélodies supposées recouvrir, par leur caractère, différentes émotions: «Greensleeves22», «Nobody Knows23», «Let It Be24», «When the Saints Go Marching In25» et «What Shall We Do with the Drunken Sailor26».

			Il leur demanda de les jouer de façon qu’elles expriment soit de la joie, soit de la tristesse, soit de la colère, soit de la peur, soit finalement de la neutralité affective.

			Les musiciens avaient pour consigne de ne pas altérer la tonalité, ni la mélodie, non plus que le timbre de leur instrument. En outre, aucun ne savait comment les autres musiciens allaient jouer sa partie.

			Les résultats ont montré une concordance manifeste entre les différentes interprétations, confirmant que le style, dans son intention exprimée, correspondait à l’émotion supposée évoquer. La colère se traduisait par une musique rapide, forte, et aux accents liés. La tristesse s’exprimait dans un tempo lent, «legato» et avec peu d’intensité sonore. La joie était rapide et «staccato27». La peur était évoquée par une musique lente, sourde et également «staccato».

			Dans la seconde partie de son expérience, Juslin essaya de vérifier que les auditeurs, de leur côté, pouvaient identifier correctement les émotions que les musiciens étaient censés avoir traduites. Vingt-quatre étudiants furent conviés à accomplir cette tâche. La moitié du groupe était constituée de musiciens actifs et impliqués, les autres n’ayant aucun rapport étroit avec la musique. Il leur fut demandé d’écouter les quinze interprétations de «When the Saints Go Marching In» et de les classer selon qu’elles leur évoquaient la joie, la tristesse, la colère ou la crainte.

			Juslin trouva une très forte corrélation entre les émotions exprimées par les musiciens et celles que les auditeurs pensaient avoir reconnues. La joie, la tristesse et la colère furent relativement faciles à identifier; la peur fut un peu plus difficile à reconnaître dans ce negro-spiritual, mais fut dans la plupart des cas identifiée dans les autres pièces. Les auditeurs musiciens eurent plus de succès que les non-musiciens, et les femmes réussirent mieux que les hommes, sans toutefois que cette réussite relative soit statistiquement significative. On sait que les femmes, en général, sont plus douées pour reconnaître les états émotionnels de l’autre à partir des expressions de son visage et de son langage corporel. La musique, néanmoins, ne peut donc pas être considérée comme un facteur discriminant entre les sexes.

			D’autres expériences du même type ont été effectuées sur la voix en tant que véhicule d’émotions (K.R.Scherer, 1995). Elles ont donné des résultats similaires. Il est bien connu qu’à travers l’histoire de l’humanité, la voix a toujours eu ce pouvoir émotionnel, que les grands orateurs et les grands acteurs, de Cicéron à Hitler en passant par de Gaulle, Sacha Guitry, Louis Jouvet ou Sarah Bernhardt, ont si bien su mettre à profit.

			Comment mesurer l’impact
de la musique?

			Le pouvoir émotionnel de la musique est avéré: on le savait empiriquement. Il est cependant plus difficile de faire scientifiquement la distinction entre ce qui, dans l’émotion induite, est reconnu comme provenant de la musique et ce qui provient de nos propres états d’âme. Une façon de trancher serait de pouvoir mesurer objectivement les états émotionnels par leurs manifestations physiologiques.

			Carol Krumhansl (Cornell Université, 1997) a fait écouter à trente-huit étudiants six œuvres musicales, sélectionnées pour leur capacité à induire des émotions telles que la joie, la tristesse, la peur ou la tension. Pendant l’écoute et après l’écoute, elle mesura les paramètres respiratoires et cardiaques des étudiants. Des changements significatifs furent enregistrés, différents selon les œuvres musicales, c’est-à-dire en fonction des émotions auxquelles les candidats avaient été exposés. Les musiques «tristes» induisirent de grandes modifications dans la fréquence cardiaque, la pression sanguine, la résistivité cutanée et la température corporelle. Les musiques d’«effroi» déclenchèrent des modifications du rythme cardiaque et de son amplitude. Les musiques «heureuses» induisirent des changements du rythme respiratoire. Bien que répliquées, ces expériences ont été critiquées, par le fait que les réactions physiologiques induites chez l’étudiant pouvaient aussi bien provenir de la musique elle-même que des émotions que cette musique était censée véhiculer.

			Selon Klaus Scherer et Marcel Zentner, la musique pourrait être perçue comme le sont les stimuli visuels à la vue d’un serpent ou d’une araignée, en déclenchant immédiatement une réponse émotionnelle. D’autre part, une pièce musicale peut aussi ramener à la mémoire un souvenir chargé émotionnellement, ou parfois, seulement, induire une certaine empathie avec l’interprète et donc avec l’état physiologique de ce dernier.

			Scherer et Zentner soupçonnent quatre facteurs d’être à l’origine de l’événement émotionnel produit par une œuvre musicale:

			– les qualités acoustiques de la musique elle-même, sa mélodie, son rythme, son tempo, son volume sonore;

			– la manière dont cette pièce est interprétée (souvenons-nous des exemples de Juslin avec la guitare);

			– l’état psychologique de l’auditeur, son humeur et ses capacités musicales;

			– le contexte dans lequel l’œuvre est interprétée et écoutée: circonstance formelle ou informelle, interrompue ou non, acoustique du lieu, ambiance, etc.

			Cette hypothèse est plausible car la même interprétation d’une même œuvre par différents interprètes de haut niveau n’a pas la même résonance en nous. La qualité artistique de Daniel Barenboim est largement reconnue… Glenn Gould peut ravir comme il peut irriter. Écoutez, maintenant, leurs interprétations respectives des Variations Goldberg de J. S.Bach28. Rien à voir… deux émotions complètement différentes peuvent vous envahir. Si l’une peut vous toucher au plus profond, l’autre peut vous indifférer; si l’une peut vous émouvoir, l’autre ne fera que vous plaire. Autant d’interprétations, autant d’émotions possibles. Autant d’auditeurs, autant d’émotions ressenties: à chacun la sienne.

			Quelle émotion, également, dans le Si dolce è’l tormento de Monteverdi29. Nombreuses sont les interprétations: Rolando Villazon30, Philippe Jarousski, Grazia Shiavo, Cecilia Bartoli31, Marco Beasley32, Raquel Andueza33, Oscar Verhaar34 pour n’en citer que quelques-unes. Provoquent-elles toutes un même frisson, une même «chair de poule», une même émotion intense? Probablement pas. Et pourtant la musique est la même, les paroles sont les mêmes, l’intention de Monteverdi est unique. Alors?

			Alors le texte nous éclaire. Il nous dit la mélancolie qui vient submerger

			
			
			
			
			
			
			Un langage implicite

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La musique: génie ou folie?

			
			
			CE QUI FAIT LE GÉNIE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			INNÉ OU ACQUIS: GÉNÉTIQUE OU ÉDUCATION?
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