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			Jack Chisholm despertou lentamente de um sonho no qual ele estava andando na praia de mãos dadas com o pai. No sonho, ele era novamente um menino de 6 ou 7 anos, e sua família estava passando as férias de verão na Flórida.

			Seu pai sempre adorou a praia, e, quando Jack era pequeno, a família viajava de carro todo verão para passar as férias nas areias quentes e brancas de Destin. Jack; a irmã mais velha, Mary; a irmã gêmea dela, Martha — falecida há trinta anos; sua mãe, Marie — falecida há dez anos; e o pai, Tom — ainda vivo, apesar de estar morto para Jack.

			O sonho pareceu ser muito real. Ele chegou a sentir as mãos fortes do pai segurando-o com porte empertigado enquanto as ondas batiam neles. Jack sentiu uma sensação enorme de perda. Fazia dez anos que não falava com o pai, nem mesmo no enterro da mãe. Quando pensava no pai nos momentos em que estava desperto, a raiva era sempre maior que o sofrimento. O homem transformara sua infância em um tormento. Jack jamais permitiria que sua vida adulta seguisse os mesmos parâmetros.

			À beira da sepultura, eles haviam discutido. No enterro, Tom o envergonhara, portanto Jack virou as costas, deixando sua família e Mayfield, no Texas, para sempre.

			O ruído das ondas batendo firme e lentamente foi a trilha sonora de seu sonho, mas continuou por muito tempo até mesmo agora depois que ele sentiu estar despertando de um sono profundo, mesmo agora que a luz do sol o forçou a abrir os olhos. 

			Jack adiou o mais que pôde em reconhecer onde estava, o motivo para estar ali, mas agora não havia como negar.

			Era manhã de Natal. Jack estava sozinho, deitado em uma espreguiçadeira na sacada de um quarto de hotel contemplando as águas azuis-escuras do Caribe. O som do mar encobria a gritaria dos empregados do hotel diante da porta trancada, berrando em espanhol ou inglês rudimentar, implorando cada vez mais alto. Enquanto isso, tomava tequila, ora cochilando, ora acordando, tentando se esquecer do terrível fato de que não tinha nem dinheiro nem lugar aonde ir.

			Em poucas horas, milhares de membros da Igreja da Graça em Seattle, a igreja que ele construíra, estariam lotando um dos três campi para os cultos de Natal, com uma xícara de café fumegante em uma mão e a Bíblia na outra. Alguns estariam vestidos com a melhor roupa para o Natal. Outros estariam de jeans esfarrapados e camisas de flanela. Alguns imaginavam que era pecado ingerir álcool; outros fabricavam a própria cerveja que consumiam. Alguns se escandalizaram quando ele pregou uma série de sermões sobre as alegrias do sexo com o cônjuge; outros ficaram tão agradecidos que não cessavam de agradecer-lhe. Na Graça havia ingleses, asiáticos, hispânicos, afro-americanos, ricos e pobres. Ainda que as diferenças fossem marcantes, todos tinham uma coisa em comum: seu pastor, Jack Chisholm.

			Hoje, no entanto, quando chegasse a hora do sermão de Natal, os membros da Igreja da Graça olhariam para o púlpito — ou para os telões gigantescos — e veriam Danny Pierce, o pastor-assistente, subindo para pregar. Ficariam imaginando onde Jack Chisholm estaria, por que os abandonara, por que os decepcionara completamente.

			Poderiam querer saber o que aconteceria em seguida.

			O próprio Jack não tinha ideia do que aconteceria, embora desconfiasse do pior, pelo menos para ele mesmo. Ele tinha planejado manter a cabeça fora da água desde que as notícias estouraram seis semanas antes. Mas temia que o fim estivesse se aproximando rápido. A única maneira de impedir Jack de pular da sacada e cair no mar foi começar a beber assim que despertou. Dessa forma poderia tentar esquecer.

			Ao menos tentar.

			Ele esticou o braço embaixo da espreguiçadeira e encontrou o que seria o último gole de tequila que comprara antes de a igreja cancelar seu American Express. Tirou a tampa e levou a garrafa à boca.

			Aquele foi o primeiro drinque do dia. O líquido transparente desceu por sua garganta de modo suave e poderoso. Tequila é uma marreta embrulhada em veludo, pensou Jack, e sorriu de satisfação antes de tomar outro gole.

			“Feliz Natal”, sussurrou.

			Enfiou a mão no bolso do pijama e pegou o celular que, por milagre, ainda funcionava. Talvez a igreja não soubesse que continuava a pagar pelo telefone; talvez estivessem sendo generosos. Não importava. O celular era sua única conexão com o mundo lá fora e funcionava.

			“Ligar para casa”, disse. Digitou o número, mas, como acontecera nas últimas cinco semanas, ouviu uma voz eletrônica e um bip, não a de Tracy, sua mulher.

			Aquilo o irritou, mas, depois de alguns instantes, ele respirou fundo e deixou outra mensagem. “Tracy, se este ainda for o seu telefone, se você estiver ouvindo estas mensagens. É manhã de Natal. Manhã de Natal.” Com a voz embargada, ele piscou para reter as lágrimas antes de readquirir o controle. “Estou imaginando o que Alison está ganhando de Papai Noel”, disse com mais leveza do que realmente sentia. Alison era sua filha de 8 anos, a melhor coisa que fizera, apesar de ter certeza de que nunca dissera isso em voz alta. Aquele pensamento — pensar nela — fez sua voz voltar ao normal. “Não. Gostaria de saber se um dia você vai voltar a falar comigo. Sei que faz tempo que a situação não anda bem. Sei disso. Mas, Tracy, acho que se você falasse comigo...”

			Poderíamos resolver a situação?

			Eu conseguiria explicar?

			Não havia nada a dizer. Desligou o celular e começou a examiná-lo como se estivesse segurando alguma coisa secreta.

			Fazia tempo que a situação não andava bem. Ele não gostava de permitir que as pessoas se aproximassem, não sabia relacionar-se com elas. O trabalho era uma coisa que ele sabia fazer, uma coisa com retorno financeiro óbvio e imediato. Durante a vida toda havia perdido tantas coisas, e talvez essas perdas o tivessem impedido de amar demais. Mas isso não significava que ele não era capaz de amar, que não sentia falta da família.

			Não significava que nesse momento ele se sentisse perdido por completo.

			Na manhã de Natal do ano anterior, Jack subiu ao púlpito do campus principal da Catedral da Graça com Tracy e Alison, uma de cada lado, ambas com vestido de veludo vermelho do mesmo tom, sorrindo e cantando canções natalinas.

			Nesse mesmo dia do ano anterior, ele havia estado com a família.

			Depois que a banda musical, de oito pessoas, terminou de conduzir uma versão de rock alternativo de “Ó vem, ó vem, Emanuel”, Jack ajuntou as mãos de Tracy e Alison conforme fazia todos os domingos, apertou-as e subiu devagar e deliberadamente os 12 degraus até o púlpito.

			Ao chegar, parou e curvou a cabeça. Jack adorava o momento que precedia a pregação, adorava o momento que precedia o momento de falar palavras duras ao mundo, e as pessoas o amavam por isso. Pousando as mãos na madeira lustrosa de carvalho do amplo púlpito, olhou para as anotações do sermão em seu iPad, e em seguida dirigiu o olhar às 4 mil pessoas reunidas naquele local lindamente decorado, antes ocupado por uma loja de departamentos. O mesmo número de pessoas também estava prestando culto a Deus nos dois outros campi no lado oposto da cidade, assistindo à pregação de Jack em telões. Muitas outras o viam ao vivo na TV ou no site da igreja.

			Um ano antes, o Guardian dissera que Jack era “o pastor do povo”, e, embora o jornal fosse dirigido aos esquerdistas britânicos radicais, seus editores não estavam totalmente errados. Poucos pastores americanos atraíam a atenção de tantos ouvintes quando falavam; poucos atraíam a atenção de tantos leitores para o que escreviam. As palavras de Jack pareciam ter uma identificação perfeita com os valores americanos de trabalho árduo, conquistas, autoaperfeiçoamento, culpa.

			O homem e a mensagem formavam um casamento perfeito.

			Atrás dele, os telões de adoração exibiam as palavras “Vamos orar” em cores vibrantes. Jack fechou os olhos e permaneceu em silêncio até sentir o silêncio do povo, até sentir que aqueles milhares de pessoas presentes ali e em outros lugares estavam aguardando cada palavra sua.

			Então ele falou; com uma voz agradável e ressoante alcançou todos os espaços abertos e acariciou todas as mentes abertas:

			“Deus Pai. Tu nos criaste criaturas perfeitas, mas caímos, vítimas de nossos desejos. Tu nos amaste, mas demos as costas a ti. Enviaste profetas para nos ensinar o que é certo e o que é errado, mas sempre escolhemos o errado. Deste-nos tua santa Palavra, para que conhecêssemos tua vontade, mas a desprezamos e continuamos a desprezá-la. E hoje, há mais de 2 mil anos, enviaste teu Filho, Jesus Cristo, para mostrar-nos a vida que querias que tivéssemos — e nós o matamos por isso. “A cada passo, nós te decepcionamos e voltamos a cair. Caímos e nos afastamos cada vez mais até que a distância entre nós se tornou incrível e insuportável. Estamos tão longe de ti, tão devastados por nossos pecados e desejos, tão perdidos que mal podemos voltar a ver-te. E por que queres nos ver? Nós te decepcionamos mais uma vez, outra e outra vez.”

			Fez uma pausa de efeito, para que o público soubesse que algo estava para acontecer, para aumentar a expectativa. E, depois, voltou a falar, parando ligeiramente entre uma palavra e outra, para que o povo se unisse a sua fala na frase proferida: “Precisamos ser pessoas melhores”.

			Sentindo a pele dos braços formigar, ele sabia que uma sensação semelhante de estremecimento estava tomando conta daquela congregação e de todos os que ouviam sua oração. Aquelas eram suas palavras mais famosas, a frase bombástica que aparecia nos cartazes por toda a Seattle, o título de seu primeiro livro de grande sucesso no mercado, do currículo de uma escola bíblica dominical para crianças, de um curso de doze semanas chamado Doze Passos.

			De olhos fechados, ele assentiu com a cabeça e sussurrou estas palavras: “Se quisermos merecer teu amor, Deus, precisamos ser pessoas melhores”.

			Agora tinha o povo nas mãos, e sentia isso. As batidas do coração intensificaram-se, e ele conteve o sorriso nervoso que sempre ameaçava brotar-lhe no rosto ao sentir as ondas de atenção caindo sobre sua cabeça. Segurou no púlpito com mais força. Qualquer um veria os nós dos dedos tornando-se cada vez mais brancos quando ele apresentava o tema de seus sermões, de cada sermão, até daquele sermão da manhã de Natal. “Hoje, no dia de mais um aniversário de tua vinda ao mundo e da decepção que te causamos, comprometemo-nos a ter uma vida digna, a ser imaculados e irrepreensíveis para — de uma vez por todas — chamar tua atenção para o motivo certo.”

			“ ‘Portanto, sejam perfeitos como seu Pai celestial é perfeito’. É o que a Bíblia nos diz. Mas, por estarmos muito longe de fazer isso, Deus virou as costas a nós.”

			Ele parou e sorriu, embora seus olhos mostrassem apenas tristeza, e espreitou a congregação. Alguns estavam de cabeça baixa, muitos olhavam em sua direção.

			“E, portanto, precisamos ser pessoas melhores.”

			Depois que terminou, segurou aquele último silêncio por um pouco mais. Em seguida, levantou a mão como se fosse um maestro. Cerrou o punho e agitou-o no ar várias vezes. Depois, abaixou a mão, pousando-a firmemente na madeira do púlpito. Olhou para cima e para o povo e disse: “Amém”.

			As luzes do ambiente foram acesas, as telas atrás dele foram alteradas, e ele passou para a página seguinte de seu iPad.

			“Abram comigo sua Bíblia no segundo capítulo do evangelho de Mateus”, disse, e ouviu-se o som característico de páginas sendo viradas enquanto o povo seguia sua orientação como folhas delicadas de um arbusto que recebia a brisa forte do monte, transformando-se em ondas batendo na praia.

			Na primeira fila, cinco passos abaixo da plataforma, Danny Pierce fez-lhe um sinal de positivo com o polegar. É isso aí, chefe.

			Três assentos mais adiante, sua assistente pessoal de olhos escuros, Sally Ramirez, ergueu os olhos e lançou-lhe um sorriso caloroso. Jack movimentou ligeiramente a cabeça em direção a ela e voltou a ler suas anotações antes que se distraísse, antes que os pensamentos partissem distintamente para uma direção pecaminosa.

			Ah, ela era uma moça muito sensual.

			Hoje, um ano depois, era Dia de Natal, e tudo havia mudado.

			Jack mexeu-se na espreguiçadeira. Embora Sally tivesse sido a causa de sua queda, ele não conseguia ficar zangado com ela. Sally escreveria um livro, posaria para a Playboy, aproveitaria os quinze minutos de fama que não procurou, mas que pareciam agradá-la.

			Também não conseguia ficar aborrecido com Danny. Danny era um rapaz vindo de uma cidadezinha, como Jack, que este transformara em outro figurão da cidade, Danny era o testa de ferro dos presbíteros da igreja e ponto-final. O rosto de maior visibilidade na igreja depois do dele e de Tracy, nenhum dos quais jamais seria visto. Os presbíteros precisavam de Danny, precisavam de algum tipo de continuidade se quisessem manter a igreja unida.

			Precisavam que Danny subisse ao púlpito, talvez no lugar de Jack como pastor titular.

			“Boa sorte nisso, irmão”, Jack sussurrou. Danny precisaria de sorte para manter o equilíbrio naquela corda bamba tão alta.

			Ainda assim, Jack sentia-se mal. Errara com eles. Errara com todos eles. Tracy. Alison. Danny. Talvez até com Sally.

			Ao pensar nisso, pegou novamente o celular.

			— Ligue para Sally — disse.

			— Chamando o celular de Sally Ramirez — o telefone confirmou, e ele ouviu o toque de chamada... uma, duas, três vezes. E a seguir a mensagem dela.

			— Aqui é Sally. Você sabe o que fazer.

			Ele pensou...

			Quem sabe? Levar aquele pensamento até o fim exigiria assumir muito mais responsabilidades naquela situação caótica do que ele estava preparado para assumir.

			Ainda assim, sentia-se mal. Ou se sentiria mal se não tomasse mais um gole daquela boa tequila mexicana, e rápido.

			Jack abriu a garrafa, tomou outro trago, fechou-a e colocou-a cuidadosamente no piso de ardósia, perto dele. O sol estava nascendo no Caribe, lançando raios sobre ele. Logo ele teria de cobrir-se, senão sua pele ficaria mais queimada do que já estava. Até mesmo o sol brando do inverno mexicano lhe era agora muito mais causticante depois de quinze anos em Seattle.

			Por que ele estava ali?

			Por que voltara à cena do crime?

			Ele pensou que, se voltasse, talvez conseguisse reparar o erro. Talvez ninguém cogitasse procurá-lo aqui. Talvez Sally fosse a seu encontro. Agora nada mais importava.

			Ele visitou o México pela primeira vez em setembro. Também por causa de Sally. Ela estava sempre ali.

			A ideia não havia sido dele.

			“Nada foi minha ideia”, ele resmungou.

			Mais um gole. As coisas estavam ficando agradavelmente confusas. Seria melhor não se lembrar de nada.

			O celular começou a emitir o toque de chamada escolhido por ele — a abertura de “Dirty Laundry”, de Don Henley, tocada em órgão. Ridiculamente oportuna depois que a imprensa o infernizara nas últimas semanas. Ele teria que mudar a situação se quisesse manter aquele celular, se decidisse continuar a atender às chamadas. Pelo menos Sally estava finalmente telefonando de volta para ele depois de ficar sumida por semanas.

			Ele colocou o celular perto da boca.

			— Por que você não ligou antes? — Jack perguntou, tentando não deixar transparecer raiva na voz. Eles estavam juntos na situação... ou deveriam estar.

			— Eu sempre ligo no Dia de Natal — uma voz masculina respondeu brandamente.

			A voz do pai dele.

			Jack afastou o celular do ouvido e olhou para o aparelho com ar de incredulidade.

			— Jack — o pai falava —, estou...

			Jack apertou a tecla de desligar e jogou o celular na sacada, com o coração batendo forte. Ele escapara por pouco. Verificou as chamadas recentes — sim, era o número do celular de seu pai. Ele atendera acidentalmente àquele número três anos antes no Dia de Natal, depois que o velho havia entrado na era digital.

			O pai, porém, havia dito a verdade — ligara todas as manhãs de Natal nos últimos dez anos.

			Jack sempre desligava sem dizer nada. Talvez o pai e Mary — e seu namorado paspalho e permanente, Dennis — tivessem visto juntos o filme Esqueceram de mim na véspera de Natal, talvez a esperança eterna tivesse brotado de que Tom tinha que ligar para o filho para que todos os problemas entre eles desaparecessem em um instante.

			Por que ele estava ligando naquele Dia de Natal, exatamente depois que o país inteiro havia tomado conhecimento de sua desgraça? Provavelmente para humilhá-lo. Jack nunca se mostrara à altura das expectativas dele. Ninguém conseguiria. Por mais façanhas que conseguisse, por melhor que pregasse, por mais pessoas que ajudasse, ele ainda ouvia a voz do pai criticando-o, exigindo explicações.

			Era capaz de ouvi-lo naquele instante. Alguns pais diziam: “Faça o melhor que puder”.

			Tom Chisholm sempre dizia: “Você pode fazer melhor”.

			Bom, meu pai, Jack pensou, não vim ao México para me ferrar. Não vim até aqui naquela primeira vez para envergonhá-lo. Vim por bons motivos. Pensei que estivesse agindo certo até ver que não estava.

			Aquilo tinha algum valor, não? Ele havia feito mais coisas certas que erradas, não? A Catedral da Graça levantara muito dinheiro para causas sociais ao redor do mundo. Ele pregara sobre boas obras todos os domingos como parte de seu plano de recuperação espiritual de doze passos, havia se doado, entregando-se a Deus. Deixem que os críticos reclamem do tamanho dos templos, dos programas de televisão e do preço dos comerciais, do salário dele, que era bem merecido; a Catedral da Graça só passou a existir depois que Jack a construiu.

			Ele havia feito algo de bom no mundo.

			Todo mês de agosto, no fim do ano fiscal, a igreja se apresentava on-line e elegia dez organizações assistenciais para sustentar além das fundações que Jack criara, mantidas pela igreja, Fim da Escravidão Sexual e Água Limpa. E todo ano ele levava a equipe de operadores de câmera ao redor do mundo para mostrar ao povo da Graça — e mostrar a seus críticos — o que o dinheiro deles proporcionava, como a igreja resgatava pessoas de bordéis na Tailândia, como levava água limpa aos povoados na África.

			Naquele ano, Sally lhe pediu que pensasse em alguma ação para conter a violência causada pela droga no México. Era um assunto que ela conhecia muito bem. Seu pai fora morto por uma bala perdida em um tiroteio entre bandidos; os avós ainda estavam vivos e moravam em uma cidade vizinha.

			Jack pediu-lhe que explicasse à igreja como o assassinato e a intimidação estavam transformando o país que ela amava em um pesadelo para muitos mexicanos. Embora os problemas mais profundos sejam complexos demais para ser enfrentados, dissera Sally, as mulheres e as crianças que perderam pais e maridos necessitam desesperadamente de ajuda. A estatística que o levou a entrar em ação foi saber que, nos últimos quatro anos, mais de 8 mil crianças ficaram órfãs somente em Ciudad Juárez.

			A Catedral da Graça comoveu-se também com as palavras de Sally. A congregação votou ajudar a levantar fundos para viúvas e órfãos vítimas das guerras das drogas e analisar o problema mais de perto para ver se poderiam ajudar mais.

			Em outubro, Jack e um grupo da igreja fizeram uma viagem de fim de semana ao México, acompanhados de uma equipe de filmagem. Visitaram um campo de refugiados da guerra das drogas e um orfanato em Juárez que estava sendo patrocinado pela Graça. Jack participou de uma reunião em que estavam governadores regionais, membros do gabinete e o clero mexicano para explicar o que os americanos poderiam fazer para colaborar. Encerraram a semana no México filmando uma sequência em uma vila no Yucatán, onde a Água Limpa perfurara um novo poço para substituir uma fonte de água contaminada. A atividade rendeu uma excelente exibição de fotos — muitas crianças sorridentes empoleiradas nos ombros de Jack e em volta dele, e uma ótima filmagem de água limpa borbulhante e reluzente.

			Eles estavam programados para partir de Cancún naquela tarde, mas a empresa aérea cancelou o voo deles e o de muitas outras pessoas — problemas mecânicos com as aeronaves.

			— Tiraram 50 aviões 757 de circulação para reparos de emergência — Sally disse a Jack ao voltar do balcão da empresa aérea no aeroporto de Cancún —, inclusive a nossa. — Parece que os assentos estão se soltando durante o voo.

			— Verdade? — Jack tomou um gole de café com leite espumante que acabara de pagar no caixa de uma cafeteria famosa. — Não me parece coisa boa.

			— É um problemão — disse ela. — O sistema todo está lotado de voos cancelados. Dizem que não podem nos levar de volta pela conexão de Dallas antes de domingo, nem mesmo na primeira classe, e não há nada a fazer, a não ser ficar na fila de espera das outras empresas aéreas.

			— Dois dias? Eles não podem nos levar de volta por outro lugar? A culpa não é deles?

			— Totalmente deles. Bom, é possível que nos levem de volta hoje à noite ou amanhã via Miami ou Newark. — Seu rosto não demonstrava esperança. — O que você quer que eu faça?

			Jack pensou na possibilidade de passar a noite no aeroporto, nas três conexões e dezoito horas de viagem, na hipótese de voar para a Costa Leste para chegar à Costa Oeste, e sacudiu a cabeça. Para os que viajam muito, a viagem torna-se cada vez mais difícil em vez de ser mais fácil.

			— Esqueça — disse ele. De repente, sentiu que precisava de algo mais forte que café. Suspirou fundo. Depois, pegou o celular, ligou para casa e contou a Tracy o que estava acontecendo.

			Ela já tinha ouvido falar sobre os assentos soltos. — Duvidei que você fosse ligar.

			— Danny vai pregar no domingo — Jack explicou —, e não tenho nenhum compromisso até terça-feira, por isso vou aguardar um voo direto. Sally vai dar um jeito.

			— Ela sempre dá um jeito — Tracy disse.

			Ele não pensou em perguntar o que ela queria dizer.

			— E então — ele perguntou depois que Sally chamara um táxi para voltar a Cancún —, qual é o lugar mais seguro para nós em Cancún?

			— Não vamos ficar em Cancún. — Sallly lançou-lhe aquele sorriso que o deixava desconfortável. — Reservei quartos para nós em Isla Mujeres. Fica um pouco afastado da costa, e vamos até lá de balsa. Cancún é um lugar razoavelmente seguro para os turistas americanos, mas tem sido um pouco violento. Isla Mujeres é um lugar muito mais tranquilo, mais seguro, e as praias são lindas. Podemos descansar e relaxar até eu resolver essa briga de conseguir um voo para casa.

			— Não sei se vou poder descansar e relaxar — disse ele. — Não trouxe roupa de banho. E sou mais branco que... não sei. — Ele pensou em sua pele alva de Seattle. — Branco, branco demais.

			— Você poderá sentar-se embaixo de uma palmeira e pedir alguns drinques enfeitados com guarda-chuvinhas — disse ela. — Você merece coisas boas, Jack. 

			Sally encarou-o com o meio sorriso costumeiro que lhe dava quando estava tentando convencê-lo a se cuidar. — Você, mais do que ninguém, merece divertir-se um pouco.

			— Está certo — disse, erguendo as mãos. — Eu me rendo. Vou tomar um margarita.1 Quem sabe passar algumas horas na praia. Estamos no México, então vamos conhecer o México. — Ele chegou até a buscar um sorriso não se sabe onde. — Quero dizer, que tantos problemas poderemos ter enquanto aguardamos a lista de espera?

			— Não muitos — ela respondeu e afastou-se para providenciar as passagens para os dois.

			Não muitos.

			Apenas todos os problemas do mundo.

			

			
				
					1	Coquetel feito com tequila, sal, suco de limão e licor de laranja. [N. do T.]
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			Jack despertou subitamente com o som de seu nome.

			Alguém o estava chamando. Onde ele estava?

			Em sua cama. Em seu antigo quarto.

			Que ano era aquele?

			Aparentemente estava muito velho. Não conseguia movimentar-se.

			Continuou deitado por um momento, pensando que talvez estivesse amarrado à cama, mas, de repente, chegou a uma conclusão melhor e mais detalhada.

			Conseguia movimentar-se. Melhor seria se não conseguisse.

			Era segunda-feira de manhã, ele lembrou. Véspera de ano-novo, um dia depois de ter ajudado a instalar o novo telhado da senhora Calhoun, dois dias depois de ter carregado e descarregado três viagens de madeira, concreto e telhas.

			Poucos anos antes, no primeiro dia em que havia recomeçado a levantar pesos como parte de sua rotina normal de exercícios físicos, Jack iniciara pelas costas e pelos bíceps, e havia exagerado nos exercícios e nos pesos e revivido seu passado atlético de uma forma que não era mais prudente nem sequer possível. Ele não era o tipo de pessoa que faz as coisas pela metade.

			E acordara na manhã seguinte da mesma forma, com o corpo rígido, dolorido, em estado lastimável.

			No entanto, a situação atual era pior que a anterior. Agora ele sofria os efeitos de ter exercitado as costas, os ombros, as pernas, o pescoço e o abdome, cada parte de seu corpo cujo nome conhecia e as outras que não sabia. Sentia o efeito cumulativo de dois dias de trabalho pesado que abandonara desde os tempos da faculdade.

			— Jack — o pai chamou-o do pé da escada.

			— Hã — Jack respondeu. Então foi por isso que ele acordou. Rolou para um lado, esforçando-se para endireitar o corpo.

			— Jack — o pai chamou-o de novo.

			— O que foi? — Será que o pai não sabia que ele estava morrendo de dor ali? O que poderia ser tão importante assim?

			— Quantos ovos você quer?

			Jack gemeu. Consultou o relógio. Sete horas e 35 minutos. Tudo bem. Dormira além da conta. O café da manhã não podia esperar muito tempo.

			— Dois — gritou. — Não. Três.

			Ele sentia dor, mas estava com fome também — na verdade, com muita fome. Não comera a lasanha na noite anterior. Ao sair do banho, mergulhara na cama e dormira imediatamente.

			Agora, tentava vestir-se, e descobriu que não podia fazer nada sem sentir dor. O movimento de vestir a camiseta pela cabeça provocou-lhe dor nas costelas, nos ombros. O movimento de vestir a calça provocou-lhe dor nas costas, nos bíceps.

			— É isso que a gente ganha por fazer boas ações — resmungou sozinho.

			— Está na mesa — o pai disse em voz alta.

			— Já vou. Estou um pouco... ai... lento.

			Desceu a escada vagarosamente, entrou na cozinha, sentou-se aos poucos na cadeira.

			O pai sorriu para ele. — Você raspou aquele pequeno... — Apontou para um ponto um pouco abaixo do próprio lábio para indicar o tipo de barba que Jack costumava usar.

			— E vesti uma calça nova. — Jack gemeu. — Estou dolorido demais para pensar em vestir aquele jeans colado ao corpo.

			— Foi o que você ganhou por ter feito uma boa ação — Tom disse.

			— Eu sei. Quer saber? Nunca acordei tão dolorido depois de ter passado um dia no púlpito.

			— E por falar em púlpito...

			— Não estou gostando nada disso — disse Jack.

			— Ouvi dizer que algumas pessoas estão querendo convencê-lo a falar algumas palavras no púlpito.

			Jack cruzou os braços e olhou para a mesa. — Na igreja.

			— Na Igreja Luterana — o pai disse.

			— Para os luteranos.

			— Isso mesmo.

			— Não posso pregar — Jack disse.

			— Não — o pai replicou. — Não é para pregar. Apenas dizer algumas palavras. Principalmente sobre o que aconteceu ontem. — Ele afastou-se da mesa, levantou-se para pegar mais café. — Esta cidade não tem muitos motivos para sentir-se esperançosa. E muito menos naquele longo período entre o fim do campeonato de futebol e a apresentação dos jogadores para o ano seguinte. Tom sacudiu a cabeça, embora o futebol fosse tudo na vida dele, o ar que ele respirava.

			— Ontem foi um dia importante, pai. Mas quase todos nós estávamos lá. Vimos o que aconteceu.

			— Mas o que significou? Você poderia dizer algumas palavras a respeito.

			— Não posso, pai. Não tenho nada a dizer. — Jack engoliu uma parte dos ovos e depois outra. Estavam perfeitamente cozidos. — Não sei o que aconteceu ontem. Como posso dizer a essas pessoas em que elas devem acreditar se eu nem mesmo sei quem sou?

			— Você poderia pular essa parte de dizer a elas em que devem acreditar — disse o pai, passando manteiga na torrada. — Poderia dizer apenas algumas palavras vindas do coração.

			— Não posso pregar — Jack disse pela última vez, e uma porta em seu coração se fechou com força. — Acho que nunca mais voltarei a pregar.

			— Vai ser difícil voltar àquela igreja enorme se você nunca mais pregar — o pai disse brandamente. Pegou a colher, parou um instante no momento em que ia pegar o vidro de geleia de uva, apontou para o filho. — Pense nisso.

			— Não paro de pensar. Estou sempre pensando. Sobre tudo isso.

			O pai concordou, com um movimento de cabeça. — É a maldição dos Chisholms. O que deveríamos ter feito? Por que não fizemos as coisas de um jeito melhor?

			— Herdei isso de você — disse Jack, e percebeu que em sua voz havia dez anos de acusações acumuladas.

			Se o pai sentiu-se ofendido, não demonstrou; nem sequer levantou a cabeça enquanto passava geleia na torrada. — E de quem você acha que herdei?

			Jack continuou no mesmo lugar, com as lembranças aflorando. Agora ele se lembrava daquelas maratonas de orações no Dia de Ação de Graças, das advertências na loja para fazer tudo exatamente da forma correta, das ameaças de não se desviar nem um pouco do modo aceitável de ser.

			— Do avô Joe — respondeu Jack.

			Tom concordou, levou a torrada à boca e deu uma mordida.

			— E acho que ele herdou do pai dele e assim por diante — Tom disse entre as mordidas. — Até retroceder a Adão.

			— Mas e quando você foi me buscar no México? — Jack disse. — E depois? Você não me fez sentir vergonha. Não fez.

			— Pensei que talvez — Tom disse com muito cuidado — tivesse chegado a hora de quebrar aquele costume. Esmagar até não sobrar nem um pedacinho.

			— Mas como você... — Jack não entendia a diferença que notara no pai desde que voltou para casa. Não havia mais hipocrisia, apenas algo que ele podia chamar de ternura.

			Aquela foi a pergunta mais pessoal que ele havia feito ao pai.

			Talvez não devesse ter feito a pergunta.

			— Você parece... diferente.

			O pai tomou um gole de café e pousou a xícara na mesa. — Acho que estou.

			— Então, o que...

			— Descobri que ia morrer. — Tom levantou as mãos abertas. — Simples assim. Não há motivador melhor.

			Jack olhou para sua xícara de café. Seria o soro da verdade da cidadezinha? Tomou um gole de café, enroscado nas próprias palavras. — Mas com certeza você não decidiu que ia ser diferente assim que recebeu o diagnóstico. Porque você está diferente, pai. Eu mal o reconheço.

			O pai tomou outro gole de café e desta vez pousou a xícara com força na mesa, espirando o líquido em volta.

			Mordeu o lábio e olhou para a sujeira que acabara de fazer. Por um momento, Jack achou que o pai ia começar a chorar.

			— Deixe-me... — Jack começou a dizer, pegando o guardanapo de pano e começando a limpar o líquido derramado.

			— Quando descobri que não ia viver por muito tempo — o pai disse, olhando a parte molhada da mesa seca —, desisti de fingir que era forte. Desisti de tentar fazer o que era certo. Por uns tempos, desisti, ponto final. — Olhou para Jack. — Não suportava deixar tanta coisa sem fazer. Por uns tempos, eu me fechei dentro de mim mesmo. — Tom fez um ar de espanto antes que Jack. — É isso mesmo. Mary dirigiu a loja. Não sei quem levava comida para mim. Os pratos apareciam.

			— Pai, você...

			— Eu não estava com medo de morrer. Mas tinha um medo terrível de morrer sem voltar a ver você. Sem ver Alison. Sem fazer o que era certo. — Tom abaixou a cabeça e passou a mão pela mesa. — Então, houve uma noite em que eu estava tomando uísque e vendo TV. Ouvi o que aconteceu com você. O que você fez. Porque sua igreja o despachou. — Sacudiu a cabeça. — Mary achou que você merecia tudo o que tinha recebido, mas alguma coisa não parecia certa para mim. Por mais zangado que estivesse, nunca parei de desejar que as coisas fossem diferentes. — Encolheu os ombros. — Liguei para o padre Frank. Disse que precisava de ajuda.

			Tom riu enquanto levantava a xícara. — E você deve saber o que ele falou, certo? Sentado aqui, neste mesmo lugar onde você está, eu e ele tomando café, minha cabeça martelando por causa da ressaca. “O mundo gosta de más notícias, Tom”, ele me disse. “O mundo diz que devemos moldar nossa vida em torno das más notícias. Temos que transformar as más notícias em boas notícias; se não temos esperança, precisamos ter esperança. É hora de ter esperança”. Ele estava falando das más notícias, suas e minhas.

			Jack podia ouvir o padre Frank dizendo isso. Tudo isso. Mas uma coisa ainda o deixava perplexo. — Neste caso, qual é exatamente a boa notícia?

			— Foi a pergunta que eu fiz — Tom respondeu, apontando para Jack. “A boa notícia”, disse-me o padre Frank, “é que você pode ajudar seu filho a entender que continua a ser amado, mesmo depois de ter cometido um erro. Porque Deus sabe, todos nós cometemos erros.” E ele me olhou com ar severo.

			— Então... — Embora estivesse olhando para o pai, embora estivesse ouvindo suas palavras, Jack continuava a não acreditar que uma pessoa pudesse mudar de modo tão radical. — O que aconteceu exatamente? Você se cansou das más notícias?

			— Cansei de viver delas, de espalhá-las. Porque finalmente entendi que, quando estamos totalmente arrasados, somente a boa notícia pode nos salvar.

			— Mas qual é a boa notícia? — Jack perguntou novamente, desta vez com um pouco mais de agitação.

			— Depende da pessoa — Tom respondeu.

			Jack lançou-lhe um olhar penetrante. — Pai, se você levantar o dedo indicador e me disser que o segredo de sua vida é “aquela coisa” do filme City Slickers, vou brigar com você.

			Tom deu uma risadinha e levantou a mão para acalmar o filho. — A boa notícia é que você está sentado aqui comigo. Este é o grande milagre por enquanto. Talvez outras boas notícias estejam a caminho. E talvez a boa notícia seja mais intensa e mais profunda do que o fato de você estar sentado aqui. Você e Frank sabem discutir o assunto melhor que eu. — Ele tomou o resto do café com um ruído forte, colocou a xícara na mesa com um pouco mais de delicadeza que antes, recostou-se na cadeira. — Mas este é o grande milagre. Achei que nunca mais voltaria a vê-lo. — E abriu as mãos para indicar que Jack estava sentado diante dele.

			Voilà.

			O celular de Tom tocou no corredor, e ele levantou-se rapidamente da cadeira e saiu da cozinha. Jack nunca imaginou que o pai fosse capaz de movimentar-se com tanta rapidez.

			— Sou eu mesmo — Tom disse. — Você conseguiu? Quando? — Consultou o relógio. — Vou comprar passagens para nós no voo... — disse verificando algo — que sai às 13h25 de Austin. Chega às 21h40. — Jack ouviu o som de anotações. — Sim. Iremos. Iremos. Obrigado.

			Tom parou de falar um pouco e depois disse novamente, com tom de voz completamente diferente. — Obrigado.

			Voltou à cozinha e ficou em pé atrás de sua cadeira. — Pegue uma sacola — disse a Jack. — E pegue roupas de frio.

			— Estamos indo a Boston? — perguntou Jack, sem acreditar. Não se atrevia a tanto.

			Tom assentiu com a cabeça e sorriu com olhar triste. — Tracy disse que poderemos ver Alison amanhã.

			Jack sentou-se e piscou. — Sério? Ah, pai, se for uma piada, é cruel demais.

			— É sério.

			— E Tracy? Posso falar com Tracy?

			— Imagino que sim. Já peguei quase todas as minhas coisas. Mas precisamos passar na loja, deixar um aviso...

			— Eu vou até lá e faço isso — Jack disse. — Deixei meu paletó e meu chapéu na loja.

			— Está certo. — Tom parecia perdido em pensamentos.

			— Pai.

			— Hein? Ah, estava apenas pensando. Nunca vi Alison pessoalmente. Só na televisão.

			— O quê?

			— Pensei ter dito a você que assistia a seu programa — disse. — Assistia depois da igreja.

			— Achei que você não gostava de meus sermões.

			— Eu não assistia ao programa por causa de seus sermões.

			— Bom — Jack disse. — Amanhã é véspera de ano-novo. Vamos a Boston, e vamos ver minha família. Esse deve ser um bom sinal.

			— Jack...

			— Especializei-me em inglês, pai. Conheço um símbolo forte quando vejo um.

			— Não quero que você ponha o carro na frente dos bois. Você e Tracy terão muita coisa para conversar.

			 — Mas finalmente vamos conversar! — Jack disse. — Estou tentando falar com ela desde...

			— Só não quero que você ponha o carro na frente dos bois — o pai repetiu.

			— Está bem, pai. Ótimo. Que seja. Os bois estão na frente do carro. — Jack levantou-se, atravessou apressado o corredor, pegou as chaves da loja e da picape na mesa lateral. — Já volto.

			Jack esperava que o dia estivesse ensolarado quando se encontrassem. Estaria frio, claro. Era janeiro em Boston. Mas ela sempre gostara de andar ao ar livre. Talvez ele, Alison e Tracy fossem a um parque. Talvez jantassem juntos depois. Ele conhecia um lugar onde o cliente escolhia os ingredientes, levava-os aos cozinheiros e eles preparavam a comida. Alison adoraria isso.

			Ela veria. Ele estava em situação confortável. Sabia o que queria. Tudo ia ser melhor. Ela não recusaria o convite, certo?

			A casa de Taylor ficava a três quarteirões em direção à cidade. Era uma casa antiga, enorme, de três andares e com torres — talvez a mais bonita da cidade. James não era apenas prefeito; afinal, era o dono do banco, que pertencera ao pai e ao avô.

			Ao passar pela casa, Jack avistou um adolescente no jardim arremessando uma bola na rede. Ele devia ter saído da casa pouco tempo antes — a grama ao redor da rede estava cheia de bolas de futebol.

			O garoto deu cinco passos para trás, endireitou o quadril e os ombros e arremessou a bola com força na rede.

			Jack parou e abriu o vidro da janela do passageiro. — Bela jogada! — gritou.

			— Obrigado — o garoto respondeu sem olhar para ele. Pegou outra bola na caixa diante dele, deu cinco passos para trás e arremessou-a com força na rede.

			Jack começou a fechar o vidro. Mas parou por um momento e gritou: — Você sabe endireitar os ombros e o quadril muito bem. Mas está arremessando a bola com muita força no pé da frente. Você parece Tim Tebow. Não é assim que se faz.

			O garoto tinha outra bola nas mãos. Olhou para baixo como se fosse arremessar a bola novamente, mas parou e olhou para a picape pela primeira vez.

			— Tim Tebow ganhou o troféu Heisman — gritou.

			Em seguida, pegou a bola novamente, preparando-se para dar os passos para trás.

			— Quando começar a arremessar — Jack gritou, e o garoto parou no lugar —, você deve pôr 80% de seu peso na perna de trás e 20% na perna da frente. E depois você muda. Você está arremessando a bola com 80% do peso na perna da frente. Isso tira seu equilíbrio. Acredite em mim, eu sei.

			O garoto deu os passos para trás, mas desta vez não arremessou a bola. Segurou-a na altura da cintura e atravessou o gramado, ficando a 3 metros da picape.

			— Você é Jack Chisholm — ele disse.

			— Sou — disse. — E você deve ser Cameron. QB 1, seu pai me contou. Parabéns.

			— Você levou Mayfield a fazer parte do campeonato estadual — Cameron disse.

			— Eu, seu pai e mais uma porção de colegas.

			Cameron olhou para a casa, deu as costas ao caminhão e sacudiu a cabeça. — Xi, cara. Meu pai não suporta você. Se vir a gente conversando, vai ficar louco de raiva.

			— Eu sei. — Jack limpou a garganta. — Pode ser. Preste atenção. Pense no que eu disse. Se você começar com o pé de trás, vai ter mais equilíbrio, mais distância e, quem sabe, mais precisão.

			Cameron jogou a bola para o alto, pegou-a, jogou-a para o alto, pegou-a. Eu sou QB 1, sua expressão parecia dizer. E quem é você, afinal?

			O garoto tinha razão. Jack virou-se para sair com a picape.

			De repente, viu um movimento e ouviu uma pancada na porta da varanda logo depois que a porta de tela foi aberta e fechada. Oh, Deus, Jack pensou. Fosse quem fosse, a coisa não seria boa.

			Era Darla Taylor, que havia sido Darla Scroggins, sua Darla, muito tempo atrás. Ela olhou para a rua, esticou o corpo para ver quem era e levantou a mão para cumprimentá-lo.

			Parecia estar bem. Bonita, podia-se dizer. Trajava calça jeans e uma malha que lhe acentuava cada curva do corpo. Não parecia ser mãe de três filhos.

			Mãe de três filhos. Como era possível? Eles haviam rompido quando Jack estava no último ano. Por quê? Agora, ele quase não se lembrava. Romperam antes do campeonato estadual, e a cabeça de Jack estava em outro lugar no primeiro tempo daquele jogo. Finalmente, uma pancada de um jogador do outro time e um grito estrondoso de seu técnico o fizeram esquecer o que Darla estava fazendo na arquibancada e concentrar-se no que acontecia no campo. A essa altura, era tarde demais.

			Depois do jogo, James convidou-a para sair. Duas semanas depois, todos sabiam da novidade. Um ano depois, eles se casaram.

			Jack ainda não sabia como aquilo acontecera tão rápido, como Darla deixou de amá-lo e passou a amar seu arqui-inimigo.

			Era como se Lois Lane tivesse trocado o Super-homem por Lex Luthor. Havia algo totalmente errado naquilo.

			No entanto, aconteceu. E então o casal teve filhos. Três filhos, um dos quais estava ali jogando uma bola para o alto.

			O mundo gira sem parar, Jack pensou.

			Aquela poderia ter sido minha mulher.

			Este poderia ter sido meu filho.

			Isso de nada adiantava, nem agora, nem nunca, principalmente quando ele se preparava para tentar reconquistar sua mulher e sua filha.

			Darla começou a descer os degraus, e Jack começou a sentir algo semelhante a pânico.

			— Preciso ir — disse ele, olhando para Cameron. — Espero que o Texas lhe ofereça algo. Deus sabe que eles estão precisando de um QB.

			Jack fez um aceno com a cabeça para os dois e partiu em disparada.

			Ele queria que o garoto tivesse sucesso. Em Mayfield, Texas, a responsabilidade de ser QB 1 era enorme.

			E ele era solidário com alguém que precisava conviver com James Taylor.

			Ao chegar à loja, pegou o paletó no cabide. O gorro marrom e branco de tricô estava no bolso. Jack olhou ao redor da loja à procura de algo, de um objeto específico do Texas que pudesse dar de presente a Alison. Não encontrou nada na loja. Compraria alguma coisa no aeroporto.

			Alguém bateu na porta da frente, e Jack lembrou-se de que não havia colocado o aviso ainda. — Estamos fechados — gritou.

			Outra batida. Era Kathy Branstetter.

			— Oi — disse, abrindo uma fresta da porta. — Sinto muito. A loja está fechada.

			— Vi você entrar. Queria lhe dizer uma coisa. Penso que vai gostar.

			— Tudo bem. Mas estou com pressa.

			Ela entrou e olhou para ele como se compartilhassem um segredo.

			— E daí? — ele perguntou.

			— O Post publicou uma foto sua esta manhã. — Ela olhou para ele, com os lábios trêmulos como se quisesse sorrir, mas sem saber se deveria.

			— O Washington Post — repetiu ele.

			— Exatamente.

			— Publicou uma foto minha.

			— Exatamente.

			— Como eles conseguiram uma foto minha?

			Mais uma vez, os lábios dela sorriram, mas seu cérebro estava analisando o ambiente. — Eu... bom, eu, hummm, a enviei a eles.

			Jack cruzou os braços e olhou feio para ela. — Você o quê?

			— Enviei a eles uma foto sua no telhado ontem. Eles a publicaram hoje. Agora querem que eu lhes conte detalhes de sua história. Alguma coisa sobre a volta do pastor do povo.

			Ele sentiu o estômago contorcer-se. — Você enviou ao Washington Post uma foto minha consertando o telhado da senhora Calhoun?

			Ela concordou com a cabeça.

			— Por que fez isso?

			— Bom. — Ela encolheu os ombros. — Por um lado, é uma bela foto. Por outro...

			— Eles sabem que estou aqui? — Jack estava agitando o gorro marrom e branco para ela.

			— Todo mundo sabe que você está aqui. — Ela deu um passo para trás. — Encontrei-me sem querer com três repórteres da imprensa e dois da TV a cabo no posto de gasolina perguntando onde ficava a casa da senhora Calhoun.

			— É isso aí — Jack disse, chutando o chão. Na verdade, ele queria fazer o mesmo com Kathy, mas aquela não seria uma atitude educada nem cavalheiresca. — Veja bem, Kathy, isso não está certo. Eu não subi lá para que as pessoas tirassem fotos de mim. Também não queria que os repórteres viessem à cidade para perturbar Nora Calhoun.

			— Sério? — disse ela. — Todas aquelas fotos, tweets e vídeos no YouTube que você costumava postar, e os livros que escreveu contando onde esteve e falando das coisas boas que fez ao mundo...

			— Aquele não era eu. Quero dizer, era. Mas era para o show. — Ele parou de se preocupar com o gorro e colocou-o no bolso. — Subi naquele telhado ontem para ajudar minha amiga. Só isso. Você não deveria ter tirado uma foto minha. E com certeza não deveria tê-la enviado ao noticiário nacional.

			— Você é notícia nacional — disse defendendo-se, com as mãos no quadril. — E sabe muito bem...

			— Eu era notícia. Agora só quero que me deixem em paz.

			Ela riu alto. — Claro. Quer ficar em paz. Ouça, Jack, posso ajudá-lo a cuidar...

			— Você não está me ouvindo.

			— Posso ajudá-lo...

			— Acho que já fez o suficiente — disse ele.

			— Se pudéssemos apenas conversar... — ela começou a abrir o bloco.

			— Estou saindo da cidade.

			— Está indo embora? — ela piscou para ele rapidamente.

			— Vou publicar uma nota na imprensa quando voltar — disse. — Você pode ficar por aí e brincar de repórter com seus amigos enquanto eu estiver fora. Não se esqueça de dar algumas fotos a eles. Penso que meu perfil correto é mais forte.

			— Você está bravo. Por que está bravo? — Ela virou a cabeça ligeiramente para um lado e olhou para ele como se estivesse procurando um novo ângulo. — Não seria um recomeço?

			— Um o quê? — Ele sacudiu a cabeça. — Do que você está falando?

			— Jack, eu lhe contei. Eu o acompanhei. Será que nos últimos dez anos houve uma vez em que você fez uma boa ação sem uma câmera por perto? Será?

			Era como se um abismo tivesse sido aberto em seu peito, prestes a tragá-lo.

			Ela estava certa.

			Estava absolutamente certa, 100% certa.

			— Aquele não era eu — ele disse novamente, em voz baixa, esperando que fosse verdade.

			— Jack, se eu pudesse apenas publicar uma história...

			— Ele olhou diretamente para ela. — A loja está fechada. E não estou em Mayfield para um recomeço, ou para qualquer outra coisa que você mencionou. Estou aqui tentando me recompor, aclarar as coisas, e não quero ser incomodado enquanto tento e faço isso.

			— Puxa! — Ela estava olhando para ele de lado novamente e em seguida levantou a mão e coçou o queixo. — Acho... hummm... acho que entendi mal a situação.

			Ele apontou para a porta de novo com um movimento brusco com a cabeça. — Bom, acho que entendi bem você, Kathy. Espero que tudo dê certo com o Post. Talvez você possa voltar e recomeçar sua vida. — Ele a conduziu em direção à porta, agora com a mão. — Não posso me dar a esse luxo.

			— Sinto muito, Jack. Eu me enganei redondamente...

			Ele abriu a porta da frente, deixando-a na calçada e trancou a porta atrás dela.

			Kathy parou por um momento, como se tivesse algo mais a dizer, mas Jack não olhou para ela.

			Quando ele voltou a erguer os olhos, ela havia partido.

			Ele rabiscou um papel e colocou-o na porta: Fechado
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“A diltima obra de Brennan Manning continua a poderosa mensagem de graga e perddo que tem transformado tantas vidas.

O prédigo vai transformar vocé também”— Mark BATTERSON
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