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PRÉFACE
Comment parler à un autre moi-même ?
Le problème lorsque l’on a gagné un peu de notoriété, c’est que l’on attend que vous donniez votre avis sur tout au risque d’écrire des bêtises ou de dire des banalités. Aussi ai-je longtemps hésité lorsque mon amie Catherine Jousselme m’a demandé d’écrire une préface à ce livre. La lecture m’a passionné. L’idée courageuse de mêler introspection et analyse distanciée est formidable ; les dessins accompagnent l’ensemble avec finesse et intelligence. Mais que diable allais-je faire dans cette… jolie goélette ? Car pour tout dire, je suis linguiste, et non pas psychologue et encore moins sociologue. Un passage du livre me donna enfin une piste :
« Le monde extérieur aux jumeaux a vite fait de qualifier d’étrange ou de magique leur type de communication ou la similitude de leurs choix à distance (vêtements, chaussures, etc.), vraisemblablement facilités par leur extrême et permanente proximité psychique. Ces similarités ne sont pas des répétitions à l’identique : toute l’histoire de Jeannette et de sa sœur les montre, courageuses jumelles qui luttent pour trouver leurs écritures propres, leurs orientations scolaires contrastées, leurs choix de vie différents. Cessons donc de mystifier ce qui n’est qu’humain, au risque de considérer les jumeaux comme des “mutants” inquiétants et peu fréquentables ! »
La question que je pouvais légitimement me poser – mais à laquelle cette préface ne prétend pas répondre – était : comment les jumeaux communiquent-ils ? Ou : comment utilisent-ils un instrument fait pour la distance et la différence alors qu’ils sont « nés pareils » ?
La langue n’est pas faite pour parler à un autre moi-même, celui qui pense comme moi, qui vit où je vis, qui sait tout de moi et dont je sais tout. La langue n’est pas faite pour parler à ceux qui sont le reflet de moi-même ; elle est faite aussi (surtout) pour parler à ceux que l’on n’aime pas, pour leur dire des choses qu’ils n’aimeront sans doute pas, mais qui légitiment l’existence même du verbe. Dans les principes universels de leurs structures et de leur fonctionnement, les langues portent le projet de parler à celui qui nous est étranger, pour entendre de lui les choses les plus étranges qui soient.
Pour réussir son apprentissage, un enfant doit donc obstinément élire au plus loin de lui-même celui qui ne lui ressemble pas pour lui dire des choses qu’il ne partage pas. Il devra oser pousser la langue dans ses retranchements ultimes ; avoir le courage de la conduire là où s’essoufflent les mots à tenter de porter un peu plus haut la charge de peur et de préjugés qui parfois les écrasent. C’est en effet sur ces hauteurs, où se raréfie l’oxygène du préjugé et du prévu, que la langue donnera le meilleur d’elle-même : là où on ne sait sur l’autre que bien peu de choses et où il en sait aussi peu sur nous ; mais là où l’autre est aussi l’objet de tous nos désirs de comprendre et d’être compris. C’est sur ces hauteurs que la découverte l’emporte sur la connivence, que la conquête du sens est un défi, une promesse et une exigence. C’est aux confins du dire, à l’orée de l’indicible que l’enfant découvrira toute la puissance de son langage, en mobilisera progressivement tous les moyens pour suspendre un instant, un instant seulement, la tentation délicieuse du refus de l’autre. Si, dans la majorité des cas, la langue est utilisée pour compléter et parfois confirmer ce que l’autre sait déjà, elle possède cette capacité spécifiquement humaine de relever au plus haut niveau le défi du « barbare ». Du banal à l’exceptionnel, de la connivence à la distance, la langue humaine nous invite à l’ambition et nous impose de hisser sans cesse nos mots à l’assaut des murailles de la différence.
C’est donc contre la dérive perverse d’une parole à courte vue qui fuit la différence, qui chérit la connivence, qui renforce préjugés et repli que, parents et enseignants, nous avons à lutter. Il s’agit de faire comprendre très tôt que c’est en mettant la distance et la différence au cœur même de l’usage du verbe qu’on lui donne sa véritable dimension : l’exigence de la précision et de la rigueur des mots, seuls moyens d’être compris de celui avec lequel rien n’est gagné d’avance.
C’est dans cette perspective que les premiers pas linguistiques de deux jumeaux nous questionnent. La question que je me pose, avec toute la naïveté d’un Candide en matière de gémellité, est la suivante : comment ces deux-là, vivant d’emblée une fusion à la fois affective et intellectuelle, vont-ils pouvoir séparer leurs intelligences pour construire chacun vers l’autre le pont du langage ?
Il faudra bien que l’un des deux dise un jour à son jumeau : « Je ne t’ai pas compris », sauf à le priver de l’impulsion nécessaire à la maîtrise progressive du langage. Car chacun de ces enfants si semblables croit sans doute que l’autre peut « voir » ce qui est dans sa propre tête. Mieux, il est persuadé que son intelligence et celle de son reflet ne font qu’une. Si sa sœur lui dit qu’elle ne l’a pas comprise, c’est certainement, pense-t-elle, parce qu’elle refuse de la comprendre ou qu’elle y met beaucoup de mauvaise volonté. Autrement dit, si elle ne la comprend pas, c’est qu’elle ne l’aime plus à la hauteur de ses attentes. Pour ces enfants, fusion affective et fusion intellectuelle vont sans doute de pair et toute tentative de distanciation intellectuelle sera ressentie comme un déchirement affectif. L’enjeu pour la mère est alors d’affirmer en même temps et avec une égale fermeté l’altérité intellectuelle de ses jumeaux et l’affection qui les lie : « Elle t’aime, MAIS elle ne t’a pas compris. Elle te dit qu’elle ne t’a pas compris, PARCE QU’elle t’aime. »
La mère qui indique à un de ses jumeaux que l’autre ne l’a pas compris doit donc lui dire aussi que, par-dessus tout, il lui importe de le comprendre. En lui disant « il ne t’a pas compris », la mère lui fait comprendre une chose essentielle : elle sait des choses que sa sœur ne sait pas, et la langue est justement faite pour dire à quelqu’un d’autre ce qu’il ignore encore. Cette distance intellectuelle que la mère impose à ses enfants ne doit en rien altérer l’immense affection qu’elle leur porte et qu’ils se portent l’un à l’autre car cette séparation intellectuelle nécessaire peut être douloureuse pour ces « nés pareils » ; elle doit se faire dans la tendresse et la bienveillance et signifier clairement : « Elle veut te comprendre. » La maman devra amener ses enfants à expliciter certains des éléments de leurs messages afin que s’ouvrent, l’une après l’autre, les fenêtres qui en éclaireront le sens pour l’autre jumeau, mais surtout pour les autres au-delà de leur cercle. Chacune aura ainsi pris conscience d’avoir acquis le pouvoir d’inscrire dans l’intelligence de sa sœur une trace qui n’appartient qu’à elle, d’enrichir sa mémoire d’une histoire, d’un sentiment qui n’y étaient pas auparavant. Elle aura ainsi la preuve tangible que la distance et l’échange vont de pair et que ceci légitime tous ses efforts de mise en mots justes et précis.
C’est sans doute une véritable épreuve que de mettre de la distance entre deux petits êtres si semblables. En leur disant qu’ils peuvent ne pas se comprendre, la maman met en cause le privilège de leur exclusive complicité. La sœur n’est plus celle qui sait comprendre l’autre mieux que personne ; elle n’est plus sa seule confidente, celle avec laquelle elle tisse un lien quasi magique. Certains auront sans doute infiniment de difficultés à accepter cet écartement linguistique. S’accrocher à une langue qui n’appartiendrait qu’à eux deux est une tentation à laquelle ils peuvent avoir du mal à résister : « Nous sommes seuls à nous comprendre ; notre connivence est telle que les mots des autres ne nous conviennent pas. Je ne veux pas te détacher de moi. » On voit dans certains cas – rares, fort heureusement – se fabriquer une sorte de jargon bizarre, inaccessible aux autres, qui tente de protéger le territoire des jumeaux. Il faut à la mère du courage et de la lucidité pour procéder à la séparation des deux intelligences pour permettre à chaque enfant de reconnaître la singularité de chacune d’elles. C’est en renonçant au confort de la communion intellectuelle pour s’imposer les conventions d’une communication exigeante que s’ouvriront les portes d’un langage du grand large et la liberté de se fréquenter et de fréquenter les autres sans risque de se perdre.
 
Alain Bentolila

AVANT-PROPOS À DEUX VOIX
 
Ce livre est le témoignage de mon expérience singulière de « vraie » jumelle. Elle signifie que j’ai hérité au plus profond de moi-même d’une identité biologique commune avec ma sœur née le même jour, à la différence des « faux jumeaux » ou « fausses jumelles » génétiquement non semblables.
Entre les « vrais » et les « faux », la différence n’est pas anodine. Les uns se ressemblent comme « deux gouttes d’eau » alors que les autres n’ont pas plus de similitude physique que n’importe quel frère ou sœur. Leur vécu est semblable par certains aspects car ils ont partagé une même expérience de cohabitation dans le ventre maternel, un temps de contacts rapprochés dans l’univers clos de l’utérus. Cet entremêlement des corps et des émotions a scellé entre eux un lien fraternel particulier. Toutefois, dans leur rapport aux autres, ils ne fonctionnent pas de la même manière. Avoir une sœur ou un frère « né en même temps », ce n’est pas la même chose que d’avoir une sœur ou un frère « né pareil ».
J’ai souhaité témoigner de mon vécu de « vraie » jumelle particulièrement semé d’embûches pour attirer l’attention et alerter sur les difficultés que peuvent rencontrer les jumeaux. J’ai désiré également associer à cette démarche une amie proche, Catherine Jousselme, professeur de pédopsychiatrie, pour permettre la distanciation nécessaire à ce récit.
 
Un livre à deux voix décrivant les rapports entre jumeaux, quoi de plus évident ? La première idée qui vient à l’esprit est que ces voix doivent exprimer le partage d’une fraternité gémellaire ou, tout au moins, celle des liens du sang, pour véritablement se compléter, s’équilibrer, se reconnaître et se comprendre. Eh bien, non ! Jeannette en a décidé autrement, à la suite de notre rencontre à l’issue d’une conférence, puis dans un groupe de travail qu’elle animait à propos des prisons. Quand elle m’en a fait la demande, j’ai accepté sans réserve d’entremêler ma voix de fille unique à la sienne de jumelle, pour éclairer ses propos de mon vécu différent et de mon expérience de psychiatre d’enfants.
Elle a commencé par me parler de sa relation de jumelle et je l’ai alors encouragée à écrire ce qu’elle avait vécu, ce qu’elle vivait encore parfois, car elle en avait, je crois, besoin… En premier lieu, pour avancer encore en elle, en second lieu pour aider d’autres à cheminer dans leur réappropriation d’identité. J’ai accepté ensuite comme une immense preuve de confiance et un grand honneur de mêler mon écriture à la sienne, comme un contrepoint – un contre-appui, devrais-je dire –, mais j’ai bien conscience que la soliste c’est elle ! Je ne suis que le chœur qui permet à sa voix d’être mieux entendue, mais qui reste un accompagnement de la ligne mélodique. C’est pourquoi j’ai opté pour que mes propos suivent les siens, à la manière d’un commentaire.

 
Il sera question ici essentiellement des vrais jumeaux, ceux qui sont les plus exposés aux fantasmes populaires véhiculés par la fascination du double, ceux aussi qui, du fait de leur patrimoine génétique commun, devront créer la différence pour faire naître deux identités distinctes et exister en tant qu’individus différenciés.
Le cheminement proposé suit la chronologie des événements tels que je les ai vécus, depuis l’étape de l’indifférenciation, pendant l’enfance, celle de la lutte pour l’individualisation à l’adolescence, jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte qui permet de passer de l’identité relative du couple gémellaire à l’identité absolue de personne différenciée.
L’écrit donne une configuration sans doute forcée de la gémellité et, à ce titre, ce récit pourra paraître caricatural. À travers l’excès, il met toutefois en exergue l’imbrication des facteurs constitutifs de la condition gémellaire, les résonances de la donne biologique, le rapport particulier avec le partenaire jumeau, le poids des attentes et des normes sociales qui est attaché à cette situation particulière. Ce témoignage a pour ambition d’aider à mieux comprendre la force de l’ensemble des données biologiques, psychologiques et sociales de la gémellité, comme une condition sine qua non de leur dépassement.
Alors, bon voyage au pays du double et de l’unique, unies au fil des pages !

[image: Im1.jpg]

Chapitre 1
Une naissance surprise
Rien n’avait préparé mes parents à la naissance de deux enfants. Avec la pratique systématique de l’échographie, apparue dans les années 1980, ce cas de figure est aujourd’hui rarissime.
Avant l’ère de l’échographie, il fallait se fier aux bruits du cœur pendant la grossesse pour détecter une naissance multiple. Pour ma sœur et moi, ils n’avaient révélé la présence que d’un enfant. Lequel des deux cœurs battants avait été ainsi perçu ? L’un ou l’autre ? L’un et l’autre alternativement ?
Un enfant de plus, c’était déjà difficile à admettre pour mes parents qui menaient une vie laborieuse de petits artisans commerçants. Ils avaient eu deux garçons, dont le dernier n’avait que dix-huit mois. Deux nouveaux enfants, cela a été – pour mon père surtout – une véritable catastrophe.
Je suis la deuxième jumelle, celle que l’on n’attendait pas.
Le rang de naissance chez les jumeaux peut sembler sans importance à quelques minutes ou quarts d’heure près. Cette question d’aînesse apparaissait pourtant essentielle dans notre famille pour désigner l’enfant surnuméraire. Les discussions se révélaient source de controverses, opposant l’argument de la primauté de conception à celui de la primauté de naissance. Mais les actes de naissance étaient là pour trancher, avec les mentions portées sur chacun d’eux : « première jumelle » sur celui de ma sœur avec la précision de l’heure de naissance, « deuxième jumelle » sur le mien avec l’indication d’un horaire mettant en évidence un décalage de quarante-cinq minutes. Ces mentions sur nos extraits d’acte de naissance ont été, tout au long de notre vie, comme la marque indélébile de notre condition gémellaire.
Si j’en crois les récits familiaux, personne n’a pressenti l’imminence d’une deuxième naissance après celle de ma sœur. Et quand il a fallu se rendre à l’évidence, la surprise a été encore plus grande au vu du temps écoulé. À l’étonnement général a succédé rapidement l’inquiétude. Ce nouvel enfant non programmé serait-il tout à fait normal ? Une interrogation amplement justifiée, car on sait aujourd’hui que la morbidité périnatale est majorée lorsque l’intervalle entre les deux naissances dépasse quinze minutes1.
Et, au-delà de ce risque éventuel, quel peut être le retentissement de ce temps d’attente – imposé et mouvementé – sur le psychisme du second jumeau ? Quel impact peuvent avoir les contractions qu’il doit subir pour la venue au monde de son frère ou de sa sœur avant de connaître celles de sa propre naissance ? Quelle incidence sur sa manière d’appréhender le monde ? Compte tenu de mon rang de naissance, j’ai toujours éprouvé une sympathie spontanée pour les deuxièmes jumeaux ou jumelles que j’ai eu l’occasion de rencontrer au cours de mon existence.
De ma venue au monde, voici les informations que je tiens de ma mère : je pesais cent grammes de moins que ma jumelle et j’étais un peu moins grande de deux centimètres. Ma sœur était vigoureuse et pleine de vie alors que j’étais atone, sans réaction, « jaune comme un coing », au point que l’on s’est demandé pendant une quinzaine de jours si j’allais vivre.
Mes parents n’avaient rien prévu pour l’arrivée d’un deuxième enfant : ni prénom, ni vêtements, ni berceau. La naissance ayant eu lieu chez nous, ce fut le branle-bas de combat à la maison.
Le pharmacien du coin de la rue a proposé aussitôt de prêter un petit lit et il a fallu s’organiser pour trouver de la place pour loger les deux berceaux côte à côte dans la chambre de mes parents. Spontanément, un peu plus tard, des voisins et des amis sont venus apporter de la layette pour compléter le trousseau.
Très vite, s’est posée la question de la déclaration de naissance auprès de la mairie. Mon père, en état de choc après cette double naissance, était dans l’incapacité de prendre la moindre décision. Ma mère, encore trop fatiguée par un accouchement long et difficile, n’était pas davantage en mesure d’émettre un avis.
C’est Jeannine, l’employée de maison présente à l’accouchement, qui a effectué la démarche auprès de la mairie, à peine cinq heures après l’événement. L’a-t-elle fait de sa propre initiative ou à la demande de mon père ? Qui lui a remis le livret de famille ? Je ne l’ai jamais su. Seule certitude, c’est elle qui a été amenée à faire le choix d’un prénom pour la deuxième jumelle. Et c’est ainsi que j’ai hérité du prénom de Jeannette.
Ma mère, lorsqu’elle a repris ses esprits, a été contrariée d’apprendre que mon prénom avait été choisi à son insu. Elle aurait souhaité m’appeler Marie-Pierre qui aurait fait écho au prénom composé de Marie-Claude attribué à ma sœur.
Plus tard, vers l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j’ai pensé que j’avais échappé à un prénom trop semblable par consonance à celui de ma jumelle. Je me suis dit aussi que cette Jeannine que je n’avais pas connue avait dû y mettre tout son cœur pour me donner un prénom si proche du sien !
Sur le registre des naissances, il est indiqué, à côté du nom de Jeannine, son âge – vingt-huit ans –, son domicile, ainsi que la mention « ménagère ». Cette activité professionnelle m’apparaît bien modeste au regard du rôle qu’elle a joué ce jour-là. Il est précisé aussi qu’elle a assisté à l’accouchement. Je n’ai jamais beaucoup entendu parler d’elle dans ma famille, comme si son passage avait peu marqué les esprits. En fait, je ne suis pas sûre que l’on souhaitait vraiment évoquer son souvenir… Ne lui reprochait-on pas inconsciemment le rôle qu’elle avait pu jouer à l’occasion de notre naissance ?
Par crainte sans doute d’un jugement social de ce qui aurait pu être considéré comme une mauvaise gestion d’un événement privé, ma famille a imaginé un scénario différent de la réalité. Une version a circulé selon laquelle une de mes tantes paternelles, prénommée Jeanne, avait fait le choix de mon prénom. Cette reconstruction toutefois ne résiste pas aux faits. La naissance étant intervenue de manière prématurée, trois semaines avant la date prévue, ma tante, qui habitait à plus de sept cents kilomètres, n’a pu arriver que plusieurs jours après la naissance. Or la déclaration a eu lieu le jour même et le registre de la mairie mentionne bien le nom de Jeannine comme déclarante et non celui de ma tante.
Cette question étant restée taboue, je n’ai osé interroger ma mère qu’à l’âge de vingt-sept ans, lors de la naissance de mon premier enfant. Celle-ci m’a confirmé alors la version « Jeannine » et m’a dit aussi combien elle avait été peinée de ne pas avoir participé au choix de mon prénom.
On m’a également rapporté que ma tante Jeanne, venue aider ma famille au moment de la naissance, s’était proposée de m’adopter. Mariée, sans enfant, elle aurait aimé m’accueillir dans son foyer, mais ma mère s’y était vivement opposée. Toutefois, pour venir en aide momentanément à mes parents, elle était repartie après une dizaine de jours avec mon frère âgé de seulement dix-huit mois et l’avait gardé auprès d’elle et de son mari pendant une année.
Pour terminer, une anecdote amusante : cette naissance surprise a fait la une de la presse locale, ce dont mon père se serait sans doute bien passé. Le même jour, en effet, sont nés à La Rochelle sept couples de jumelles. Le journal concluait ainsi son article : « Et tant pis pour la caisse d’allocations familiales et vive les jumelles ! »
Grossesses gémellaires d’hier et d’aujourd’hui : entre fantasme et réalité
Les temps ont changé, c’est vrai… Aujourd’hui les mères et les pères se préparent tranquillement à la naissance en savourant des images en trois D de leur bébé, dont ils parviennent presque à discerner les traits du visage ! Michel Soulé, pédopsychiatre qui a beaucoup travaillé sur le bébé, a qualifié l’échographie d’« interruption volontaire de fantasme2 ». Et pourtant, que penser de cette époque où l’on ne pouvait s’appuyer sur aucun élément de réalité pour se préparer ? Était-ce préférable, particulièrement en cas de grossesse gémellaire ? Difficile, comme toujours, de statuer de manière définitive.
Certains couples, certaines personnes – mères ou pères –, savaient très bien accepter la « nature » telle qu’elle venait : deux bébés à la place d’un, un garçon à la place d’une fille, un roux à la place d’un blond… Leur bébé imaginaire restait une image assez floue et surtout assez aménageable pour ne pas poser de problème dans sa confrontation au bébé réel. Du coup, ce dernier pouvait les surprendre, certes, mais il parvenait toujours à les séduire, car leur fonctionnement psychique était assez souple pour accueillir un enfant, quel qu’il fût.
Aujourd’hui, c’est la même chose ! Certains parents, avec ou sans échographie, continuent de rêver leur bébé et restent subjugués par lui quand il naît, même s’il ne correspond pas vraiment à leurs attentes et ce, qu’il soit unique ou « double » ! La seule différence sans doute, c’est que ceux qui, autrefois, ne parvenaient pas à ce degré d’harmonie n’avaient alors aucune porte de secours.
La visualisation du bébé, de ses caractéristiques sexuelles, et du nombre de fœtus, permet aux parents de notre siècle de progressivement apprivoiser la distance entre leurs fantasmes et ce que leur réserve l’intérieur de l’utérus maternel. Certes, ils peuvent passer par un moment de désarroi, voire un mouvement de panique : imaginer deux bébés à la place d’un, ce n’est pas toujours facile quand on ne s’y attend pas du tout (c’est un peu différent dans les familles où les jumeaux sont nombreux) ! Mais ils ont le temps de discuter entre eux, de se faire aider, accompagner, de faire appel à la famille, aux amis, à des professionnels, pour peu à peu mieux accepter, puis se réjouir, de ce qui va arriver. Préparer la chambre, acheter des vêtements adaptés, chercher un mode de garde confortable : tant de petites choses qui font beaucoup quand le (ou les !) bébé(s) arrive(nt).


Le rang de naissance pour les jumeaux
La place du jumeau à la naissance reste symbolique, mais la force du symbole diffère selon les histoires, les familles, les identifications.
Dans la Genèse, le cas d’Ésaü et de Jacob, jumeaux et fils d’Isaac, petit-fils d’Abraham, en constitue une bonne illustration. À la naissance, après une lutte qui a débuté entre eux pendant la grossesse, Jacob tente de retenir son frère par le talon pour l’empêcher de naître le premier. Ensuite, les deux frères ennemis vont se battre toute leur vie durant, à la tête de leurs peuples rivaux. Jacob, le deuxième né, n’a de cesse de se venger d’Ésaü jusqu’à lui extorquer son droit d’aînesse, ce à quoi il parviendra pour devenir, finalement, le père du peuple juif. Quelle histoire rude, et si humaine pourtant !
Parfois, la place de naissance est vite oubliée par les parents, qui en font une sorte d’« anecdote » familiale. Parfois, au contraire, les bébés sont différenciés de façon plus ou moins évidente, comme dans le cas de Jeannette. Telle mère sera plus attachée à son premier-né car elle a été, elle-même, l’aînée de sa famille ; telle autre, au deuxième, car son frère puîné a été très malade, et elle se met à craindre que ce bébé le soit aussi, renégociant inconsciemment sa culpabilité liée à sa rivalité fraternelle passée ; tel père sera moins attentif à son garçon jumeau, né le deuxième, tellement il a été heureux de voir sortir un bébé fille en premier, etc. Il n’existe donc pas d’amour systématique pour le premier ou le deuxième jumeau, mais un poids plus ou moins lourd de fantasmes parentaux projetés sur le bébé, aboutissant à des comportements parfois contrastés, pouvant conduire, dans de rares cas, à une maltraitance ciblée. Le choix des prénoms peut rendre compte de ces inégalités d’investissements.


Deux bébés… et une dépression
La maman de Jeannette a traversé sans doute une période difficile de post-partum (période suivant immédiatement l’accouchement), un phénomène classiquement plus fréquent en cas de grossesse gémellaire. Chez elle, la fatigue était liée à plusieurs facteurs : sa surprise, face à ces deux bébés filles, dont une arrivée plus tard que l’autre ; la réaction négative de son mari, sur qui elle ne pouvait pas s’appuyer ; les difficultés pratiques que cette double naissance a provoquées, dans sa vie quotidienne de femme de commerçant, un épuisement physique rapide.
Dans de nombreux cas de grossesse gémellaire, la fatigue de suite de couches correspond au développement d’un processus dépressif, parfois sévère. Il est donc essentiel de prévenir l’éclosion d’une telle dépression du post-partum chez les mères particulièrement exposées, en anticipant leurs difficultés à venir pendant la grossesse, ce qui est encore aujourd’hui insuffisamment fait. Il est également fondamental d’évaluer la capacité des mères (mais aussi des pères !) à vivre bien la venue de deux bébés (parfois plus, dans les grossesses issues de procréations médicalement assistées) pour les soutenir et aménager les conditions d’accueil des bébés à la maternité, en cas de difficultés. Bien entendu, il faut ensuite accompagner ces couples, pendant les suites de couches, au retour à la maison, ne pas les « lâcher » trop vite, surtout quand ils ne bénéficient pas d’un soutien familial suffisant.
Que disent ces mères quand elles parlent de leur désarroi ? Qu’elles n’ont que deux bras et qu’il leur sera impossible de donner le sein ou le biberon à deux bébés en même temps (alors que celles qui vivent bien leur grossesse gémellaire trouvent tout naturellement un rythme un peu différent, qui leur permet de « décaler » les bébés, sans craindre de frustrer l’un ou l’autre) ; qu’il est extrêmement douloureux, pour elles, de penser pouvoir confondre leurs bébés tant ils se ressemblent (alors que les autres trouvent immédiatement un mode de différenciation, et rient quand, par hasard, elles commettent une erreur !) ; parfois même, qu’elles ne peuvent imaginer avoir deux bébés en même temps dans leur ventre, se sentant envahies, étranges, mal à l’aise (alors que les autres se sentent gratifiées par la nature, et fières de donner deux fois la vie en même temps). Il arrive que les suites de la naissance accentuent les difficultés, par exemple les bébés doivent séjourner en réanimation et l’un sort avant l’autre, parfois un des bébés est véritablement malade.


L’importance du tiers en cas de dépression
Un parent déprimé n’interagit pas avec son bébé de façon adaptée sur un plan émotionnel. Il peut prodiguer des soins d’excellente qualité « technique », mais il est incapable de faire ressentir à son bébé du plaisir dans son corps. Le psychanalyste André Green parle de la « mère morte3 », présente physiquement, mais absente psychiquement à son bébé. Si rien n’est mis en place pour sortir le parent de ce type de comportement, si aucun relais n’intervient, le bébé est en danger. En effet, il peut se construire en miroir de la dépression parentale, désinvestir son corps, ou en tout cas ne pas se construire une image corporelle positive, douce, fiable, ce qui compliquera son entrée dans les apprentissages.
Parfois, au contraire, le bébé se met en position de « lutte » active, et c’est le cas de Jeannette sans doute. S’ancre en lui une sorte de pulsion de vie incroyable qui le mène à se battre au lieu de se débattre. Il développe une résilience impressionnante et sort de cette petite mort possible, grandi, fort, avec une appétence de vie intense. On retrouve souvent alors une figure solide et bienveillante, sur laquelle le bébé a pu s’appuyer dans la réalité ou, au moins, fantasmatiquement. À ce propos, je ne peux m’empêcher de penser que les circonstances entourant le choix du prénom de Jeannette ne sont pas neutres dans son histoire : la femme qui lui a donné ce prénom lui a sans doute transmis autre chose que quelques lettres. Peut-être a-t-elle été touchée par ce bébé inattendu mais bien vivant et, par cet acte allié à un regard de sollicitude, elle lui a donné un important point d’ancrage.



Notes du chapitre Chapitre 1
1. Selon Anaïg Flandrin et Pierre Boulot du service de gynécologie obstétrique et médecine materno-fœtale de l’hôpital Arnaud-de-Villeneuve, CHU de Montpellier : « La morbidité périnatale des jumeaux est considérée comme classiquement majorée lorsque l’intervalle entre les deux naissances est important, en particulier lorsqu’il dépasse quinze minutes et en tout cas trente minutes : risque de décollement placentaire, de souffrance fœtale aiguë, de rétractations cervicale et utérine », Actualité périnatale, 13 juin 2008.
2. Soulé M., Mère mortifère, mère meurtrière, mère mortifiée, Paris, ESF, « La vie de l’enfant », 1987.
3. Green A., Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1983.


Chapitre 2
Vraies ou fausses jumelles ?
Longtemps, nous avons pensé, ma sœur et moi-même, que nous étions de « fausses » jumelles. À notre naissance, en effet, le médecin accoucheur, s’appuyant sur le constat qu’il existait un placenta et une enveloppe pour chacune de nous, avait déclaré que nous appartenions au groupe des jumeaux hétérozygotes. Être qualifiée de « fausse » n’était évidemment pas très valorisant mais, en dépit de cette appellation négative, je pensais qu’il était préférable de faire partie de cette catégorie, plus proche de la norme.
À l’âge adulte, je me suis liée d’amitié avec une « vraie » jumelle, à une époque où j’ignorais encore que j’étais moi-même monozygote. Son histoire m’avait profondément bouleversée. Sa sœur était décédée quelques années auparavant d’un cancer et elle m’avait confié combien sa mort, intervenue alors qu’elle avait quarante ans, avait été douloureuse pour elle. Elle m’avait révélé aussi, non sans culpabilité, que ce décès l’avait « libérée », l’amenant à gérer son existence différemment. Alors qu’elle ne s’était jamais autorisée jusque-là à vivre pleinement sa vie de femme, elle avait connu après la disparition de sa sœur une période tumultueuse avec de nombreuses aventures amoureuses sans lendemain, avant de s’engager dans une relation stable de couple.
Le fait d’être l’une et l’autre jumelle a sans doute favorisé les échanges et une certaine connivence entre nous. C’est ainsi qu’elle m’a fait part de ses interrogations concernant la demande faite par son ami : ce dernier souhaitait qu’elle subisse une intervention chirurgicale au niveau du nez qu’elle avait assez proéminent. Or mon amie, grande et élégante, assumait son nez avec une relative aisance. Aussi, la requête de son ami n’était-elle pas sans la troubler, notamment au regard de son identité de jumelle. Était-elle autorisée à rompre la ressemblance avec sa sœur alors que celle-ci était décédée ? Pouvait-elle se libérer de l’image-souvenir qu’elle incarnait pour beaucoup de personnes dans son entourage, et plus particulièrement pour sa mère ? Après l’intervention, elle a semblé assumer sans regret son nouveau visage qui faisait d’elle un être unique au regard des autres.
À l’instar de sa jumelle, elle pensait qu’elle ne serait pas épargnée par la maladie. Elle est décédée d’un cancer, quelques années plus tard, faisant face à la mort avec dignité, comme si elle l’avait attendue. À l’époque, j’ai été impressionnée par cette trajectoire de vie, louant le ciel de ne pas être moi-même une « vraie » jumelle.
 
Les maladies entre vrais jumeaux
Une étude sur les maladies multifactorielles issue du Laboratoire de génétique humaine de l’université Victor-Segalen, à Bordeaux, apporte les précisions suivantes : « Certaines maladies dites multifactorielles sont dues à l’interaction entre les événements génétiques et des facteurs environnementaux. Ce sont des maladies fréquentes dans la population telles que le diabète, l’hypertension artérielle, l’asthme, la polyarthrite rhumatoïde, certains cancers, la maladie de Crohn, certaines maladies psychiatriques comme la schizophrénie.
L’étude des vrais jumeaux, qui sont génétiquement identiques, montre que si l’un des jumeaux est atteint de la maladie, le second a davantage de risque de développer la maladie que les autres frères et sœurs ou les faux jumeaux. »
Source : http ://www.planetegene.com

 
Je n’ai eu la révélation de la nature de ma gémellité que bien plus tard, sous la forme d’un résultat d’analyses de laboratoire.
Ma fille, pédiatre spécialisée en néonatalité, m’avait informée que des analyses de sang permettaient désormais de déterminer la zygosité des jumeaux selon une probabilité à 95 %. Un ensemble d’observations nous concernant, ma sœur et moi, l’avait conduite à s’interroger sur le bien-fondé du diagnostic initial. J’ai donc été amenée à effectuer cet examen sanguin, et à encourager également ma sœur à s’y soumettre. J’avais alors cinquante ans. Cette démarche ne s’était jamais imposée à moi, malgré l’étonnante ressemblance physique qui me liait à ma sœur. Le fait d’être considérée comme une « fausse » jumelle me convenait parfaitement. L’analyse des groupes sanguins et des typages immunologiques ont mis en évidence une similarité de tous les marqueurs. Selon toutes probabilités, ma sœur et moi étions des jumelles monozygotes.
Pour confirmer ce résultat avec une fiabilité estimée à 99,9 %, il aurait été nécessaire d’effectuer un « test de zygosité » permettant de vérifier que nous avions bien le même ADN. Or, en France, la loi dite de bioéthique de juillet 1994 a fixé des limites pour le recours aux tests ADN dans le souci de préserver les libertés individuelles. Les tests ne sont autorisés que dans le cadre des prescriptions médicales pour les maladies génétiques et les greffes, ou pour la résolution des affaires judiciaires. Aucune disposition particulière n’a été prévue pour les jumeaux et n’a été ajoutée dans le cadre de la révision de la loi.
Le seul recours pour ceux qui souhaitent connaître la nature de leur gémellité consiste à contourner la loi en s’adressant à un laboratoire étranger. Les offres ne manquent pas sur Internet moyennant un coût de quatre cents à huit cents euros. La démarche suit un schéma simple et précis : envoi par le laboratoire de deux kits de saisie, soit deux petites trousses contenant chacune une éponge avec laquelle on recueille un peu de salive et retour par la poste des prélèvements au dit laboratoire. Les résultats du test comparatif sont communiqués ensuite par mail, téléphone ou courrier postal. Entreprise coûteuse et d’une facilité déconcertante qui ne prend nullement en compte les motivations à l’origine d’une telle démarche ni le choc psychologique que peut représenter l’annonce des résultats.
J’ai appris par un ami magistrat que ces examens auprès de laboratoires étrangers étaient fréquemment effectués par des particuliers pour la détermination de paternité. Or ces tests, proposés sur Internet, ne présentent pas les garanties nécessaires et se révèlent parfois erronés lorsqu’une contre-expertise est effectuée par un laboratoire français agréé. Fiabilité douteuse donc de ces tests auxquels ont recours également les jumeaux. Risque lourd, aussi, sur le plan pénal de cette démarche illégale de recherche d’ADN qui peut être sanctionnée par une peine de quinze mille euros d’amende et d’une année d’emprisonnement.
Aux yeux des associations de jumeaux ou parents de jumeaux, l’impossibilité juridique actuelle de faire pratiquer un test de zygosité en France pour permettre aux jumeaux de connaître leur origine représente une anomalie. Un élargissement de la loi a été sollicité à de nombreuses reprises par plusieurs de ces associations auprès du Comité national d’éthique.
En ce qui me concernait, le résultat de l’analyse sanguine m’est apparu comme une preuve suffisante car il correspondait à ce qu’était depuis longtemps mon intuition profonde. Ma sœur a partagé cette conviction.
Les données initiales qui avaient déterminé lors de notre naissance notre appartenance au groupe des jumeaux hétérozygotes ont en effet évolué. On sait aujourd’hui que la présence de deux placentas et de deux poches ne signe pas dans tous les cas une gémellité dizygote. Il existe un autre scénario, longtemps ignoré : le clivage précoce de l’œuf dans les deux premiers jours après la fécondation, qui entraîne la formation d’un chorion et d’un amnios pour chacun des deux embryons. Ces jumeaux, qui possèdent ainsi chacun une enveloppe et un placenta, font partie de la catégorie des « monozygotes dichorioniques » ou MZDC. Ils représentent 30 % des monozygotes et sont le plus proches à la naissance par la taille et le poids car ils ont connu des environnements intra-utérins semblables. Ils sont toujours du même sexe, ont la même physionomie et sont pratiquement impossibles à distinguer durant leur enfance.
Vrais ou faux… Une vraie différence ?
Les jumeaux homozygotes sont semblables mais loin d’être identiques ! Même si leur bagage génétique est commun ils n’analysent pas forcément de la même façon leur environnement, sans doute parce que celui-ci n’interagit pas de manière similaire avec eux ! Pour autant, leurs regards croisés risquent de se renvoyer une identité à l’infini, en spirale aspirante – fascinante – dans laquelle ils peuvent se perdre. Rappelons-nous Les Météores de Michel Tournier1.
Cette possible « inquiétante étrangeté » les guette tout particulièrement si leurs parents ne se posent pas en tiers différenciateurs devant les miroirs réels en leur affirmant : « Regarde qui tu es, semblable et différent à la fois, de ton frère (ou de ta sœur). Avance et vis avec lui (ou avec elle), riche de ce lien exceptionnel qui ne doit jamais devenir un carcan, une prison. » Plus les parents assument la gémellité de leurs enfants, plus ces derniers parviennent à se développer peu à peu sans se fondre l’un dans l’autre, en s’appropriant une identité propre.
Les jumeaux hétérozygotes peuvent se ressembler beaucoup, mais ils peuvent aussi être radicalement différents, du fait de leur sexe par exemple. Il n’en reste pas moins qu’ils naissent en même temps et se développent au quotidien dans un lien spéculaire, chacun étant comme l’image en miroir de l’autre, son « double » parfait en quelque sorte : à la maison, chez la nounou, à la crèche même, les tiers extérieurs sont toujours moins proches d’eux que leur frère (ou sœur). Certains parents ne peuvent supporter cette fusion gémellaire tout en se culpabilisant fortement de ce rejet agressif qu’ils transforment généralement en comportement plus acceptable socialement. C’est ainsi qu’ils ont souvent tendance à « soigner le mal par le mal », si l’on peut dire, en renforçant le lien entre leurs enfants, alors que c’est justement ce lien si particulier qui les dérange. Ils peuvent, par un processus psychique inconscient qui inverse des réactions émotionnelles trop culpabilisantes – on parle alors de contre-investissement – emprisonner les jumeaux dans leur ressemblance : mêmes vêtements, mêmes fournitures scolaires, etc. Ce faisant, ils récupèrent une certaine gratification extérieure, mais accentuent pour leurs enfants le risque de spirale désidentifiante.
L’histoire de Jeannette illustre bien à la fois l’importance et le caractère dérisoire ou illusoire de cette question du « vrai » ou du « faux » : elle et sa sœur sont, à leur naissance, déclarées « fausses » jumelles ; cependant, elles sont immédiatement « homogénéisées » par leurs parents, comme si elles étaient de « vraies » jumelles. Alors, rapidement, elles luttent pour revendiquer leurs différences (ce sera très clair quand elles seront plus grandes), tout en gardant l’intime conviction qu’elles sont de « vraies » jumelles. Finalement, l’examen leur donne raison, mais ce « sceau » du génétique aurait-il changé radicalement leurs parcours de vie, si leurs parents en avaient eu connaissance, dès le début ?
Le chemin tortueux vers la vérité peut être vital pour certains, mais, dans bien des cas, c’est la réalité fantasmatique qui reste la plus prégnante, même une fois la sanction du caryotype posée : si les parents sont mieux armés et vivent de façon plus confortable, voire heureuse, la gémellité de leurs enfants, ils savent intuitivement s’adapter au moindre mal. Ils ne cherchent pas à différencier leurs bébés à tout prix, trop précocement, de façon abrupte, rigide, sans apporter les aménagements nécessaires à la négociation des angoisses de séparation de ceux-ci. Ils ne fonctionnent pas non plus en collage permanent, entretenant l’angoisse non constructive de fusion. Alors, la révélation du « vrai » ou « faux » devient bien moins vitale pour les jumeaux qui ne courent pas après leur vie durant, car ils habitent leur corps et leur tête chacun à leur façon, sans trop se poser de questions, et ce, dès le début de leur vie.



Note du chapitre Chapitre 2
1. Tournier M., Les Météores, Paris, Gallimard, 1975.
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Jeannette est la seconde jumelle, «celle que
I'on n‘attendait pas». A I'époque o Iécho-
graphie n’existait pas encore, cette nais-
sance — deux bébés au lieu d'unl - a été
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De la dépression maternelle aux réactions
des uns et des autres devant le «bloc»
gémellaire, Jeannette Favre raconte ici avec
beaucoup de justesse la difficulté d’éfre tou-
jours deux et comment, progressivement,
elle s'est dégagée du pisge de la ressem-
blance pour conquérir son identité propre.

Son récit est éclairé par une pédopsychiatre
abordant les différentes questions qu'il sou-
léve :jusqu'a quel point fautil singulariser les
jumeaux 2 Pourquoi certains parents ne peu-
ventils s'empécher d’accentuer la ressem-
blance physique 2 Comment accompagner la
fratrie 2 Comment encourager I'autonomie et
en quoi les choix adulles sontils condifionnés
par la condition gémellaire 2

Ecrit & deux voix, ce livre aidera fous ceux
qui sont concernés de prés ou de loin par la
gémellité : les parents bien sor, mais aussi les
jumeaux devenus adultes ef leur enfourage.

JEANNETTE
FAVRE

CATHERINE
JOUSSELME

Jeannette Favre est devenue assistante socidle
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