
  
    
      
    
  


  
    


    Histórias de Natal


    


    


    José Leon Machado


    


    e


    


    Fernanda Macahiba


    


    


    Edições Vercial


    

  


  
    


    


    Índice


    


    Saturnalia


    Dois sacos de carvão


    A derrama


    Madelonnettes de Paris


    O cometa


    Marmelada à ceia


    A turca


    Interstício naval


    A menina e a rosa


    Esperança


    Conto de Natal em três atos


    Santos Reis


    Melodia decembrina


    Os dois retratos


    Voto de castidade


    


    

  


  
    Saturnalia


    


    José Leon Machado


    


    O mercado de Brácara Augusta ficava junto ao templo de Júpiter. Na manhã do nono dia antes das calendas de janeiro, foi mais concorrido do que o habitual. Toda a gente da cidade e arredores ali afluiu a comprar presentes para oferecer na festa em honra de Saturno, o deus do tempo. Basílio, o mercador de perfumes, não teve mãos a medir, aviando frascos de aloés, nardo, mirra e cinamomo. Os clientes eram sobretudo paterfamilias e jovens comprometidos, que daquele modo pretendiam agradar às matronas, às mães, às noivas, à amante secreta, a uma escrava.


    Nos últimos anos, Basílio guiava a carroça puxada pelas suas mulas até Brácara Augusta. Partia três meses antes de Emérita Augusta, a capital da Lusitânia, parava em Salamântica, subia a Astúrica, dirigia-se a Aquae Flaviae e descia até Brácara. Depois era a viagem de regresso: Portus Cale, Talábriga, Aeminium, Conímbriga, Collipo, Scálabis, Olísipo, Ébora e novamente Emérita Augusta, onde tinha o seu armazém de perfumes importados do Oriente. Acompanhava-o Virónio, um escravo que ele havia libertado alguns anos antes, quando se convertera à doutrina do nazareno.


    Também Basílio tinha sido escravo. Nascera em casa de um mercador romano de Nova Cartago, filho do escravo grego que servia como secretário do senhor, e de uma escrava indígena. O pai dera-lhe o nome de Basílio, com a devida autorização de Marco Hostílio Mancino, o senhor. Basílio significava rei em grego e o pai, sabendo embora que ele próprio morreria escravo, tinha a esperança de que o filho viesse um dia a ganhar a sua liberdade e ser, não só um cidadão romano, mas alguém poderoso e importante. O pai morrera entretanto, vítima de um ataque de coração. O senhor, no testamento, coisas que só acontecem por milagre, e todos os louvores que Basílio desse a Deus não eram suficientes, o senhor, dizia-se, deu ordem para, à sua morte, todos os escravos serem libertados e a cada um deles atribuiu um dote de dois mil sestércios.


    Basílio, com menos de vinte anos, viu-se um homem livre e com uma boa quantia no alforge. Pegou na mãe e, porque ouvira falar de boas oportunidades de negócio na capital da Lusitânia, para lá se dirigiu. Alugou uma casa com um baixo e montou um comércio de perfumes. Os conhecimentos que adquirira no convívio com o pai e com o senhor deram-lhe experiência suficiente para ter êxito. Daí a pouco tempo, quase todas as matronas de Emérita Augusta passaram a disfarçar os inconvenientes odores da transpiração, da menstruação e afins com as doces fragrâncias importadas do Egito e da Síria.


    A mãe, Dovaena, começou entretanto a pressioná-lo para que arranjasse noiva e lhe desse a felicidade de ter netos. Mas Basílio estava mais interessado nos negócios e nos livros, a sua paixão particular, do que andar atrás das túnicas e das estolas da população feminina de Emérita. Gostava de ler Platão no original e almejava um dia vir a frequentar uma escola de retórica em Roma ou noutra cidade de Itália. Reconhecia, porém, ser um sonho de improvável realização. Os deuses davam a cada um o seu destino e o dele era vender perfumes, fazendo a felicidade das mulheres emeritenses que os usavam e dos homens que por eles as admiravam e as amavam.


    Pouco antes do incêndio de Roma que Nero atribuiu aos cristãos, passara por Emérita Augusta um homem que afirmava ser discípulo de um judeu grego chamado Paulo. Esteve na cidade algumas semanas e muita gente acorria a uma casa de um velho senhor romano para o ouvir. A mãe, por sugestão de amigas, também começou a frequentar as reuniões e tentou convencê-lo a acompanhá-la. A Basílio não lhe apetecia ouvir um charlatão que vinha falar de uma qualquer religião oriental que andava na moda. Os diálogos de Platão estavam cheios de gente dessa laia e ele disse à mãe que tinha mais que fazer. Mas perante a sua insistência, acabou por aceder a ir ouvir o homem. Era um mercador como ele, que falava grego e latim. Basílio escutou-o durante cerca de uma hora, sentado a um canto da sala cheia de gente de todos os extratos sociais e de todas as idades: cavaleiros, tribunos, legados imperiais, comerciantes, físicos, advogados, escravos, matronas, donzelas e crianças. Nunca tinha visto, para seu espanto, gente tão díspar reunida no mesmo lugar, partilhando assentos e suores, como se de uma família se tratasse.


    O mercador era cristão e falou de um judeu chamado Jesus morto na cruz por pregar a paz e o amor entre os homens. Falou de coisas simples, que toda a gente facilmente entendia. E foi nessa simplicidade que Basílio descobriu algo que não se encontrava nos livros de Platão. A felicidade do homem não estava na sabedoria ou nos bens materiais, mas na capacidade que temos em nos darmos a nós próprios aos outros. Será moroso contar os detalhes que levaram à conversão de Basílio. Ele gostava, quando se dirigia aos irmãos, de resumir a sua conversão nestas palavras: «Jesus Cristo me iluminou.»


    A comunidade cristã em Emérita cresceu e ele foi batizado com a mãe no rio Anas, junto à muralha. Daí a pouco tempo era um dos principais ministros da comunidade. Um dos deveres de um cristão é levar a boa nova a todos os povos da terra. Basílio atendeu ao chamamento e pôs-se a caminho, percorrendo as estradas da Lusitânia e da Província Tarraconense, fundando comunidades por onde passava e dando vigor a outras. Tornou-se num orador influente e as pessoas ouviam-no com prazer.


    Alguns cristãos tinham reservas a seu respeito, não tanto pela profissão de mercador em si, mas mais pelo tipo de produtos que vendia. Os perfumes representavam, para estes cristãos mais intolerantes, o pecado e a vaidade. Basílio não concordava. Explicava, quando tinha oportunidade de o fazer, que Jesus Cristo por várias vezes se perfumara ou o perfumaram. Além disso, os três magos, quando nasceu, ofertaram-lhe incenso e mirra. Não se cansava de dizer que o Salvador viera falar de amor e não de ódio, de paz e não de guerra, de luz e não de escuridão, de alegria e não de tristeza. Os cristãos diferenciavam-se de todos os outros pela alegria no olhar, pelo ar de festa, pelas roupas limpas, pelo cheiro a flores, a primavera, a vida. Porque Jesus Cristo ressuscitou. A vida de cada um deveria ser o testemunho desse prodígio. Saturno, deus do tempo, e Júpiter, seu filho, deus do raio e do trovão, não ensombrariam nunca mais o coração de um cristão. Porque o único deus vivo e verdadeiro feito homem era Jesus Cristo.


    A comunidade cristã em Brácara Augusta, embora não fosse numerosa, estava em franco crescimento, vindo a tornar-se, dentro de pouco tempo, uma das mais importantes da Lusitânia e da Província Tarraconense. Sempre que Basílio por ali passava, era convidado a presidir à oração comunitária, que normalmente se realizava num pequeno armazém devoluto próximo do mercado. Embora não fosse o fundador, era sem dúvida o seu grande impulsionador.


    


    O mercado começou a ficar deserto pouco antes do pôr do Sol. O frio afugentou os clientes. Os mercadores arrumaram o que não venderam e carregaram as carroças. Como era noite de festa, acenderam uma pequena fogueira – o prefeito da cidade tinha proibido as grandes fogueiras por causa do risco de incêndio – e prepararam-se para passar o serão à volta dela embrulhados numa manta. Durante a noite, arrancariam em direção a Salácia, a cerca de oito milhas de Brácara, para tentarem chegar a tempo de montarem as tendas na manhã seguinte.


    Basílio, com a ajuda de Virónio, arrumou os pequenos frascos de perfume nas caixas de madeira, entre feno seco para não quebrarem, e pediu ao ex-escravo para tomar conta da carroça e da mula. Depois dirigiu-se ao armazém que servia de local de reunião dos cristãos bracarenses. Virónio juntou-se aos outros mercadores e ali ficou a partilhar uma ânfora de bagaço que passava de mão em mão e a ouvir as últimas anedotas sobre Vespasiano, o novo imperador. Tinha, dizia-se, uma costela de mercador e era mais forreta do que Mercúrio.


    – Pelo menos não era como Nero – comentou um dos mercadores que vendia lucernas de barro com relevos eróticos e que naquele dia fizera bom negócio com elas. – Não aliviaria os cofres ao estado para construir um palácio maior do que o Campo de Marte em Roma.


    – E como sabes tu o tamanho do Campo de Marte, se nunca estiveste em Roma? – questionou o colega do lado, que negociava em panos.


    – Toda a gente sabe de que tamanho é o Campo de Marte, mesmo sem lá nunca ter estado – respondeu o outro.


    – Ai sim? E então é de que tamanho? – insistiu o mercador de panos.


    – Do tamanho disto – respondeu o primeiro apontando para o entre-pernas.


    Todos se riram, mas o segundo não se deu por vencido e acrescentou:


    – Se é do tamanho disso, então é bem pequeno.


    Basílio, entretanto, encontrou no armazém Décio Júnio Turolo, um dos cristãos da comunidade bracarense, meio brácaro, meio romano, que costumava zelar pelo lugar. Ambos se oscularam com afeto e alegria. Décio Júnio disse-lhe que a cerimónia estava marcada para daí a uma vigília e que tinha ainda tempo de cear. Convidou-o para a sua casa. Basílio não se deu por rogado e acompanhou o brácaro. A casa ficava numa das ruelas próximas.


    Décio Júnio Turolo, centurião veterano da Legião X Gémea, assemelhava-se ao velho Ulisses quando chegou a Ítaca depois da guerra de Troia. Tinha o cabelo encanecido e as faces e os braços pareciam mapas de cicatrizes das muitas escaramuças e batalhas onde, por dever, tivera de lutar. Quando voltara depois do serviço militar cumprido, trouxera para Brácara a sua fé em Jesus Cristo e fora ele o verdadeiro fundador da comunidade.


    Basílio saudou a família, bastante numerosa, e permitiu-se dizer o pai-nosso antes de se dar início à ceia. Todos se sentaram à volta de uma mesa repleta de iguarias: frutos secos, queijo, pão, garum, carnes assadas, doces, leite de cabra, cerveja e vinho. Ao contrário dos Romanos, os Brácaros comiam sentados, posição mais conforme a um bom cristão. Jesus Cristo, tanto quanto se sabia, comera sentado e não deitado.


    Depois da ceia, houve troca de presentes. Este hábito pagão, próprio da festa das Saturnalia, manteve-se, mas num contexto religioso totalmente novo. Coincidência ou não, a comemoração do nascimento de Jesus Cristo calhava na altura da festa em honra do deus Saturno.


    A Basílio ofertaram-lhe uns calções de lã.


    – Para passar o inverno, nada como uns calções brácaros! – exclamou o paterfamilias. – A túnica deixa passar o frio por baixo. Com isto o irmão Basílio poderá ir até ao fim do mundo, que não sentirá, pelo menos nas pernas e um pouco mais acima, uma aragem que seja.


    Basílio agradeceu a oferta e disse que os cristãos de Brácara Augusta eram como os pastores que acudiram ao nascimento do Menino em Belém. Também ele, ali, naquela noite gélida de dezembro, se sentiu frio e fome, depressa se recompôs com a caridade e a bondade dos irmãos em Cristo Jesus.


    Àquela hora, nas casas dos que não eram cristãos, trocavam-se também presentes em nome de Saturno e os senhores serviam os escravos à mesa.


    A vigília passou e os cristãos dirigiram-se, adultos e crianças, para o armazém onde se realizaria a cerimónia de comemoração do nascimento do Menino. Era a primeira vez que ali se fazia. A filha mais velha de Décio Júnio, que casara nesse ano, dera à luz uma semana antes. Basílio fizera questão de que o pai, a mãe e o recém-nascido estivessem presentes. Seria para todos um testemunho autêntico do nascimento do Salvador. O facto de a criança ser uma menina causou algum desapontamento nalguns cristãos mais velhos. Todos, porém, se maravilharam com o relato que Basílio fez do nascimento do Salvador, inspirado no fresco vivo de uma família, talvez não tão santa como a de Belém, mas certamente tão bela e encantadora como a primeira. Terminou dizendo:


    – Sempre que uma criança nasce, é o Deus Menino que nasce. Sempre que um homem renasce, é Jesus Cristo que ressuscita.


    Depois do Dominus vobiscum, as pessoas foram abandonando o armazém e Décio Júnio aproximou-se de Basílio e disse:


    – Irmão Basílio, já falei com os outros irmãos e eles concordaram. Queremos que sejas o nosso ministro.


    – Mas, Décio, tu és o ministro desta comunidade.


    – Um ministro com muitas limitações. Que poderá um velho soldado ensinar a esta gente?


    – O testemunho é o melhor ensinamento que podemos dar aos outros.


    – És muito generoso, caro irmão. Mas há coisas que eu não sei nem posso dar a esta comunidade. Os nossos irmãos precisam de mais, para manter a fé e aperfeiçoá-la. E só tu, com a tua sabedoria e o teu discernimento, poderás consegui-lo.


    Os dois homens despediram-se sem que Basílio desse uma resposta.


    – Cristo te acompanhe – disse o velho legionário.


    Basílio ficou sozinho no meio da praça. De um lado, estava o templo de Júpiter, imponente nas suas colunas coríntias em granito. Do outro estendia-se um bloco de armazéns. Um deles, de aspeto indigente, servia de sala de reuniam para os cristãos da cidade. Os lugares onde os mercadores montavam as suas tendas estavam praticamente vazios. Sentou-se nas escadas do templo de Júpiter sentindo a presença do falso deus por trás de si e, embora estivesse frio, deixou-se ali ficar. No céu estrelado, o brilho de Vénus chamou-lhe a atenção. Seria aquela a estrela que guiou os magos até ao Deus Menino? Seria ela agora a guiá-lo na difícil tarefa de tomar a decisão entre abandonar a estrada e tornar-se ministro de uma pequena comunidade de cristãos, ou continuar, entre estradas pedregosas, a levar a boa nova? Tinha a consciência de que não bastava calcorrear estradas e contar aqui e ali histórias da vida do Salvador. Para que a semente da boa nova frutificasse, era necessário que alguém, não só a semeasse, mas também, e principalmente, a acompanhasse no seu crescimento. O planeta Vénus, reparou, estava mesmo por cima do armazém devoluto.


    Levantou-se e aproximou-se da pequena fogueira ao fundo da praça. A maior parte dos mercadores já tinha partido em direção a Salácia. Virónio estava embrulhado numa manta a observar o fogo. Quando viu o patrão a aproximar-se, ergueu-se e começou a dobrar a manta para a arrumar na carroça.


    – Deixa-te estar, Virónio. Afinal não partimos.


    

  


  
    Dois sacos de carvão


    

    José Leon Machado


    

    Bernaldo precisava de juntar mais meia arroba de carvão antes de voltar à vila. Mas a lenha estava tão húmida e verde, que custava a queimar. Era dia de consoada e, quando viu o Sol a descer, começou a impacientar-se. Com aquele fogo lento e aquela lenha, teria de permanecer ali até ao final da tarde se queria ter o carvão necessário.


    Para animar a chama, servia-se de um pequeno fole, injetando ar diretamente no buraco onde a lenha se consumia lentamente.


    Poderia mandar o trabalho ao diabo e ir para casa. Mas que diria aos seus clientes, os irmãos da Ordem de São Francisco, se lhes não fosse, ainda naquele dia, entregar o carvão que tinham ajustado? Comprometeu-se a levar-lhes duas arrobas, não uma e meia, e era isso que tinha de fazer, custasse o que custasse, ou de outro modo perderia a face e, muito provavelmente, os seus melhores clientes.


    Bernaldo reconhecia que fora uma imprudência ter adiado para aqueles dias o fabrico do carvão. Mas como poderia ele adivinhar que os frades lhe pediriam assim de repente duas arrobas? Se fosse um homem prevenido, teria em casa uma boa reserva. Não é que ele não a costumasse ter. A procura é que foi grande por causa do frio e depressa se esgotou.


    O que mais o preocupava eram os lobos e os salteadores de estrada. Quanto a estes, sendo Natal, talvez preferissem ficar na quentura de uma fogueira; os outros, indiferentes à época festiva e picados pela fome do inverno, tentariam na certa ferrar-lhe o dente a si, ao cão e à mula. Que banquete seria! Ouviu-os durante o dia em uivos pelo monte. Deviam tê-lo detetado ao fazerem a ronda e avisaram os da alcateia. A mula, desde que os ouviu, ficou agitada e, enquanto esmoía a pouca erva que por ali crescia, mantinha as orelhas no ar, alerta. O cão rodeava as cercanias, sem se afastar demasiado, mijava nos troncos dos carvalhos e dos azinhos e ladrava para as fragas onde estariam os lobos à coca.


    Enquanto assoprava a fogueira com o fole, Bernaldo recordou a consoada do ano anterior, em casa do irmão. Juntaram-se as duas famílias. As mulheres fizeram uma bela ceia, com dois capões assados no espeto, trutas fritas e muito pão e vinho. Houve também bolas de mel, nozes, castanhas e pinhões à fartura. As pinhas, assadas na lareira, libertavam o cheiro a resina que era, pelo menos para si, o cheiro do Natal. As crianças divertiram-se a jogar o par-ou-pernão até caírem de sono a um canto ou no regaço das mães. Bernaldo e o irmão apanharam uma piela de todo o tamanho e, depois da conversa sobre dragões, bichas de sete cabeças, aventesmas e almas penadas, puseram-se a cantar os Santos Reis, embora não fosse ainda tempo deles.


    Este ano passaria o Natal com a mulher e os filhos, se conseguisse chegar são e salvo a casa. O irmão, carpinteiro de ofício, aceitara o convite del-rei D. João, o segundo deste nome, e partira com a família para Lisboa a trabalhar nos estaleiros navais. Recebeu carta dois meses depois, a dizer que estavam todos bem, graças a Deus, que o trabalho a construir barcos era bem pago e que o clima era ameno. Tinha saudades dos salpicões de Chaves, mas devia contentar-se com o que por ali havia. Recomendava-lhe que deitasse uns olhos à casa e ao eido e dava-lhe autorização para cultivar os terrenos e deles tirar proveito. Não era de todo aconselhável deixá-los a criar mato, pois, quando voltasse, teria redobrada canseira para os desbravar e limpar. Deu Bernaldo resposta ao irmão por intermédio da filha mais velha, que sabia ler e escrever, dizendo-lhe que ficasse descansado. Quando voltasse, tudo encontraria como o deixara.


    Pôs de lado o fole e destapou o buraco onde, em combustão lenta, se apurava o carvão. Embora a lenha não estivesse totalmente carbonizada, poderia dali retirar uma boa porção que, misturada com o carvão normal, passaria pelo mesmo a olhos pouco entendidos. Era uma aldrabice, é certo, que ele detestava fazer, pois sempre fora zeloso e honesto no seu trabalho. Mas aquele dia, perdoassem-lhe os clientes e São Cucufate, patrono dos carvoeiros, era uma exceção e, se queria celebrar o Natal, uns quantos pedaços de carvão mal amanhados não prejudicariam ninguém.


    Retirou o combustível negro ainda fumegante e foi-o espalhando no chão para arrefecer. Embora o não devesse meter no saco ainda quente, pois podia pegar fogo, arriscou. O tempo estava húmido e frio, e era improvável que isso acontecesse. Por outro lado, aqueceria o lombo à mula, o que era do agrado da besta.


    O Sol estava a dois palmos bem medidos dos picos montanhosos a oeste, quando Bernaldo, com a mula pela arreata carregada com dois sacos e o cão à frente, começou a descer o monte. Tinha hora e meia de caminho até ao convento franciscano, na veiga de Chaves. Se não houvesse incidentes de maior, chegaria antes da hora de vésperas.


    O carvão não era carga pesada e o animal, com o lombo aconchegado, andava com denodo, ansioso por ficar bem longe do monte e do perigo dos lobos. O dono, com a mão esquerda segurando a arreata e a direita o varapau que sempre o acompanhava nas andanças, olhava atento à sua volta. O cão, de focinho no ar, farejava a brisa desconfiado, esquecendo-se de marcar o terreno, o que nele não era coisa corrente.


    Para afastar o pensamento dos lobos, esses bichos maléficos enviados pelo diabo para atormentar os cristãos, Bernaldo pôs-se a pensar na ceia com a família. Cremilde, a filha mais velha, aprendera em casa do prior, além de ler e escrever, a fazer doçarias com que, nos últimos anos, regalava os pais e aos irmãos em dias de festa. Com farinha, ovos, leite, mel, manteiga, fruta e um cibo de açúcar, preparava ela verdadeiros manjares celestiais, dignos da mesa do arcebispo de Braga, ou até, del-rei D. João, nosso senhor. Sempre ouvira dizer que cada qual tinha o seu lugar e dele faziam parte as viandas que se comiam, a roupa que se vestia e a casa em que se vivia. E dele se não podia sair senão para a tumba, onde todos, depois de esburgados os ossos, eram iguais, embora na verdade alguns ficassem em tumbas de pedra com o nome gravado, e outros, a maioria, não tivessem outro recosto que a terra suja e húmida. Assim dispôs Deus o mundo: os fidalgos comiam a caça, o pão branco e a melhor fruta; os clérigos o presunto e as doçarias; e o povo o caldo e as chouriças gordas, quando as havia. Bernaldo, homem simples, não punha em causa tal ordem por Deus estabelecida, embora achasse uma grande falta de sorte que, em vez de nascer vilão, não tivesse nascido fidalgo, prior ou bispo. Convinha-lhe mais o priorado ou o bispado, para poder comer todos os dias do bom e do melhor, viver em palácio e não sujar as mãos nem de sangue nem de carvão. Apesar de lhes dever respeito e vassalagem, o carvoeiro não deixava de pensar que os nobres eram, quase todos eles, uma cambada de inúteis e de criminosos, que em nada contribuíam para o bem comum. Sem eles, o mundo seria certamente mais justo e mais sossegado. Eram deles as terras e tudo o que nelas havia e os vilões, seus servos, se não queriam morrer de fome, tinham de se sujeitar ao jugo.


    Começou a escurecer e achou por bem enrolar um farrapo ensopado em pez que levava no alforge e colocá-lo na ponta do varapau. Alumiava o caminho e atemorizava os lobos. Agora que estava na estrada real, talvez não se atrevessem a aproximar-se demasiado.


    Cerca de meia milha andada, viu luzes e alegrou-se. Se não eram salteadores – livrasse-o São Cucufate desse perigo –, teria companhia o resto da jornada. Alcançou rapidamente as luzes, que pertenciam a uma carroça imobilizada na via. A roda esquerda traseira, devido talvez a um solavanco, tinha saído do eixo. Duas mulheres tentavam repô-la no seu devido lugar. Enquanto uma fazia de alavanca, a outra empurrava a roda, mas sem lograr conseguir o encaixe do buraco central da dita com a ponta do eixo.


    – Boas noutes – saudou o carvoeiro. – Têm precisão de ajuda?


    – Deus nosso senhor – disse a mais velha – mandou-nos um anjo.


    – Um anjo bem negro! – retrucou a mais nova, largando a roda e pegando numa das lanternas para ver melhor quem era o forasteiro que as interrompia. – Se este não saiu dos infernos, veio de lá perto, de tão negro que está – acrescentou.


    – Sou carvoeiro – explicou Bernaldo. – Com a pressa do caminho, nem me lembrei de lavar a cara e as mãos. Queiram vossas mercês desculpar, pois não são modos de um homem se apresentar a tão nobres donzelas.


    – Vossas mercês? Nobres donzelas? Ouviste, Colombina? Agora subimos de categoria! – exclamou a mais nova rindo.


    – Há de este carvoeiro conhecer as regras da cavalaria – comentou a outra.


    Bernaldo começou a impacientar-se. Estava a perder tempo com conversa fiada.


    – Mas querem ajuda para a roda ou não? É que se não querem, vou-me indo e fiquem vossas mercês com Deus.


    E começou a puxar a mula.


    – Espera, homem! Pois claro que queremos ajuda! – proferiu a Colombina, que era mulher de desembaraço.


    As duas irmãs levantaram a carroça um pouco e o carvoeiro, com ambas as mãos, encaixou a roda no eixo, metendo-lhe em seguida a cavilha que a fazia prender.


    – Esta cavilha está torcida e gasta – informou ele. – Não têm outra?


    – Não temos, não.


    – Pois então, assim que chegarem à vila, procurem um ferreiro ou um carroceiro e que vos ponha uma nova. Com esta, a roda, há de voltar a soltar-se.


    – Mas aguentará o resto do caminho? – perguntou a Colombina preocupada.


    – Só Deus sabe. Mas pode bem não aguentar e ser preciso engatar de novo a roda.


    – Não queres tu fazer-nos companhia o resto do caminho, não vá acontecer que precisemos novamente de ajuda?


    – Com muito gosto. Tanto mais que vamos na mesma direção.


    Subiram as duas mulheres muito contentes para a carroça e seguiram todos juntos estrada fora.


    Menos de meia milha mais tarde, a roda voltou a sair do eixo e foi necessário pô-la no lugar. À terceira vez, o carvoeiro lembrou-se do espigão de ferro que tinha incrustado no varapau e improvisou com ele uma cavilha. A partir daí, não tiveram mais problemas. As mulheres ficaram tão agradecidas, que o convidaram a fazer-lhes companhia em cima da carroça. Bernaldo atou a mula à traseira e subiu para o banco, sentando-se no meio delas.


    – Eu sou a Colombina e esta é a minha irmã Glisanda – disse a mais velha em forma de apresentação. – Somos mulheres da vida.


    – Mulheres da vida? – perguntou o carvoeiro sem perceber.


    – Madalenas.


    – Madalenas? Cuidei que se chamavam Calhabrina e Crisanta.


    – Putas! – gritou a mais nova impressionada com tamanha ingenuidade e ignorância. – Somos putas!


    Bernaldo encolheu-se instintivamente. Não era homem de prostíbulos e nunca convivera com nenhuma mulher que neles ganhasse o sustento.


    – Não te acanhes – disse a mais velha. – Não te vamos comer. As putas não comem os homens. Só os fornicam, se eles quiserem e tiverem dinheiro para pagar. Mas ainda não nos disseste o teu nome.


    – Bernaldo, para vos servir.


    – Tem este vilão deveras modos de cavaleiro! – observou Glisanda rindo.


    – Queres beber? – ofereceu a outra. – Hás de estar enregelado e uma pinga sempre ajuda a passar melhor o caminho.


    Voltou-se para o interior da carroça e retirou uma bota. Dela bebeu um gole e, depois de um trejeito, passou-a ao carvoeiro.


    – Então bom Natal para todos! – disse ele soerguendo a bota num brinde.


    Meteu a boca no gargalo e bebeu fundo. Apercebeu-se demasiado tarde de que se tratava de aguardente e não de vinho, o que fez com que se engasgasse e sentisse a garganta e o estômago queimados. As duas irmãs riram-se e incentivaram-no a beber mais um pouco, mas devagar.


    – Para onde vão vossas mercês? – perguntou ele depois de se recompor, ainda com a bota nas mãos sujas.


    – Para Vilar de Nantes. Temos lá família. Há mais de três anos que não vemos a nossa mãe e os nossos irmãos.


    – E donde vêm?


    – De Braga. É onde trabalhamos...


    – Mas são mesmo mulheres... da má vida, ou estavam a mangar comigo?


    – Nós não dissemos que somos mulheres da má vida – esclareceu Colombina. – Apenas que éramos da vida. Na cidade do arcebispo, temos uma vida bem regalada. Os cónegos da sé são muito nossos amigos. Não é verdade, Glisanda?


    – Como sermos nós putas! – confirmou a outra tirando a bota das mãos do carvoeiro e tomando dela um trago.


    Uma milha depois, estava vazia a bota e os três um pouco tocados pelo álcool. Como não havia para onde virar, o macho que puxava a carroça seguia em frente, com a mula atrelada. O cão ia ao lado, temeroso ainda dos lobos, que farejava à distância. Talvez as gargalhadas dos três atemorizassem as feras.


    – Pois diz-nos, Bernaldo – pediu a Colombina a certa altura –: És um homem casado?


    – Sou, sim. E pai de cinco filhos.


    – E a tua mulher, que tal?


    – Não me posso queixar. É honesta, piedosa, trabalhadora, arrumada...


    – E na cama? – perguntou Glisanda, que era bastante mais atrevida.


    – Na cama?...


    – Não te acanhes. Podes falar à vontade. Não vamos contar a ninguém. Que tal é ela a cumprir o débito?


    – Como vos disse, é uma mulher honesta e piedosa. Cumpre sempre que o santo calendário o permite e eu o demande.


    – Então, a levar a sério o calendário, hão de ser mais os dias de jejum do que de fartura – aventou Colombina.


    – Se pecamos, não há de ser por causa do calendário – justificou-se o carvoeiro.


    – Pois se o levas a sério, és um sandeu – replicou a Glisanda. – Nem os clérigos, que o deveriam respeitar mais do que ninguém, fazem dele caso. Fornicam em qualquer altura, sempre que para isso tenham vontade e com quem.


    – Ora vamos fazer contas – propôs a irmã mais velha. – Tirando as sextas-feiras, sábados, domingos, dia de Pentecostes, Corpus Christi, São Pedro e São Paulo, Nossa Senhora, Santos Mártires, quarta-feira de cinzas, quaresma, Páscoa, advento, Natal, os cinco dias por mês das regras da mulher, meses de gravidez e aleitamento, quantos dias sobram por ano?


    – Não muitos – respondeu Bernaldo pensativo. – Mas os suficientes.


    – És um homem que se contenta com pouco, carvoeiro.


    – O pouco que tenho me basta. E se me não bastasse, de nada me serviria, porque só se come o que se tem para comer. Quando não se tem, passa-se fome e que seja para desconto dos nossos pecados, que muitos hão de ser.


    – Ámen! – exclamou Glisanda pondo a mão no peito.


    A irmã, aconchegou-se no xaile e, apontando umas ténues luminárias ao longe, disse:


    – Devem ser as luzes de Chaves, aquelas além.


    – Sim, é certo – confirmou Bernaldo. – São os fogaréus das vigias do castelo e das muralhas e, estou em crer, os fogos das lareiras das casas onde se começam a reunir as gentes para a ceia de Natal.


    – Quanto tempo ainda demora a passarmos a vila? – quis saber a Glisanda.


    – Menos de uma hora, a andar bem.


    – Estou enregelada! E a aguardente que se acabou!


    – Eu tenho os pés que nem os sinto – retrucou o carvoeiro. – Talvez fosse melhor eu descer e caminhar o resto da jornada. Sempre aqueço e vossas mercês ficam aqui com mais espaço.


    – Isso não é de um cavaleiro, Bernaldo! – exclamou a Columbina com simulada indignação. – Aqui podemos, bem juntinhos, ficar mais aconchegados. Entrementes, para não arrefecermos, há de ser de bom conselho fazer alguma atividade. Ainda não te agradecemos o favor de nos consertares a roda. Sem a tua ajuda, ainda estaríamos paradas e sabe-se lá se chegaríamos hoje a Vilar de Nantes!


    – Eu nada fiz que outro cristão o não fizesse.


    – Fizeste, sim. Não é qualquer um que oferece o espigão do seu próprio varapau para substituir uma cavilha estragada. Por isso, queremos-te dar alvíssaras. E a minha irmã Glisanda, que está para aí a tremer de frio, há de ser a primeira.


    Voltou-se para a irmã e ordenou:


    – Salta para trás, aquece-te e aquece este bondoso carvoeiro, que eu tomo conta da carroça.


    Obedeceu a irmã com uma chispa no olhar, convidando Bernaldo a acompanhá-la. Este, sem acreditar no que lhe estava a acontecer, seguiu-a.


    Na parte traseira da carroça, coberta por um toldo, havia um espaço estreito, entre sacos e mantas, para uma pessoa se deitar. A Glisanda deu o espaço ao carvoeiro e, sem delongas, arrancou-lhe os calções, fez-lhe uma massagem revigorante no membro murcho e, arregaçando as saias, sentou-se sobre o dito, fazendo-se penetrar com um suspiro de volúpia.


    Trabalhou ela o espaço de tempo suficiente para escalfar um ovo e, já aquecida e com umas quantas pérolas de suor na testa, desaparelhou-se. Convidou o benfeitor a erguer-se e substituiu-o no lugar. Deitada, pediu-lhe que terminasse o serviço, se assim lhe aprouvesse. Não se fez Bernaldo de rogado e consolou-se a ela e a ele. Quando se avizinhou o jorro forte, de mais de um mês, por estar interdito entre casais o trato carnal durante o advento e ele e a esposa cumprirem as normas do santo calendário, a Glisanda desviou o membro e deixou-o espirrar sobre si.


    Depois a rapariga ajeitou as saias e voltou para a frente da carroça. Recompunha-se o carvoeiro e procurava a parte direita dos calções, quando se confrontou com a entrada da Colombina, que pretendia completar o agradecimento. Para o animar, pendurou-se-lhe no membro já um tanto encolhido e, como se bebesse pelo gargalo da bota, depressa o pôs pronto para nova investida. Repetiram-se posições, gestos e vaivéns, mas com uma mudança no final. Pôs-se a Colombina de rabo para o ar e pediu que o carvoeiro lhe fecundasse o vaso impróprio. Ele hesitou, pois sabia que era sítio interdito pelos cânones e pelo bom senso, mas, face à insistência da rapariga, procurou, meio às cegas, dar com o estreito orifício que, sem ele saber como, se abriu como um botão de rosa albardeira e, por mais estranho que parecesse, lhe sabia melhor do que o outro, bastante mais largo, onde o membro dançava sem grande apoio, como um bêbedo a dançar sozinho no arraial de São João. Não foi o segundo jorro tão abundante, mas nem por isso de menor gosto e proveito.


    Sem que se dessem conta, a carroça aproximou-se de Chaves. Bernaldo vestiu os calções e despediu-se das agradáveis companhias, que seguiram para Vilar de Nantes, alegres e consoladas, com os dedos sujos do carvoeiro marcados nas nalgas.


    Bernaldo dirigiu-se de imediato ao convento de São Francisco, a cem passos donde se apeara, com o cão, a mula e os dois sacos de carvão. Já passava da hora de vésperas e, depois de tocar a sineta, teve de esperar que o frade da portaria o fosse atender. Entregue o carvão e recebidas as moedas ajustadas com uma pequena censura pelo atraso, meteu para casa, junto às muralhas no lado sul da ponte.


    Os dois filhos rapazes, ao ouvirem-no chegar, saíram à porta e rodearam-no muito alegres. Guardou a mula e pôs-lhe uma boa ração de palha. O animal merecia: tinha-se portado bem. Entrou finalmente em casa, saudou a mulher e as filhas, encostou o varapau à parede e, antes de se sentar à lareira, lavou a cara enfarruscada e as mãos. O aroma a resina que as pinhas a assar libertavam deu-lhe uma sensação de tranquilidade quase infantil.
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