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Préface de la première édition


L’ouvrage que nous publions aujourd’hui ne demande pas de longues explications ; il s’agit purement et simplement d’excursions pédestres, au mouvement et à la gaieté desquelles le lecteur est prié de s’associer, s’il y trouve du plaisir. Une fois en chemin, et sans autre peine que celle de tourner les feuillets, tantôt il assistera aux aventures d’une caravane de jeunes touristes, tantôt il verra passer sous ses yeux les sites renommés de la Suisse, du Tyrol, les passages sévères des hautes Alpes, et aussi ces doux paysages qui, de l’autre côté de la grande chaîne, reflètent indolemment les radieuses sérénités du soleil de l’Italie. Une seule fois il verra la mer, mais ce sera à Venise.
Toutefois, nous avons pensé que ce serait ajouter à l’intérêt que pourront offrir ces Voyages en zigzag, que de faire connaître les circonstances qui en ont été l’occasion, et comment il se fait qu’une même plume ait pu tracer à la fois, et avec un égal mérite de fidélité habile et de spirituelle bonhomie, le texte et les croquis que contient ce volume.
En Suisse, il est d’usage assez général que les pensionnats mettent à profit les semaines de vacances pour faire une tournée dans les cantons, et ceux d’entre nous qui ont visité cette belle contrée ont pu se trouver dans le cas de croiser, dans les gorges ou sur les cols des Alpes, quelqu’une de ces joyeuses bandes d’adolescents, dont le vif entrain et la juvénile ardeur forment un passager mais piquant contraste avec la morne sévérité des liantes solitudes alpestres. Toutefois il n’est pas d’un usage aussi général en Suisse que l’instituteur qui est à la tête de cette troupe étourdie soit à la fois un écrivain distingué, un paysagiste plein de verve, et, chose peut-être plus rare encore, un homme pair et camarade de ses élèves en fait de gaieté habituelle, de facile contentement, de goût passionné pour cette vie fatigante, il est vrai, sujette à mécomptes et à privations, mais aventureuse, variée, animée, et toujours fertile en amusements pour un esprit qui se trouve être à la fois naïvement curieux et finement observateur. Aussi, et pour le dire en passant, quelque léger que soit le fond des relations dont se compose ce volume, nous nous en fions parfaitement à la sagacité du lecteur pour reconnaître bientôt dans la façon dont ce fond est mis en œuvre, dans les portraits et les digressions qui s’y rencontrent à chaque pas, dans l’accessoire, en un mot, plus encore que dans le principal, les signes d’un esprit qui est bien supérieur à la tâche qu’il s’impose, et qui, sur un tissu très frêle, a tracé sans prétention comme sans dédain une broderie excellente. Il y a plus, nous pensons que ces relations si remplies d’un intelligent amour des plaisirs sains, et empreintes d’un naturel si véritable et si rare, sont destinées à encourager et à propager, bien qu’à divers degrés, soit parmi la jeunesse, soit parmi les hommes faits, le goût des récréations instructives et mâles, et à faire apprécier de mieux en mieux combien est salutaire ce double exercice des forces du corps et des facultés de l’esprit, auquel les excursions pédestres ou en partie pédestres ouvrent une si heureuse carrière.
Au surplus, ces relations de voyages sont dues, texte et dessins, à la plume de l’auteur des Nouvelles genevoises, M. Töpffer de Genève, et l’on y retrouve, outre les agréments du style et le talent de description pittoresque qui distinguent recueil, l’idée prise sur nature du la plupart des sujets ou des personnages qui y figurent. C’est, en effet, en pratiquant la Suisse, c’est en y dessinant et en y croquant chaque année sites et gens, que l’auteur des Nouvelles genevoises s’y est approprié ce coloris dont la fraîcheur et la vérité ont trouvé un si bon accueil auprès de notre public, un peu las d’impressions travaillées et de souvenirs inventés. Ici les impressions sont simples mais sincères, les souvenirs peu éclatants mais tout vivants de réalité, et là où le texte se prête moins heureusement à les reproduire, un croquis lui vient en aide et les fixe.
Quelques mots maintenant sur l’édition originale qui nous a servi du modèle. Bien avant que le goût et les procédés des livres illustrés se fussent répandus et développés, en 1832 déjà, M. Töpffer, désireux de pouvoir distribuer à sus compagnons de voyage ces relations ornées de croquis, s’était trouvé dans l’autographie un moyen de résoudre le problème, en sorte que chaque année, après avoir tracé texte et dessins sur un papier préparé, il laissait ensuite au lithographe le soin de décalquer le tout sur la pierre, et d’en tirer le petit nombre d’exemplaires qui suffisait à une publicité de famille. Ce sont ces Albums très recherchés, mais extrêmement rares, dont nous publions ici la reproduction fidèle, bien convaincus que nous sommes que le public est aujourd’hui d’autant mieux préparé à goûter ces pages sur la Suisse et les Alpes, qu’elles n’ont pas été primitivement écrites pour lui.
M. Calame, qui a fait des contrées parcourues par M. Töpffer et ses jeunes compagnons le sujet préféré de ses études d’artiste, a bien voulu apporter aux Voyages en zigzag le concours de son admirable talent. Parmi les plus importants dessins qui accompagnent ce livre, on trouvera plusieurs dessins de paysage signés du nom de ce peintre célèbre. Le mérite de ses compositions sévères, grandes malgré l’exiguïté du cadre, et dans lesquelles l’étude sérieuse et approfondie de la nature se montre toujours unie au sentiment poétique, sera apprécié, nous en sommes certains, comme le sont en France toutes les œuvres du même artiste.
Enfin, nous acquittons au nom de M. Töpffer et à notre propre nom une dette de reconnaissance envers M. Karl Girardet, qui a traduit et dessiné sur bois, pour les graveurs, la plus grande partie des sujets de cette collection, avec une perfection qui témoigne en lui d’une habileté au-dessus de cet emploi modeste, habileté déjà prouvée ailleurs par des compositions originales qui annoncent l’artiste consommé, et à laquelle les preuves les plus éclatantes ne manqueront pas dans l’avenir.
En deux ou trois rencontres, M. Töpffer fait allusion à des personnages qui figurent dans les histoires comiques qu’il a publiées, et dont les plus connues sont celles de M. Jabot, de M. Vieux-Bois et de M. Crépin. Afin que ceux d’entre nos lecteurs à qui ces histoires sont demeurées étrangères puissent comprendre ces allusions, il nous suffira de dire que M. Jabot est le type du sot vaniteux, ou, si l’on veut, de la marionnette que font agir, se mouvoir, bouger les cent mille ficelles du paraître ; que M. Vieux-Bois est le type de l’amoureux poétiquement constant et risiblement pastoral ; que M. Crépin, enfin, est celui de l’honnête bourgeois qui, aux prises avec les méthodes d’éducation, relancé par la phrénologie et contrarié par sa femme, ne parvient pas sans beaucoup de peine à élever ses onze enfants.
À côté de ces rares allusions l’on rencontrera quelques termes improvisés, quelques dénominations locales, et aussi des traces d’un argot de voyage, issu tout naturellement du retour annuel des mêmes impressions, des mêmes besoins, des mêmes habitudes. Ainsi spéculer, spéculation, l’action chanceuse d’abréger la route en coupant par ce qu’on croit être le plus court ; ruban, route rectiligne ; buvette, petit repas d’extra ; halter, faire des haltes ; nono, un touriste anglais qui lient à rester digne, ou qui répond tout au plus no (non) ; uï-uï (oui), l’inverse, c’est-à-dire affable et amicalement causeur ; blousé, qui porte blouse ; ambresailles, petit fruit sauvage, en français myrtille ; séchot, pour chabot, espèce de poisson du lac Léman ; c’est à peu près tout. Il nous eût été facile, sans doute, de remplacer ces termes, d’ailleurs heureux ou commodes, par des circonlocutions explicatives ; mais nous nous sommes bien gardés de le faire, dans la crainte d’altérer la physionomie du texte original, et d’entraver la libre allure d’un style toujours vif, piquant et naturel.
Encore un mot pour appeler l’attention des lecteurs sur la belle exécution typographique de ce volume ; la supériorité dans les travaux de ce genre ne peut exister qu’à la condition de rencontrer dans ceux qui en sont chargés le soin consciencieux de l’ouvrier joint au goût délicat que donne le sentiment des arts. Nous avons trouvé l’un et l’autre dans les imprimeurs des Voyages en zigzag.



Aux Alpes et en Italie
1837





Première journée

Un chroniqueur raconte naïvement que Genève fut fondée par l’un de ces innombrables fils de Priam qui, après la guerre de Troie, se dispersèrent sur la terre habitable, semant les villes sur leur passage. Celui-ci s’appelait Lemanus. Frappé de la beauté de notre lac, il lui donna son nom, et puis s’y embarqua. Les vents et le courant de l’onde poussèrent sa nauf contre une colline, où, voyant beaucoup de genévriers, il bâtit une ville, et lui donna le nom de Genève. Ainsi fut faite et baptisée notre cité.
On pourrait, ce semble, raconter de même que, beaucoup plus tard, sous les empereurs de Rome, un nommé Magister Scholarius, faisant une tournée avec une quinzaine de petits Romains de bonne maison, s’embarqua à Octodurum (Martigny) en Valais, visita les rives du lac, et vint aborder à Genève. L’auberge était bonne, la contrée charmante, les habitants actifs et point dissipés : il résolut de faire quelque séjour dans ce lieu, et y tint classe, huit mois durant, dans la tour de César, aujourd’hui l’horloge de l’île. Quand ce fut le temps des vacances, il étudia sa carte pour y tracer le plan d’une jolie excursion pédestre, et reconnaissant alors combien la situation de Genève favorise d’une manière unique ce genre de voyage, il se décida à s’y fixer. Beaucoup imitèrent son exemple, ce ainsi devint notre cité une cité de pensions et de pensionnats.

La carte tient se servait Magister Scholarius était, à la façon du temps, grande, sans chiffres ni degrés, peu exacte, mais pittoresque, et figurant à l’œil les plaines riantes des Gaules, les coteaux boisés des Allobroges, les glaces verdâtres des Alpes avec un sentier tortueux signifiant le passage d’Annibal, les plages italiennes toutes parsemées de temples, d’amphithéâtres, d’arènes ; enfin les forêts vertes de l’Helvétie se mirant dans des lacs bleus, traversées dans toute leur longueur par une voie militaire pavée de granit et protégée par des forts. Des petits Romains qui considéraient la carte avec lui, les uns voulaient suivre le soutier d’Annibal, les autres voulaient s’aller baigner dans les lacs bleus ; aucuns étaient pour les Gaules, certains pour les amphithéâtres, d’autres enfin pour les Allobroges, à cause de Salluste qui en fait mention dans sa Conjuration de Catilina. Magister Scholarius les écoutait dire ; puis désireux, dans une chose de plaisir, de faire plaisir à tous, il prit un roseau, et le portant sur la carte : « Voici, dit-il, ce que nous allons faire ; suivez le bout du roseau. »

Les petits Romains n’y manquèrent pas, et ils se mirent à voyager du regard sur les traces de la baguette, tout émerveillés de voir qu’elle satisfaisait à chacun sa fantaisie.
En effet, Magister Scholarius ayant dirigé son roseau vers le sud-est se trouva tout à l’heure sur le territoire des Allobroges, qui lui livrèrent passage ; tournant alors vers le sud, il arriva bientôt au pied d’une longue chaîne de pics et de cimes couvertes de glaces, qu’il compara à un retranchement élevé par les divinités protectrices de l’Italie. C’étaient les Alpes Cottiennes. Le roseau les franchit aisément, puis il descendit avec précaution le revers opposé. Les jeunes gens s’étonnaient que l’on montât si vite, pour descendre si lentement : « C’est qu’ici, leur dit Magister Scholarius, nous entrons chez les Salasses, à peine domptés par le divin Auguste, et toujours remuants. J’exprime donc qu’ici il faudra se tenir sur ses gardes, et ne provoquer point, par des clameurs étourdies, ces ombrageux montagnards. À ce prix nous arriverons sains et saufs jusque dans la capitale de ces peuples, Augusta Prætoria (cité d’Aoste), où déjà nous trouverons un amphithéâtre majestueux et un arc superbe. » Les jeunes Romains promirent de contenir leurs joyeuses clameurs et de composer leur allure jusqu’à ce qu’ils fussent en vue des murailles d’Augusta Prætoria, et sous le bouclier des soldats romains.

Alors le roseau reprit doucement sa route, en serpentant le long de la rivière Doria Major, où voyaient ci et là, à droite et à gauche, des mines et des forces, figurées sur la carte par un petit cyclope forgeant une barre. Puis, arrivé dans les plaines de la Gaule Cisalpine, le roseau se mit à aller bon train jusqu’à la capitale Mediolanum (Milan), non toutefois sans séjourner quelque peu autour de Vercella, à l’endroit où Marins défit les Cimbres. De Mediolanum, où, selon Magister Scholarius, la troupe devait trouver les délices de Capoue, le roseau, tournant au nord, au travers du territoire des Insubres, atteignit aux eaux bleues du lac Comum, puis à celles du lac Verbanus (lac Majeur), enfin aux Alpes Pennines, qu’il franchit sans accident. Là, le roseau suivit le cours du Rhône jusqu’à Octodurum, l’endroit même où Magister Scholarius s’était embarqué la première fois qu’il vint à Genève.
C’est ce voyage, imaginé autrefois par Magister Scholarius, que nous avons fait cette année. Sans doute les lieux, les hommes, les choses ont changé ; les Allobroges, aujourd’hui, vont à la messe et prisent du tabac de contrebande, les Salasses sont fort radoucis, et plusieurs sont plus goitreux que remuants ; les Alpes elles-mêmes sont serrées par les villes et portent sur leurs flancs de beaux villages, sur leurs sommets des routes et des hospices ; néanmoins rien n’est à la fois plus intéressant et plus varié, aujourd’hui comme autrefois, que celle tournée, pour laquelle suffiront quelques jours de marche. Sans parler de cette diversité d’hommes et de paysages qu’offrent les deux revers opposés des Alpes, il se trouve qu’en marchant à petites journées, tous les cinq jours la scène change du tout autour, et de nouveaux spectacles apparaissent avant que les premiers aient rien perdu de leur charme. Ce sont d’abord toutes les magnificences des hautes Alpes, les aiguilles du mont Blanc, les glaciers sans nombre de l’Allée-Blanche. Dans cette région la solitude est grande, la vie laborieuse et frugale ; il ne s’y entend que le bruit de l’avalanche ou la sonnette des troupeaux ; mais les yeux s’y émerveillent, le corps s’y allège et l’âme s’y élève. – De Courmayeur à Ivrée, c’est un vallon italien, tout paré d’une élégante végétation, tout retentissant d’eaux bouillonnantes, et où les ruines romaines écrasent de leur imposante majesté les ruines crénelées du Moyen Âge. Ici la vie est douce, la marche, facile, la scène toujours liante, et l’on trouve des Salasses à qui demander s’ils ont à vendre des figues ou du raisin ; des cyclopes à deux yeux, fort polis, et qui vous montrent avec complaisance l’intéressant travail de leurs officines. – À Ivrée commencent les plaines, et au milieu cette belle ville de Milan, séjour si neuf, station si heureuse au sortir des gorges de l’Allée-Blanche. Ce sont, après les ouvrages de la nature, les ouvrages de l’homme, les chefs-d’œuvre de l’art, les représentations de la scène, les douceurs de trois jours de mollesse, et les pezzi, les sornetti, les graniti, non moins frais, plus savoureux encore que l’onde glacée des montagnes.
C’est quelque chose déjà que d’avoir en quinze jours vu tant de spectacles divers ; eh bien, voyageur, à ce beau banquet il y a encore un splendide dessert. Quitte Capoue, arrache-toi à ses délices, coupe ces cordages qui te retiennent sur la rive enchantée, accroche-toi, ô Télémaque, à la blouse de Mentor qui t’appelle, et voici tout à l’heure une région nouvelle, de douces collines, de verts promontoires encaissant des golfes limpides, des ondes azurées sur lesquelles flottent des îles chargées de palais et de fleurs. La trirème est prête, et, après tant de marches qui font sentir le prix du repos, tu vogues nonchalamment ; les ravissants paysages viennent à ta rencontre, ils défilent sous tes yeux, et tu poses enfin le pied sur le plus riant d’entre eux.
Au-delà, ce sont de nouveau les grandes Alpes. À deux pas de la plaine populeuse s’ouvrent les gorges inhabitées du Simplon. L’homme franchit ces déserts, mais la terre y manque pour qu’il s’y établisse, et d’ailleurs les frimas en ont fait leur domaine. Tout effrayé qu’il est de sa petitesse au milieu de ces gigantesques rochers, la route qui le porte le fait ressouvenir pourtant qu’il domine par son génie la matière inerte ; l’égal en ceci, non pas des dieux, comme il serait disposé à se l’imaginer, mais du castor ou de la fourmi, sans plus ni moins.
À Brigg, autre peuple, autres mœurs, autre contrée, et le Rhône qui vous attend pour ne plus vous quitter ; enfin Octodurum, l’endroit même où Magister Scholarius s’embarqua lorsqu’il vint pour la seconde fois à Genève. Vive Magister Scholarius, qui imagina ce joli voyage ! Vivent les Allobroges, les Salasses, Mediolanum et la bonne auberge pennine de madame Grillet sur le Simplon ! Dans les Cottiennes on couche sur le foin, et l’on se nourrit d’eau fraîche. Le kangourisme dévore la Gaule Cisalpine.
Mais ce n’est pas le tout qu’un plan de voyage heureusement tracé ; sans quoi, verrait-on tant de gens qui passent des mois à bien tracer toutes les étapes d’une excursion, à en assurer à l’avance toutes les conditions de plaisir, d’agrément, de commodité confortable, si cruellement déçus quelquefois, si mortellement ennuyés au milieu de leurs agréments, si monstrueusement bâillant au sein de leurs plaisirs, réussis pourtant, servis chaud et à point ? Non, sans doute ! Tout le monde s’amuserait, les riches surtout, si l’on pouvait préparer le plaisir, le salarier et lui assigner rendez-vous. Mais il n’en est pas ainsi, bien de libre, d’indépendant comme ce Protée ; rien sur quoi la volonté, le rang, l’or, puissent si peu ; rien qui se laisse moins enchaîner, ou seulement retenir ; rien sur quoi on puisse moins compter à l’avance, ou qui plus rapidement s’envole ou vous délaisse. Il fuit l’apprêt, la vanité, l’égoïsme ; et à qui veut le fixer, fût-ce pour un jour seulement, il joue des tours pendables. C’est pour cela qu’il est à tous et à personne, qu’il se présente là où on ne l’attendait pas, et que, contre toute convenance, il ne se présente pas à la fête où on n’attend que lui. On ne peut nier cependant que certaines conditions ne favorisent sa venue, et, en voyage, si les touristes sont jeunes, si la marche, le mouvement, la curiosité, animent corps et esprits, si surtout nul ne s’isolant, et chacun faisant du bien-être et du contentement communs son affaire propre, il en résulte des égards, des dévouements, ou des sacrifices réciproques, en telle sorte que la cordialité règne et que le cœur soit de la partie, oh ! alors le plaisir est tout près, il est là, dans la troupe même, il s’y acclimate, il ne la quitte plus ; et ni la pluie, ni le beau temps, ni les rochers, ni les plaines, ni les harpies, ni les kangourous, ne peuvent plus l’en chasser. Les grandes pensées viennent du cœur, a-t-on dit ; et le plaisir, d’où vient-il donc ? Du cœur aussi. Lui seul anime, féconde, réchauffe, colore… et voilà pourquoi il ne suffit pas de tracer un plan de voyage ; et voilà pourquoi l’on peut bâiller, bâiller à se démantibuler la mâchoire, au milieu du plus moelleux confortable, ou au sein des plus exquises récréations.
Voilà aussi pourquoi notre voyage n’a été qu’un long plaisir de vingt-trois jours, une grande fête parsemée de petites fêtes, sans compter ce plaisir, non du cœur, mais de l’estomac, qui se rencontrait à point nommé, autour de chaque table bien ou mal servie, deux, trois et quatre fois le jour. Qu’est donc le nectar auprès de celle piquette rose ? qu’est l’ambroisie auprès de ce jambon coriace que nous dévorâmes à Arvier, à Vogogne, à Isella, en tant de lieux célèbres aujourd’hui parmi nous ? Il faut en convenir, tous les plaisirs ne viennent pas du cœur, il en est qui partent de tout à côté ; ceux-là, on leur donne rendez-vous au bout de quatre heures de marche, et ils ne manquent pas de s’y trouver ; ceux-là, ils ne s’envolent que pour revenir ; ceux-là, l’or y peut bien quelque chose, surtout en Italie, où les hôtelleries sont chères.
Mais venons-en aux voyageurs eux-mêmes. Il en est un qui jouit d’attributions spéciales, c’est M. Töpffer, payeur en chef, banquier général, responsable, universel, rédacteur soussigné. Général d’une troupe étourdie, il compte ses têtes, il surveille les mulets, il est attentif aux chevaux, il a soin du passeport, il tâte la bourse, il compte son or, il recalcule son argent, le tout en marchant, en conversant, en regardant, en croquant ou en ne croquant pas tous les beaux sites qui se présentent.
Madame T… fait partie aussi de la caravane. Cette dame, probablement l’unique voyageuse de son espèce, chemine à pied comme nous et au milieu de nous, partageant notre bonne et notre mauvaise fortune, et goûtant un plaisir infini à un genre de vie qui est loin d’être toujours délicat et confortable ; aussi est-ce un sujet d’étonnement pour ceux qui nous votent passer, que l’apparition de cette voyageuse. Mais, de tous, les plus surpris, ce sont ceux qui ont commencé par nous prendre pour les élèves des jésuites de Fribourg ou de Brigg. Ils voient des blouses, et puis des blouses… bien ; mais, au lieu du supérieur qu’ils attendent, voici venir une dame en robe rose. Alors ils n’y sont plus, et ils roulent dans un abîme d’hypothèses où les malheureux demeurent, eux et leurs familles, et tout le village, et le curé aussi.
Laurent et Alfred sont deux voyageurs d’âge demi-mûr, qui s’élèvent comme des sommités parmi les cadets de la troupe. Autre sommité, c’est John Ketler, jarret cyclopéen, appétit idem, et voyageur conforme.
Miech est débutant. C’est un voyageur placide qui attend tout du temps ou du cours des choses. Il tombe souvent de la lune, mais sans se faire de mal. Gai au demeurant, folâtre par accès, marcheur excellent, appétit conforme, et se couvrant au soleil, crainte des coups de froid. – Blanchard est à la fois un marcheur qui aime la voiture, et une voiture qui ne craint pas la marche. Il est à la piste des sensations, et n’en manque pas une, mais il en prend souvent deux à la fois, ce qui l’embrouille. – Zanta, intrépide marcheur, homme éminemment d’avant-garde, mais sujet à erreur, faute d’y regarder. – Borodinos, débutant, risolet, méditatif, moldave et bon jarret.
Augier est un voyageur vieille garde ; il a vu entrer dans la pension tous ses camarades ; sans être leur aîné, il est leur ancien. – Peyronnet a doublé en hauteur et en largeur depuis la dernière excursion. Jarret excellent, appétit conforme. – Blokmann, marcheur égal, voyageur rangé, à qui la fatigue est inconnue.
Vient ensuite une paire d’Anglais inséparables, rieurs, et très voleurs de noix et autres védgétabels. Ils ne font aucun cas d’une grappe vermeille achetée du marchand, et savourent délicieusement le verjus d’un grain volé. Ils grimpent les arbres, sautent les fossés, ricochent dans l’eau, escarpolettent sur tout ce qui bascule, et sont secs d’agilité, noirs de canicule. Ce sont Percy et Manfred. Manfred avant et après sa fièvre d’accès, qu’il a pris chez les Salasses, et qu’on a radicalement quinquinisée à Milan.
Une paire de cadets, touristicules d’un mètre de hauteur ; l’un sobre, l’autre intempérant de langue, tous les deux bons marcheurs : ce sont Thornberg et Pillet.
Enfin une paire d’Américains toute neuve, je veux dire débutante. L’un très civilisé, modéré, tempéré : c’est Arthur. Il recherche des monnaies et pièces de remarque, qu’il appelle coïns, et il met tout son numéraire et tout le numéraire de son frère en coïns, ce qui rend sa situation gênée et misérable, bien qu’il soit riche en espèces. Du reste, bon jarret, avec un appétit du nouveau monde. L’autre, c’est Bryan, immodéré, intempéré, excentrique à un haut degré. Il est colossal dans ses mouvements, fabuleux et primitif dans ses expressions, destructeur de tout serpent, lézard, parpaillon, et se livrant avec audace et désespoir à des entreprises hors de portée, comme de jeter, du fond d’un abîme, des cailloux aux aigles de l’air. Il a la gaieté sérieuse, le rire vibrant, le chapeau désordonné et la cravate lâche. Se défiant de ses gigantesques fantaisies, il place tout son numéraire dans les coïns de son frère, et dompte ainsi ses penchants par une pauvreté volontaire. Toutefois, son indigence actuelle a un but éloigné. Il recherche les œufs d’oiseaux, et il aspire à l’achat inexprimable d’un œuf d’aigle. Un œuf d’aigle ! c’est son avenir ; en attendant, il déniche tout ce qui niche, et porte la terreur chez tous les habitants de l’air. Du reste, excellent voyageur, à marche fantastique, monumentale, et jarret de bronze. – David, domestique, accompagne cette caravane, qui se met gaiement en route le lundi 21 août 1837, par un de ces temps splendidement sereins, riches en soleil, en espoir et en joie.
Dans ce voyage à pied, l’on part en voiture. C’est notre habitude, soit afin de ménager l’organe, soit pour avoir plus vite franchi les environs de Genève, fort beaux, certes, mais pour nous encore plus connus. Mais il arrive qu’au moment du départ, l’une des trois voitures se sépare des autres, et s’achemine vers sa remise. C’est qu’au moment de partir, le cocher de cette voiture s’est aperçu qu’il y manque une roue, ou quelque partie d’une roue, et, sans mot dire, il est allé emballer sa cargaison dans un véhicule plus perfectionné. Bientôt il rejoint.
À quelque distance l’on distingue à l’arrière, au travers des tourbillons de poussière que soulèvent nos trois calèches, un char de connaissance. Il porte M. le pasteur B… et deux de ses élèves. Ces messieurs vont à Saint-Gervais ce soir même, et par la grande route ; nous, nous comptons y arriver demain, mais en franchissant le col d’Anterne. Ce serait, pense-t-on des deux parts, bien agréable de cheminer ensemble. Aussitôt pensé, aussitôt décrété et mis en œuvre : ces messieurs nous font le plaisir d’adopter notre itinéraire.
En vertu de ce gracieux arrangement, les quatre voitures arrivent dans la ville de Saint-Joire, au grand étonnement des anciens du pays, qui n’ont jamais vu une pareille file d’équipages de luxe. La Grand-Place est remplie de monde et de veaux, parce que c’est foire et en même temps jour d’audience ? ce qui explique pourquoi Bryan, faisant un hardi mélange d’idées et de termes, se persuade que c’est l’audience des veaux qui rend Saint-Joire si animé ce jour-là.
Nous faisons à Saint-Joire une petite buvette, dans une chambre haute. Le mets principal, c’est du saucisson, auquel on trouve généralement un goût de cochon vivant, quelques-uns un goût de matelas, ce qui s’expliquerait alors par des cochons étouffés récemment entre deux matelas, pendant l’audience des veaux. Grandes bêtises sans doute, mais qui suffisent à nous jeter dans un branle de rire tout à fait agréable et très digestif, qui se prolonge par-delà un dessert arrosé de vin d’Asti.
Rit-on des choses spirituelles comme des grosses bêtises que dicte une folle gaieté ? C’est douteux. Esprit sur esprit, ça fatigue ; bêtise sur bêtise, ça désopile. Mais ce qui est vrai, c’est que l’esprit s’écrit, s’imprime, sans perdre trop de son agrément ; la bêtise, la bonne bêtise, une fois sur le papier, n’est plus que bête ; et c’est un mérite petit, outre qu’il est commun.
À Saint-Joire nous quittons les voitures, et nous chargeons les havre-sacs sur l’impériale de nos épaules. Le temps est magnifique à la vérité, mais le soleil brûlant sans contredit, et il s’agit de s’engager dans la Senaz. C’est une longue rampe pavée, poudrée, grillée, une vraie Sierra Morena, un lieu d’épreuve pour les chevaliers errants qui portent le havre-sac pour la première fois. La caravane s’y lance avec une ardeur qui bientôt s’évapore au soleil ; alors les groupes se forment, s’espacent selon le degré de démoralisation, et en queue de tous, l’Américain Arthur gravit solitairement les parois de cette fournaise.
Après trois heures de marche l’on atteint Taninge, la patrie des maçons. Il y a là une sorte d’hôtellerie qui porte pour enseigne un cruchon rose, d’où sort à gros bouillons une blanche écume ; comment résisterions-nous au désir d’y entrer ? Ah ! lecteur, quelles délices ! Mais il en est de la bière bue comme des bêtises dites, cela ne fait aucun effet sur le papier. Quoi qu’il en soit, on trouve toujours à Taninge de l’excellente bière de Savoie, en sorte qu’on est porté à se demander si cette bière est là à cause de la Serraz, ou si c’est la Serraz qui est là pour faire vendre la bière.
Nous quittons cet endroit pour nous acheminer sur Samoins, à l’heure justement où aux ardeurs caniculaires de l’après-midi succèdent insensiblement les tiédeurs de la soirée. C’est, pour la marche, le plus agréable moment de la journée ; l’ombre s’étend, la fraîcheur arrive, et au lieu de cette uniformité d’éclat où s’effarent tous les contrastes, au-dessus des pentes assombries du vallon, on voit briller sur l’azur des cieux la cime empourprée des montagnes.
À Samoins l’auberge est pleine, et, de plus, il s’y trouve, comme à Bex, l’an dernier, des pensionnaires. Heureusement ceux-ci sont gracieux et indulgents ; ils secondent, au lieu de l’entraver, le zèle de l’hôtesse, Mme Pellet, occupée à des fritures, presque frite elle-même, et qui, la queue de la poêle en main, nous reçoit à merveille, tout en donnant ses ordres, en mettant du sel, et en attisant le feu. Il n’est rien tel que la bonne volonté dans une hôtesse : on lit dans l’œil de Mme Pellet que nous ne manquerons de rien. En attendant, nous allons nous promener sur la place, une des jolies qui se voient, traversée par un ruisseau limpide, et ombragée par des hêtres séculaires. Chevaux et poulains y abondent, revenant de quelque audience, sans compter trois ânes et deux notables, quatre en tout.
Le bruit se répand que nous coucherons dans trois maisons, et, ce qui vaut mieux, que nous souperons dans l’une d’elles, celle aux fritures. Nous y trouvons en effet un fort bon ordinaire ; seulement, il y a deux canards inattaquables, deux bêtes fortes, un peu fossiles, sur lesquelles nous exerçons des rongements féroces, mais absolument vains. On devrait laisser vivre les canards d’auberge, ils sont toujours coriaces. Après souper, la caravane se forme en trois corps, et gagne, sous la conduite des enfants Pellet, des logis distants, inconnus, fabuleux, mais incontestables. Chaque paire y trouve son petit nid, et s’y endort bientôt, au grand contentement des pensionnaires.
Mais M. Töpffer, comme doit faire un chef vigilant, ne dort point encore, et demeuré auprès de la famille Pellet, dans le local aux fritures, il y organise les choses du lendemain. Il lui faut deux chevaux ; toute la famille se met en quête : impossible d’en trouver. On va conjurer Benaiton, supplier Jean-Louis : inexorables ! Tous ces gaillards-là élèvent bien des chevaux, mais ce n’est pas pour notre service. Sur ces entrefaites arrive dans la cuisine un notable excessivement aviné, qui, faute d’équilibre, se brûle la moustache en voulant allumer son cigare à la chandelle. « Madame…, dit-il ensuite en s’adressant à l’hôtesse… – Que vous faut-il ? – Il nous manque… – Quoi ? – Il nous manque… deux bouteilles de vin d’Aïze… – Et moi je crois que vous en avez deux de trop, » lui répond Mme Pellet.
Retourné dans sa chambre, M. Töpffer trouve son lit occupé ! Ce sont les particuliers Miech et Thornberg qui, se croyant dans le leur, y sommeillent à l’envi. Réveillés à grand-peine, on leur explique la chose le mieux qu’on peut. Alors ils mettent leurs pantalons de travers, ils s’embrouillent dans leurs manches de veste, et partent pour l’exil, leurs effets sur le dos et leurs souliers sous le bras. Un guide, qui les éclaire avec une lumière qui s’éteint, les conduit, à travers la Grand-Place et le ruisseau, dans le logis où est leur légitime lit. Ah ! le méchant rêve !!! Bientôt tout dort dans Samoins, excepté ce monsieur à qui il manquait deux bouteilles de vin d’Aïze.



Deuxième journée


À trois heures du matin, de petites pierres lancées du dehors contre les vitres réveillent les voyageurs. C’est M. le pasteur B… qui, par ce moyen ingénieux, résout le problème des trois corps. Vous avez trois maisons inconnues où donnent, dans des lits inconnus, des voyageurs connus, et vous voulez réveiller ces messieurs !… Eh bien, au lieu de procéder par X et Y, vous prenez de petits cailloux que vous lancez contre toutes les fenêtres de toutes les maisons de toute la ville. Ainsi fait M. B… avec un succès qui s’étend des connus aux inconnus.
Le fils Pellet a employé une partie de la nuit à nous chercher des chevaux, mais il n’a réussi qu’à moitié. Devant la porte est une grand-mère jument, haute de six pieds, menée par un guide grand-père. Comme nous allons partir pour le désert, on emballe des provisions : les unes, sous forme de déjeuner, sont immédiatement mises en sûreté ; les autres, espoir de la patrie, sont emballées dans un grand sac, et l’on part pour Sixt, où l’on compte pouvoir compléter les équipages. Effectivement, à Sixt, deux guides et un mulet entrent dans la caravane.
Le fils Pellet nous a accompagnés jusque-là, en se chargeant de porter lui-même l’un de nos plus gros havre-sacs, celui du chef, le seul sac de la troupe qui soit en ménage et contienne charge double. M. Töpffer veut reconnaître en partie des services que les usages reçus n’autorisent pas à supposer tout à fait désintéressés. Mais, dans l’espèce, M. Töpffer se trompe : « Je vous remercie, lui dit le fils Pellet, car j’accepte… mais pour notre domestique qui portera vos vivres. Là-haut vous lui donnerez cela de plus ; il l’aura mieux gagné que moi. » J’ai oublié plus haut de compter, parmi les plaisirs du voyage, celui de rencontrer des gens faits ainsi. C’en est un grand pourtant, et moins rare peut-être qu’on ne suppose communément.
En effet, les aubergistes sont un peu ce que les fait le voyageur. Vous arrivez fier, exigeant, rogue, mettant entre vous et votre hôte l’immense distance qui sépare le riche gentleman du misérable salarié ; voilà la nature du contrat établie par vous-même ; on vous sert de son mieux, avec empressement, avec respect ; service, empressement, respect, se retrouvent sur la note, que vous trouverez chère et que vous payerez avec humeur. Vous arrivez bonhomme, bienveillant, sans exigence ni fracas ; vous traitez votre hôte en homme dont les égards, la bonne grâce vous sont personnellement agréables, dont les respects ont leur mérite, mais ne s’achètent pas ; il vous les donne sans vous les vendre ; votre note, déchargée de tous faux frais, se trouve être équitable, et vous la payez avec plaisir. On rencontre des gens qui disent du mal de toutes les auberges ; ce sont gens dont avec plus de justice toutes les auberges pourraient dire du mal.

Tous nos préparatifs achevés, nous nous mettons en devoir de passer le col d’Anterne. C’est une journée qui va compter dans nos annales, et pour la seconde fois ; M. Töpffer a décrit quelque part ce qui lui advînt la première. Surpris par une tourmente, on le fit passer par une route abrupte et inusitée ; de Servoz à Sixt il mit six heures, que l’émotion, la crainte, le plaisir, firent voler avec rapidité. Aujourd’hui point de tourmente ; mais, en suivant tous les contours de la route ordinaire, nous serons surpris de lui trouver neuf heures au lieu de six annoncées par le chef. De Sixt on ne voit pas le col d’Anterne, mais seulement la magnifique pointe de Sales, au pied de laquelle il s’ouvre. Cette sommité fait partie de l’immense paroi des Fiz, dont elle termine une des extrémités, comme l’aiguille de Warens termine l’autre.
De loin, ces rocs verticaux se présentent comme une majestueuse muraille ; vus de plus près, ils se dessinent en contreforts, en tourelles, en dents aiguës, en pyramides augustes, qui, comme la pointe de Sales, tantôt réfléchissent au plus haut des airs les radieuses sérénités du ciel, tantôt percent la nue, agacent la foudre et bravent la tempête. Dès qu’on a commencé à monter, on les perd de vue, pour ne les retrouver qu’au sortir des bois et des pâturages qui couvrent le pied de la montagne. Bryan regrette qu’ils disparaissent ainsi, car, dans chaque trou de ces rochers, il suppose des nids d’aigle par centaines. Mais, pour se consoler, il lance des pierres aux nuages où il aperçoit des oiseaux qui planent, et consume dans cet exercice un excédant de vigueur dont plusieurs sauraient bien que faire. Nos porteurs transpirent à fil, et la grand-mère jument jette le feu par les naseaux.


Après une marche de quatre heures, on arrive sur un premier plateau où l’on découvre un lac, et, non loin, les chalets d’Anterne. Nous y faisons une halte, au milieu de pâtres avides et de montagnards mendiants. La grand-mère jument et le guide grand-père refusent d’aller plus loin. Autant en fait l’autre mulet, et, ce qui est bien plus sérieux, autant en veut faire le domestique porteur, qui se met à arguer de ce qu’un homme ne peut faire ce qu’une bête de somme ne fait pas. L’argument est de toute justesse ; néanmoins M. Töpffer, au moyen d’une quantité de sophismes détestables, parvient à convaincre le pauvre porteur, qui se remet en marche.
De cet endroit, M. Töpffer fait voir à ses compagnons, au pied des Fiz, la route par laquelle Félizar le fit passer, lui et sa troupe, en 1830. C’est un couloir tout rempli de rocs éboulés que la neige recouvrait alors, et où, sans la neige, il serait impossible de marcher. Il comprend encore mieux que par le sentier battu, lui et sa troupe, exposés pendant plusieurs heures aux fureurs de l’orage, n’eussent peut-être vu ni Sixt ni leurs foyers, et il admire de nouveau la sagacité et la prompte résolution de Félizar. Mais, à propos de Félizar, quel mécompte et quel chagrin ! Le père de cet homme est mort, et le bruit court dans le pays que les mauvais traitements de son fils ont abrégé ses jours ! Félizar, effrayé par ces rumeurs, et peut-être conseillé par ses remords, a quitté la contrée, et l’on ignore le lieu de sa retraite.

Des chalets au col il y a encore beaucoup à monter au milieu d’une contrée de plus en plus alpestre et sauvage. D’arbres, il n’en est plus question dès longtemps ; les pâturages mêmes font place aux arides rocailles ; bientôt nous atteignons aux neiges, puis à une croix d’où l’avant-garde fait des signaux. C’est le col. De cette hauteur, l’on découvre soudainement un de ces spectacles qui payent de toutes les fatigues. Par-dessus les dentelures du Grenairon, c’est le Buet qui étale son dôme argenté ; et par-dessus les chaudes cimes du Brévent, c’est le mont Blanc qui pyramide dans l’azur du ciel : de toutes parts un chaos de cimes et de glaces, d’éblouissantes clartés et de noirceurs sévères, des aiguilles qui s’élancent dans les airs, ou des pentes qui se perdent dans l’abîme, et nous, nous, petite troupe aventureuse, comme perdus dans ces solitudes et suspendus entre ces abîmes. À moins de nous accroupir sur la neige de l’autre revers, il nous faut nous blottir de ce côté-ci sur l’étroit replat d’une rampe gazonnée qui se coupe en précipice à quelques pas de nous. C’est là qu’on déballe les vivres, et que le pauvre porteur voit, en moins de rien, sa charge réduite à rien.
Toutefois, ce joli repas se termine par un triste dessert, car nos compagnons ont résolu de nous quitter ici pour se rendre ce même jour à Chamounix par Brévent. On se dit adieu, en s’exprimant le mutuel regret de ne pas cheminer plus longtemps ensemble, et, l’on se sépare après avoir fait le partage des guides. Nos compagnons se lancent dans une gorge qui s’ouvre à notre gauche, paraissant et disparaissant tour à tour selon les accidents du terrain ; et les signaux, les adieux, les hurras ne finissent que lorsqu’ils sont hors de notre vue.
Notre porteur s’en retourne à Sixt, chargé de numéraire ; plus, d’un grand os de gigot, très charnu encore ; plus, de notre tonneau de vin, qui est bien loin d’être à sec ; plus, d’un demi-pain. Quel moment pour un pauvre porteur échiné ! Le bonhomme laisse voir sur son visage qu’il est doux en effet, ce moment-là ; et au lieu de reprocher à M. Töpffer ses détestables sophismes, il salue affectueusement la compagnie.

En descendant le col on se rapproche des Fiz, ces grandes dents qui branlent dans leurs mâchoires décharnées, pour s’écrouler de temps en temps avec un horrible fracas. M. Töpffer dessine quelques-uns de ces rochers, qui sont reproduits ici ; mais c’est comme la bière bue, comme les bêtises dites, cela ne rend pas sur le papier.
Dès le commencement de la descente il se forme une avant-garde remplie d’ardeur, qui descend à la course sous la conduite ou plutôt sur les traces du voyageur Laurent, gaillard élastique, plein de vigueur et d’entrain. Vient ensuite un centre où se trouvent le dictateur en personne, quelques marcheurs modérés et un groupe d’écloppés ; enfin l’arrière-garde, composée de Bryan, qui, toujours en poursuite de serpents ou de parpaillons, dépense, en faisant double route, le reste de son excédant. Ketler, porteur complaisant du havre-sac de Pillet, le laisse choir de dessous son bras. L’oblongue valise roule, saute et, de bonds en bonds, gagne le fond d’un torrent, où elle a le temps de se rafraîchir en attendant qu’on la repêche.
À un froid vif succède une chaleur étouffante, lorsque tout à l’heure nous avons atteint le revers du mont qui descend directement sur Servoz. Nous y trouvons aussi pour sentier un couloir de cailloux, où le centre se disloque, et où se démène l’arrière-garde dont on n’a plus de nouvelles. Plusieurs font des chutes qui leur macadamisent les régions charnues.
Mais voici Servoz, voici l’hôtellerie, la bière et l’oubli de tous maux. Bien que nous marchions depuis environ dix heures de temps, séance tenante, il est décidé à l’unanimité qu’il faut pousser ce soir même jusqu’à Saint-Gervais-les-Bains, quitte à pourvoir au transport des écloppés. Après bien des recherches l’on parvient à trouver un char à bancs ayant pour maître et pour cocher un vétéran à jambe de bois ; mais ce brave homme est aussi agile et plus gai, très certainement, que la plupart de ceux qui jouissent de leurs deux jambes. Assis de bizingue sur l’échelle du char, de là il guide, il fouette, il évite les ornières, et répond aux questions tout en gouvernant sa jambe de bois, qui, tantôt logée en travers, barre le chemin et agace les haies, tantôt remise en place, se lime contre le brancard ou chatouille la jument. C’est égal, tout vient à point. Les Savoyards ont des chars qui tiennent par quatre clous, des attelages de ficelle et des bêtes borgnes, mais ils connaissent leurs chemins, ils savent le danger, ils ne comptent que sur leur prudence, et l’on est plus en sûreté sur leurs plus misérables chariots que dans nos plus brillants phaétons. En fait de voiture, ne regardez qu’au cocher. C’est un aphorisme.

Ensuite, chacun son goût, il est vrai ; mais le mien, dépravé peut-être, me fait trouver un singulier agrément à monter sur ces équipages rustiques qui circulent lentement dans un chemin raboteux mais ombragé, pittoresque. L’allure me laisse le loisir de voir ; les cahots me représentent le mouvement de la marche ; je cause avec le cocher, qui est savant des choses de l’endroit ; je suis certain de lui plaire rien qu’en ne le dédaignant pas, rien qu’en lui parlant de sa bête qui nous traîne. Cette bête elle-même m’intéresse toujours : c’est la patiente compagne, quelquefois le soutien d’une famille, usant sa vigueur en paisibles mais laborieux services, et s’offrant à mes yeux comme l’emblème du serviteur fidèle et désintéressé. Sous cette crinière en désordre, sous ce harnais misérable, je vois non pas la rosse, mais le noble animal vieilli dans des fatigues utiles ; et si, descendu de char, je trouve à le réjouir de quelque croûte de pain demeurée dans le fond de ma poche, j’en éprouve un plaisir véritable.
Nous cheminons en considérant le mont Blanc, qui brille dans toute sa gloire du soir. Mais il ne faut plus en chercher l’image dans ce limpide miroir ou elle se reflétait autrefois avec tant de charme et d’éclat : le lac de Chède a disparu ; il n’en reste qu’une petite flaque qui croupit entre des boues immondes vomies par la montagne. Il n’est pas à croire qu’il se reforme jamais. Heureux donc ceux qui l’ont vu !
Pendant que chacun s’extasie devant le spectacle qu’offre le mont Blanc, le voyageur Bryan soulève les rocs, fouille les buissons, et bâtonne les parpaillons, sans donner un regard au colosse : « Cela, dit-il, ce n’est qu’une colline recouverte du neige ! » Avec cette réponse il tient tête à tous les extasiés, qui s’embrouillent dans une argumentation impossible, comme il arrive lorsqu’on veut prouver le beau à quelqu’un qui le nie, ou qui s’amuse à le nier. Voici un beau visage, des traits qui ravissent ! – Ce sont des os couverts de viande. Façon de voir, ou seulement de dire, qui, dégénérée en habitude, serait triste et dangereuse, mais qui pour l’heure est sans conséquence.
Au bas de la montagne, le char, qui a cheminé jusque-là au milieu de nous, prend les devants, et nous laisse sur une rouie que l’on parcourrait plus facilement en bateau qu’à pied. Elle fait pour le moment partie du lit de l’Arve, et les truites s’y promènent avec nous. Surpris par la nuit au milieu de ce gué, nous tirons sur la gauche pour prendre par les prés ; mais ici ce sont des marécages à grenouilles, où le pied se perd en des profondeurs aussi glacées que vaseuses. Bien vite il faut rebrousser vers la route, où, pour abréger la durée du rafraîchissement, tous se mettent à galoper vers la terre ferme. C’est un magnifique spectacle, si on pouvait le voir, et les nymphes des eaux s’en souviendront longtemps. Après ce petit exercice, nous retrouvons la poussière qui saupoudre nos personnes, en telle sorte que nous arrivons à Saint-Gervais tout poudreux, bien que réellement tout trempés.
Les bains sont encore très vivants. Selon un projet formé à Genève, les deux Américains ont le plaisir d’y trouver madame leur mère, qui, accompagnée de M. D… vient entreprendre de faire avec eux et nous la tournée de l’Allée-Blanche. Après un joli souper au bout de la longue table des baigneurs, un conseil est tenu pour arrêter les choses du lendemain. Il y est décidé que, vu les fatigues d’aujourd’hui, il sera fait un temps de repos dans l’excellent endroit où nous voici, et que, partis demain après-midi pour aller coucher à Nantbourant, nous mettrons ainsi trois jours au lieu de deux pour atteindre Courmayeur. Sur ce, chacun prend sa lumière, et bonsoir à tous.



Troisième journée


De compte fait, nous avons marché treize heures hier ; c’est apparemment à cause de cela que nous faisons d’hier à aujourd’hui un sommeil de treize heures, laissant le soleil se lever et le déjeuner attendre. L’on verra par la suite que nous avons bien fait de prendre ici ce petit à compte.
Par un beau temps et une fraîche matinée, ce vallon des bains est un séjour des plus agréables. Il y a des sentiers solitaires pour ceux qui sont rêveurs, de la compagnie pour ceux qui aiment à jaser, des ailes de bâtiments en construction pour ceux qui aiment à voir lancer du mortier ou équarrir une poutre, des fresques singulièrement ardentes de couleur et apocryphes de composition pour les amateurs des arts, et puis un vieux débonnaire cheval qui vient s’offrir à la pension, lui prêtant son dos pour faire la voltige. La pension voltige donc, et c’est là que l’on peut voir que treize heures de bon sommeil réconfortent remarquablement un touriste écloppé. La matinée se passe bien rapidement au milieu de ces distractions, et vers une heure commencent les préparatifs du départ. Le premier, c’est le dîner, et le plus possible, car durant deux jours nous allons être mis à la ration. Après quoi l’on approvisionne les bouteillons, l’on charge dus vivres sur un mulet, ou règle les comptes, et l’on fait connaissance avec nos deux guides, Cohendet et Favre.
Cohendet passe pour le meilleur guide de Saint-Gervais. C’est un bon homme, jeune autrefois, au timbre de Stentor et au parler plein et pâteux : « Le coffre est bon, dit-il, le jarret va bien : mais l’œil pas si net que ci-devant. » Il faut savoir que Cohendet est très souvent de noce, et qu’à la noce il ne boit jamais d’eau, bien qu’il mange très salé. Il s’ensuit que Cohendet festonne un peu au retour, et que, regardant la montagne, il voit double cime et s’en prend à son âge. Favre commence sa carrière de guide : c’est un vigoureux gaillard qui a dans la voix quelque chose de pacifique, si bien qu’on croit toujours entendre un sage réconciliant des amis brouillés. Par humanité il charge peu sa bête, et conseille au voyageur de lui en louer une en sus, et son père avec, et son petit frère quand il sera grand. Du reste, ni Cohendet ni Favre n’ont cette courtoisie prévenante qui distingue les bons guides de Chamounix. Ils bornent leur office à marcher devant vous, vous laissant à vous-même le soin de franchir un mauvais pas, de porter votre manteau ou votre parapluie, et de vous rendre mille petits services à volonté.

À deux heures la caravane prend congé et part divisée en deux corps : cavalerie, qui passe par la grande route ; et infanterie, qui gravit un sentier aussi perpendiculaire qu’abréviatif. L’on voit se reproduire ici toutes les évaporations de la Sierra-Morena ; en moins d’un quart d’heure les blouses sont trempées du haut en bas, et néanmoins Bryan déniche, sonde les taillis, grimpe et redescend, comme si de rien n’était. Au-dessous du vallon s’ouvre la gorge de Saint-Gervais, où nous retrouvons en même temps les zéphyrs et l’ombrage.
On achète en passant à Saint-Gervais une partie de denrées coloniales pour les besoins éventuels de la troupe dans les déserts où nous allons entrer. Parmi ces denrées il y a un sucre en pain tronqué qui est destiné à nous accompagner, en se tronquant toujours davantage, jusqu’aux dernières étapes du voyage. Ce digne pain sucre notre eau, sucre nos liqueurs, et ci et là notre thé ou notre café. Néanmoins, chaque soir et chaque matin, on remet en question sa destinée : le laisser-a-t-on ? le donnera-t-on ? l’emportera-t-on ? Et puis, comme on s’attache naturellement aux vieux serviteurs, on finit toujours par emmener celui-ci, malgré le misérable état de son habit de papier bleu, qui est troué de toutes parts. À Magadino, quinze jours après, le vieux serviteur tombe dans un grand bol d’eau chaude et s’y noie ; vite du rhum ! vite du citron ! et toute la caravane boit à la mémoire du défunt un punch du dernier délectable. Ainsi périt à la fleur de son âge… mais je m’égare dans l’oraison funèbre.
À Bionnay on laisse sur la gauche le sentier qui conduit par le Prarion dans la vallée de Chamounix, et l’on commence à mettre entre soi et cette vallée le mont Blanc en personne. Le pays que nous parcourons est encore riant et cultivé ; vers le soir déjà, il devient solitaire et de plus en plus sauvage. Le chemin, d’abord doux et facile, aboutit à un rocher boisé qu’il faut gravir. Mais contre ce rocher qui ferme le vallon est adossée la chapelle de Notre-Dame-de-la-Gorge. C’est une vieille église précédée de douze petits reposoirs, symbole des stations du Calvaire. Encaissée entre des pentes verdoyantes, serrée de près par les forêts, et dominée par des cimes inaccessibles, cette petite église rappelle ce que l’on se représente de ces temples mystérieux oit les druides cachaient autrefois leur culte. Bientôt nous la voyons au-dessus de nous, se perdant peu à peu dans une ombre ténébreuse ; tandis que l’aiguille de Warens, les Fiz et le col d’Anterne se découvrent à mesure que nous nous élevons et reflètent sur la saillie de leurs vastes parois les derniers feux du soir.
Durant toute cette partie de la route nous ne rencontrons qu’un montagnard qui descend des hauteurs : « Ah ! les belles gens ! dit-il, et puis propres, et puis riches ! Ah çà, qui êtes-vous bien, vous autres ? Des bienheureux du temps. Et que diable venez-vous donc voir chez ces rocs ? Et tant d’autres qui passent aussi, mêmement que si chacun me payait vingt francs, je serions enterré sous mes millions ? – Voilà, lui dit magnifiquement M. Töpffer, vingt sous pour vous. – Eh ! braves gens, bien vrai ? et puis propres, et puis de quoi boire un coup !!! » Et il s’en va aussi joyeux que si les millions étaient venus, sans compter que vingt sous, c’est plus portatif.

Plus loin, l’arrière-garde, perdue dans la nuit d’un taillis, entend tout à coup des chants, du tambour, une noce tout entière… On s’attend à voir Cohendet qui festonne, lorsqu’on découvre les voyageurs Laurent et Miech qui viennent, musique en tête, à notre rencontre, annonçant que Nantbourant n’est pas loin, que c’est un chalet, qu’il y a du foin, qu’il y a du lait, qu’on y sera merveilleusement, et ran, tan, plan, la musique recommence, nous arrivons tambour battant à la première chaumière. Dans ce moment il y règne une grande joie : l’on vient d’y découvrir que l’auberge possède un grand cornet de vermicelle ; un autre sujet d’allégresse, c’est qu’il n’y a que quatre lits qui sont destinés à qui de droit, et tout le gros de l’armée ira tambour battant dormir dans le fenil. Pour l’heure, l’on se chauffe à trois feux clairs, plaisir vif, après la marche et si près des glaces ; on ne s’y arrache que lorsque des tourbillons de vapeur, sortis de la salle à manger, annoncent que la chaudière est sur table. Il faut voir alors ce que valent la marche et la nécessité pour faire trouver exquis, ravissant, le plus maigre souper, un souper de l’âge d’or, c’est tout dire, et pour être convaincu que ceux qui cherchent le secret de la bonne chère uniquement dans l’habileté du cuisinier font bien souvent fausse route.
Arrive le moment de gagner notre chambre à coucher : c’est un fenil abrité par une toiture en tavillons. On y grimpe un à un par une petite échelle qui glisse et se couche à plat dès qu’on arrive au troisième échelon, ce qui fait ressembler l’opération à une ascension en tread-mill. Avec du temps, néanmoins, l’armée franchit ce pas difficile, et arrive dans des plages de foin on elle se fait son creux et se couche au milieu des éclats de rire que provoquent les infortunes des uns, les folies des autres, la situation de tous.

Ketler et Laurent, arrivés les derniers, lui passent sur le corps pour aller s’établir dans une sorte de soupente en façon de paradis, où le plancher abonde, mais où le foin est rare.
Toutes ces dispositions terminées, la petite lampe qui nous éclaire sépulcralement est retirée ; et ici commence la nuit, mais non pas le sommeil. M. Töpffer, qui s’est couché le dernier, comme doit faire un bon capitaine, s’aperçoit trop tard que le havre-sac sur lequel repose sa tête occupe le centre vers lequel convergent tous les pieds de l’armée, ce qui est cause que son coussin est dans un état de mobilité qui nuit au sommeil ou qui disloque étrangement les rêves. D’autre part, Bryan s’écrie qu’il a des ha-né-tons dans la chéveu, et Miech déclare qu’une bête à ventre froid a traversé son visage… En même temps, il s’ouvre dans une paroi deux trous lumineux qui nous regardent fixement, et des bruits fabuleux annoncent que la toiture est habitée.
Le n’est pas tout. Il se trouve dans la maison bien du monde connu et inconnu qui n’a pas d’autre lit que le nôtre. Par intervalles donc, la porte s’ouvre, la lampe reparaît suspendue à une main décharnée ; et une ombre passe, s’étend par terre en grimpant l’échelle, s’étend sur nous en traversant le foin, s’étend sur Ketler en entrant au paradis, et finalement s’étend tout à fait dans des régions inconnues d’où les rats se retirent à mesure que la civilisation avance. Un quart d’heure après, autre ombre : c’est Cohendet qui revient de la noce, et va s’étendre droit sur le dernier couché, où il demeure en disant : Pas d’offense ! Aussi, M. Töpffer a beau dire avec autorité : Une, deux, trois, dormons ! d’immenses fous rires, d’abord contenus, s’étendent, gonflent, éclatent, et tout est à recommencer.
Les choses vont ainsi jusqu’à cette heure de froidure qui est l’avant-coureur de l’aurore. Alors chacun s’acagnarde dans son petit herbage, et, dès qu’il ne rit plus, il dort.

 


Quatrième journée


Ce jour-ci, l’aurore nous trouve tout habillés, un peu transis, et fort disposés à quitter le lit. D’autre part, le jour nous fait voir des choses que la nuit ne nous avait pas montrées. Le foin est humide par places. De ces places on voit surgir des personnages entièrement herbacés ; en particulier, le voyageur Augier ressemble à une prairie : blouse et pantalon, tout est verdâtre ; il sera verdâtre jusqu’à Milan, lieu déterminé pour une lessive générale. Pour les pays où nous allons entrer, cette couleur a certainement plus d’à-propos que si c’était le rouge républicain ; aussi le voyageur Augier traversera-t-il deux monarchies absolues sans éprouver le moindre désagrément. Cohendet est debout, encore un peu nocé de la veille ; le plancher ne l’a point verdi, mais il se plaint des rates qui lui ont rongé les poches… Les rates, ce sont les épouses des rats.
Il demeure démontré, du reste, par cette expérience, qui est nouvelle pour plusieurs d’entre nous, que si le foin est sec et l’assemblée pas trop rieuse, on peut passer dans un fenil une excellente nuit, bien supérieure à celle qu’on passe dans la moyenne des médiocres lits de tant de médiocres auberges, presque toutes livrées au kangourisme.
Le kangourisme (qui dévore la Gaule Cisalpine), c’est… Il y a deux espèces de kangourous : le grand, très commun à la Nouvelle-Hollande, où il saute d’une pierre à l’autre ; le petit, très commun en Europe, où il saute d’une personne à l’autre. Le kangourisme, c’est comme qui dirait le paupérisme, des troupes d’affamés qui se jettent sur vous et vous boivent le sang.
Si vous avez avec vous un chien, un chien à chair délicate et poil touffu, tous les kangourous sautent sur lui et vous ménagent. C’est comme si, pauvre diable, vous marchiez en compagnie d’un fastueux ; tous les mendiants se jettent sur le fastueux et vous laissent tranquille. Il est donc bien absurde le préjugé qui porte à éloigner de soi les chiens, de crainte qu’ils ne kangourisent par voisinage.
Le kangourisme dévore beaucoup d’auberges, par cette raison que le sang s’y renouvelle constamment par le concours changeant et perpétuel des touristes, ce qui est agréable aux appétits du kangourou.
Le kangourisme est atroce dans des endroits où l’on s’en croirait à l’abri, dans les montagnes, par exemple. C’est que si, dans une contrée, il n’y a qu’une maison habitée, tous les kangourous du pays y affluent, et un étranger qui survient leur est un supplément de ration très agréable.
M. le pasteur B…, notre ex-compagnon, nous a raconté que, dans l’ascension du Buet, on couche dans un trou sous une pierre. C’est une Caverne de kangourous qui ne mangent que l’été, et rarement ; aussi sont-ils audacieux, voraces au plus haut degré. Comme au-delà on entre sur les glaces, les kangourous n’osent y suivre le voyageur, et ils rentrent dans leurs trous, affamés encore et regardant si rien ne monte.
Telle est la théorie du kangourisme, toute fondée sur des faits que nous avons pu observer journellement, et encore mieux nuitamment. Je reviens à la caravane, que nous retrouvons faisant sa toilette du matin, sans autre cosmétique qu’une onde claire qui jaillit dans la cour ; de là elle passe au vermicelle, puis se met en route, après avoir pris congé de la bonne femme qui nous a traités de son mieux, et pas trop cher. Souper, déjeuner, couchée, pour vingt-trois personnes, net : treize francs.
Après Nantbourant, la végétation cesse ; nous nous trouvons dans ces sauvages pentes qui mènent au col du Bonhomme. Une bonne femme et sa chèvre sont les seuls êtres vivants que nous voyons sur ce revers. La chèvre est timide, alerte, propre, la femme aussi ; on cause. Comme l’homme d’hier, elle ne conçoit pas ce qui peut nous attirer dans un pays d’orages et de labeur, dit-elle. « Notre vie est bien misérable, bien pénible, et vous faites comme s’il vous amusait d’en goûter, vous autres que rien n’oblige et qui avez le vivre. – Le vivre, bonne femme, nous l’avons comme vous, en travaillant. – Oui-da ! Alors, qu’êtes-vous bien ? – On est maître d’école.
– J’entends, dit-elle ; vous êtes occupé de l’esprit, et nous, nous travaillons du corps. Chacun sa tâche, c’est bien sûr ; mais la nôtre est rude. »
Il n’y a pas de peuple qui ait plus de bon sens que les Savoyards. Prenez le premier venu, le plus ignorant ; son langage est toujours accommodé à ses lumières, et son idée, simple à la vérité, est toujours droite et saine. Le sens vaut mieux que l’esprit, le naturel a son charme certain ; aussi c’est plaisir que d’accoster ces bonnes gens et d’échanger avec eux quelques propos tout en cheminant ; sans compter que leur style naïf est tout autrement agréable que la phrase gazetée et le parler de table d’hôte des politiques de diligence.

Nous avons en face de nous un mont pyramidal, décharné, terrible d’aspect, au pied duquel le sentier serpente. M. Töpffer, qui s’est oublié dans les charmes de la conversation, arrive le dernier sur un plateau qu’on appelle le Plant des Dames, à cause d’une catastrophe que Cohendet raconte en ce moment à la troupe assemblée. Il résulte de cette histoire que tous les voyageurs jettent une pierre en offrande à je ne sais qui, sur je ne sais quel tertre. « Qu’à cela ne tienne, dit M. Töpffer ; je serais bien fâché de manquer à mes devoirs ; » et il lance un caillou n’importe quel. Cohendet approuve ; puis, se trouvant bien de sa position d’orateur, il entame des récits lamentables, qu’il embellit de gestes appropriés au pâteux ramage de sa parole. La route est ensuite continuée, et nous atteignons de bonne heure à la croix qui marque le sommet du col. Comme le temps est aussi sûr que magnifique, au lieu de prendre sur la droite et de passer par le Chapiu sans nous élever davantage, nous prenons sur la gauche, par le flanc d’une montagne entièrement rocheuse, en nous dirigeant vers le col des Fours. Ce passage s’appelle la Traverse, ou la traversée.
Nourris de vermicelle depuis vingt-quatre heures, il est temps (c’est l’opinion de plusieurs) d’entrer en communication avec les vivres que nous avons emportés. La place y invite, abritée contre le veut et arrosée par une onde glacée qui court parmi les roches. On déballe donc, et il se forme une administration régulière, impartiale, qui ménage habilement les gigots, tout en permettant l’eau à discrétion. Laurent y remplit avec zèle des fonctions de confiance. En récompense, il lui est accordé l’os tout charnu encore, et unanimement envié, d’un gigot défunt. Laurent est presque obligé d’emporter sa proie à l’écart, comme fait un fortuné canard au milieu de canards moins fortunés et non moins
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