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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Enfermée contre son gré dans un couvent milanais,
Paola Pietra, une très jeune aristocrate, y révèle un
don extraordinaire sous la houlette de sœur Rosalba,
sa maîtresse de chant : sa voix de contralto attire
rapidement les foules, qui se pressent dans l’église
de Sainte-Radegonde pour l’écouter. Cette “note
secrète”, lancée à travers les grilles dissimulant la
captive, bouleverse un diplomate anglais nommé
John Breval. Lors d’une messe, Paola s’évanouit
et John lui porte secours : ce contact, à la fois bref,
intense et sensuel, marque la naissance d’une passion
qui va faire basculer le destin de la jeune femme et la
jeter dans le “vrai” monde.
Inspiré d’un fait réel, ce roman situé au XVIIIe siècle
affirme le talent de Marta Morazzoni, tout en retenue
et en jouissance, plein d’une grâce charnelle. Et
la figure de Paola Pietra, tranquillement rebelle,
suscite émerveillement et questionnements encore
longtemps après que les derniers accords du livre se
sont tus…
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Dans le monastère de Sainte-Radegonde, à Milan,
vécut et œuvra, dans la première moitié du XVIIIe siècle, une certaine Rosalba Guenzani, religieuse bénédictine. Son nom apparaît parfois sous une graphie
différente, Guanzani, Quinzana, Ganzati, mais j’adopte
ici Guenzani sans hésiter. J’ai mes raisons. Sœur
Rosalba fut, pendant un certain temps, la fierté du
monastère, connue dans tout Milan, et même au-delà des limites de la ville et de l’Etat déjà aux
mains des Habsbourg. Elle était connue, cette religieuse, pour avoir un don, sa voix, et un talent
musical rare. Elle chantait très bien, une merveilleuse voix de soprano d’une grande étendue, elle
avait autant de facilité à atteindre les notes les
plus aiguës qu’à s’emparer des notes graves et sombres de la portée, qui, plus que les trilles et les
ornements, font frissonner l’auditoire. La musique
possède une sensualité sublime ; sœur Rosalba en
était consciente et la reconnaissait partout, même
dans la réitération monodique du chant grégorien,
et elle en jouissait avec une vraie plénitude. Mais,
le plaisir étant moins fécond s’il est solitaire, la religieuse, dans le couvent de Sainte-Radegonde,
avait découvert, déniché, débusqué les potentialités
musicales de ses compagnes de vocation : puisqu’elles devaient cette vocation à la voix de Dieu,
pourquoi ne pas répondre à l’appel, avec un beau
timbre clair ? Pour certaines, elle dut se contenter
de la bonne volonté d’un “oui” prononcé à voix
basse, mais elle découvrit, chez d’autres, de fascinantes nuances de timbre, qu’il eût été criminel
d’enfermer dans le secret du monastère ; qu’elles
chantent pour louer Dieu, et pour Dieu, était beau
et juste, mais que le commun des mortels aussi
entende le miracle de leur harmonie, c’était un
acte de charité que l’Eternel aurait sûrement approuvé. Sœur Rosalba avait un double mérite,
car à la qualité de sa voix, elle ajoutait un vrai
talent d’enseignante : une fois reconnue la chanteuse en puissance, quand la voix est encore enveloppée dans le brou vert, elle la dégrossissait
avec une sagacité experte, elle en prenait soin et
la construisait méthodiquement. Il y a une différence énorme entre un chant à l’état de nature et
un chant techniquement au point ; je crois qu’il
m’est arrivé d’y faire allusion ailleurs, mais je reviens
là-dessus, car je tiens à souligner le travail qui
mène à la formation d’un chanteur : lorsqu’il nous
arrive d’entendre un air soutenu par une bonne
technique et que les notes sont rondes et bien façonnées par le gosier, le plaisir va de l’oreille à
l’âme et, de l’âme, revient aux cinq sens, pour les
plonger dans une extase attentive. Aucune autre
forme d’art, vraiment aucune, ne peut aller aussi loin.
C’est ainsi que les messes de Sainte-Radegonde
devinrent, en relativement peu de temps, une attraction pour le Milan sensible et cultivé : allaient
à l’église même les athées dont la spiritualité, ne
pouvant se raccrocher à une foi transcendante, était
à son aise dans la force et dans la grâce de la musique, et dans ces voix si raffinées.
A sœur Rosalba, un matin de février, on confia,
avec toutes les recommandations dues à sa noble
origine, mais surtout avec la prière de la suivre de
près car elle était pleine de vivacité, une adolescente de treize ans, d’aspect agréable bien que pas
encore défini. Elle pouvait devenir une merveille
de femme ou ne pas éclore du tout ; pour le moment, elle ne ressemblait qu’à un bourgeon ombrageux et mécontent d’avoir été déménagé du quartier
Sainte-Marguerite au monastère de Sainte-Radegonde. C’était la petite comtesse Paola Teresa Pietra, bien connue de sœur Rosalba, parce qu’elle
appartenait à une illustre famille de la ville, et
qu’elle était orpheline de mère depuis deux ans ;
selon la vox populi, elle était passée entre les mains
d’une peu aimable belle-mère. Dans les couvents,
tout se sait, et il est rare qu’une religieuse, surtout
une abbesse compétente, soit prise de court. La
nouvelle venue était attendue depuis quelque temps
et sa place déjà assignée. Son riche bagage trouva
place dans une des meilleures chambres du bâtiment, où la mère supérieure lui avait réservé une
généreuse situation d’intimité, au moins pour le
premier mois, afin qu’elle s’habituât graduellement,
et sans brutalité, à la nouvelle histoire dans laquelle,
indépendamment de sa volonté, elle se trouvait
placée. Ce passage lui semblerait ainsi plus facile.
Le fait de la confier à sœur Rosalba était aussi une
manière de ne pas rendre sa situation plus rude.
Combien de personnes, en me lisant, se disent
sans doute qu’un illustre prédécesseur flotte autour
de moi, que je ferais mieux d’en démordre pour
éviter une comparaison qui me serait fatale ! Mais
j’ai l’avantage de me sentir tellement inférieure au
second terme de la comparaison que je n’ai aucune
crainte à m’exposer. Comment dire ? Perdue pour
perdue, autant jouer la partie jusqu’au bout. Et
puis, cette histoire se déroulera de manière totalement différente : un siècle n’était pas passé pour
rien, sur les jeunes filles de Milan.
La sœur chanteuse avait dépassé depuis peu le
seuil de la quarantaine, et pour l’époque, elle aurait
pu être plus la grand-mère que la mère de la petite
comtesse Pietra ; mais elle avait une physionomie
encore jeune, une peau lisse et claire, les yeux vifs
de qui a une idée en tête et la conviction de pouvoir la réaliser. Approcher la méfiante Paolina ne
fut pas chose aisée ; elle était encore très jeune,
mais dotée d’un tempérament rancunier, elle cultivait certaines obscures vengeances autour desquelles
elle pouvait rêver, et elle était convaincue, en partie à juste titre, que le monde ne lui était pas favorable. Lorsqu’elle fut invitée à participer au chœur
des adolescentes qui chantaient les laudes du matin,
des débutantes encore à former, elle répondit sèchement qu’elle préférait les réciter, les laudes, et
qu’elle ne savait ni ne voulait rien savoir en matière
de musique. Il faut dire, et sœur Rosalba le savait,
que Paolina était dans sa phase de puberté et que
les premiers troubles menstruels, inexplicables et
douloureux, pour elle comme pour ses compagnes,
l’isolaient encore plus et la renfrognaient, entre la
peur d’une maladie mortelle et la sensation, totalement physique, qu’il s’agissait, au contraire, d’un
signe de vie. Le fait que, sans grands discours, les
sœurs l’eussent dotée de petits linges blancs pour
la protéger des hémorragies dont elle souffrait par
moments l’amena à penser qu’elle n’était pas la seule
dans ce cas, et qu’il n’y avait rien à craindre. Quoi
qu’il en soit, elle ne partagea son secret avec aucune de ses compagnes de claustration. Mais ce
fut justement autour de ces premières périodes de
malaise et d’inquiétude que Paolina ressentit, entre
les mystérieuses métamorphoses de son corps, une
vague sensation d’énergie, à diriger elle ne savait
comment. Nous ne disposons d’aucun document
précis pour savoir comment elle finit par céder aux
sollicitations de l’aimable sœur plus âgée ; nous
ignorons si celle-ci se livra à une cour, assidue et
affectueuse, ou si Rosalba Guenzani avait plutôt
choisi de laisser l’adolescente à elle-même, l’alléchant plus par le silence que par la sollicitation.
Paolina Pietra participait, derrière la grande grille
du monastère, aux messes dominicales dans lesquelles triomphait le chœur de ses compagnes
adultes, et la voix soliste de la soprano ; de là où
elle était, elle les voyait absorbées dans le chant et,
si elle ne voyait encore rien de ce qu’il y avait dans
l’église, elle entendait le bourdonnement des gens,
et percevait plus encore le silence attentif au miracle
des voix, à l’instant qui précède l’attaque du chœur.
En jeune fille sensible et imaginative qu’elle était,
elle commença à s’identifier au frisson de participation qui s’élevait de la nef. Elle médita sur la force
d’attraction du chant, jusqu’à être piquée de jalousie à l’égard de ces voix qui captaient une si grande
attention : au-delà de la grille se trouvait le monde,
suspendu par un fil aux enterrées vives dont elle
faisait partie.
La messe solennelle de Pâques lui donna le coup
de grâce : la voix de sœur Rosalba avait parcouru
le trajet qui va de la passion du Christ à l’apothéose
de la Résurrection, en chantant le Credo dans lequel
elle avait une puissante partie de soliste. Dans l’église
de dimensions modestes se pressait une foule qui,
insouciante du peu de confort du lieu, suivait,
ravie, la voix qu’elle connaissait dans les solos et
que, peut-être, elle reconnaissait, dans la mer harmonique du chœur. Dans deux mois, Paolina aurait
quatorze ans, elle était destinée à vivre parmi les
bénédictines, qu’elle le veuille ou non ; en dernière
analyse, ce qu’elle avait vu du monde – le monde
étant la maison sombre de son père – l’amena à
penser que le monastère n’était pas la pire des
conditions. Sœur Rosalba était, derrière la grille, le
centre d’une attention absolue ; Paolina ne se souvenait pas d’une seule dame, parmi les fréquentations de sa famille, dont la renommée dépassât
celle de la petite religieuse invisible. Elle se recueillit sur le prie-Dieu, le visage entre les mains, et
vagabonda autour de sa propre voix, qu’elle savait
désagréable : elle était grave, et même voilée par
une raucité sans grâce. A vrai dire, elle ne s’était
jamais confrontée à son propre chant hors du couvent, elle n’y avait jamais songé, et à la maison, il
n’était dans les habitudes de personne de chanter.
Sœur Rosalba ne lui avait plus rien proposé, elle
lui souriait si elle la croisait dans les couloirs car
c’était, par nature, une femme affable, mais elle ne
manifestait aucun intérêt pour Paola, qui avait rejeté ses premières propositions. Le lundi de l’Ange,
la célébration devait être moins solennelle, mais de
même que, dans un spectacle, la demande du
public conduit à prolonger d’un jour le programme
des représentations, ainsi, la réputation du chant
des bénédictines avait sollicité une messe chantée
peu canonique, même pour une fête mineure. Comme
le jour de Pâques, avec la confusion entre dévots
et spectateurs, mais cette fois, dans les arrières du
chœur, Paola Pietra écoutait avec une oreille différente. Quand, dans le réfectoire, eut lieu le déjeuner distingué pour le lundi de l’Ange, l’adolescente
s’éloigna de ses compagnes qui manœuvraient en
direction de la table des pâtisseries, et elle s’approcha de la sœur. Elle l’appela, fit une petite révérence
et, d’une voix fort hésitante, lui demanda si elle
pouvait passer, un jour prochain, un examen de
chant.
— Mais oui, mais oui, quand vous voudrez, très
chère enfant, peut-être sans se souvenir que la
demoiselle, récemment, avait prononcé un “non”
catégorique. La jeune fille s’attarda sur ce “très chère”
qui lui parut un signe de considération, et qui était
au contraire une manière cordiale, pour la religieuse,
de s’adresser à toutes ses compagnes de claustration. Elle avait fait quelques pas vers le blanc troupeau autour de la table, mais elle s’arrêta et se tourna
de nouveau vers sœur Rosalba : “Quand ?”
 
Ce fut le mercredi suivant, l’après-midi (“Le matin
ne convient jamais vraiment à la voix, même si nous,
nous devons nous y faire”, avait-elle dit, en connaisseuse, à la candidate). Dans une pièce du couvent
donnant sur le jardin intérieur, sœur Rosalba accueillit Paolina avec une gentillesse expéditive :
“Allons, écoutons ! Essayons avec un accord”, et elle
s’assit dans un angle de la pièce, brandissant un
instrument qui semblait bien peu adéquat pour une
femme – alors vous imaginez, pour une religieuse ! –
un violoncelle à la caisse de résonance claire. La
religieuse écarta les jambes et posa sur la gauche
l’instrument qui comprima les plis de son large
habit, tendit l’autre jambe, découvrant un bas de
laine blanche épaisse, qui alourdissait une cheville
que l’on aurait pu qualifier – qui sait ? – de fine et
d’élégante. Paolina la regarda, troublée. Sœur Rosalba joua quelques arpèges avec son archet et produisit un son un peu plaintif et laborieux, puis elle
alla chercher une note précise qui lui servait pour
accompagner la voix de l’adolescente. “Essayons
avec l’Amen final de la prière de louanges, vous le
connaissez sûrement.” Elle attaqua l’accompagnement et fit signe à la jeune fille d’entonner le chant.
Aucun son ne sortit de la bouche de Paolina. Elle
regarda son professeur, désemparée : bouche bée,
aphone, elle ne faisait pas belle impression, et sans
besoin de miroir, elle se vit avec l’air stupide d’un
poisson au ras de l’eau, agonisant. Elle baissa la
tête, le visage rouge et les yeux brûlants.
— C’est normal, dit sœur Rosalba. Maintenant,
je reprends l’accord, et tu vas y arriver.
Elle était passée au tutoiement, sans préambule,
et avait de nouveau posé la main sur l’archet, pendant que la jeune fille tentait de l’arrêter et de lui
dire que c’était inutile. Elle secouait encore la tête,
Paolina, quand le violoncelle l’enveloppa, et elle
lança son Amen modulé, sans même se rendre
compte que la nonne l’entonnait avec elle. A l’oreille
de l’experte, la voix de la jeune fille parut empâtée,
mais le timbre n’était pas laid, plutôt sombre, et
grave.
— Reprenons, lui dit-elle, sans cesser de regarder son instrument.
Cette fois, elle laissa Paolina seule, et la voix sortit tout entière, aussi impure qu’avant. Entre le gémissement du violoncelle et la voix de la chanteuse,
il semblait n’y avoir qu’un fil instable, mais la religieuse crut y entendre une affinité de tons. Elle recommença, et Paolina attaqua avec précision. Tout
est à construire, se dit sœur Rosalba, mais sur un
beau terrain.
 
Elle vit s’ébaucher une des plus belles voix parmi
celles, et elles étaient nombreuses, dont elle s’était
occupée ; une voix étrange et sombre, d’un tempérament dramatique qui aurait davantage mérité la
scène qu’une place quelconque dans un chœur. Un
contralto d’une rare puissance. Une qualité virile à
peine atténuée par une inflexion plus douce. Elle
l’introduisit, environ un mois après ces premiers
essais, dans le groupe choisi des sœurs chanteuses
sans mettre en relief, ni devant Paola ni devant les
autres, la particularité de l’adolescente ; humbles
elles se devaient d’être, toutes dans les rangs de leur
sacerdoce, et l’humilité aurait été mise à mal par la
découverte de certains reliefs. Et puis, les monastères de femmes pouvaient être des repaires moelleux pour l’envie et l’animosité, en dépit d’un
vocabulaire toujours adapté à l’habit. Elle ne dit
rien, sœur Rosalba, bien qu’il eût suffi d’un essai
sur un morceau de Haendel pour balayer les doutes.
La voix de la petite Pietra était comme son nom :
solide et définitive.
Elle la fit débuter (ce verbe est entièrement de
la responsabilité de l’auteur. Le concept mondain
qu’il sous-entend ne pourrait jamais lui donner
droit de cité sur les lèvres chastes d’une nonne)
dans le chœur en public, durant la messe du premier dimanche de l’Avent, une dizaine de mois
après l’arrivée de Paolina parmi les bénédictines
de Sainte-Radegonde. Elle la garda quasiment cachée entre les voix plus mûres des autres ; les premières fois, elle lui demanda même de ne pas
forcer l’émission des notes, et pourtant, elle qui
gouvernait et dirigeait le chant entendit émerger,
parmi les voix auxquelles elle était habituée, la
consistance de roche du contralto, sur lequel reposait la trame plus fine des sopranos. Pour le
moment, elle était la seule à connaître cette nouveauté, mais, parmi les connaisseurs qui remplissaient
la nef de Sainte-Radegonde, d’autres entendraient
la force de cette nouvelle greffe, et elle, sœur
Rosalba, ne comptait pas la garder étouffée plus
longtemps. Nature et culture, ici, réclamaient leur
dû.
*
— Eh bien, ma révérende mère, notre plus jeune
sœur, Paola Pietra, a un don que nous ne pouvons
pas tenir secret, sauf à refuser, en quelque sorte,
au monde, de connaître un signe de la puissance
de Dieu.
Ce fut en ces termes que, quelques jours après
la célébration de Noël, sœur Rosalba s’adressa à
l’abbesse qui ne savait si elle devait interpréter
comme bon ou mauvais le signal que sa subordonnée lui mettait sous les yeux, avec une telle détermination.
— Que voulez-vous me signifier par cette phrase…
péremptoire ? La jeune fille nous a été confiée
pour que nous en fassions une religieuse à l’abri
des dangers du monde, obéissante et satisfaite par
la louange vivante à Dieu que chacune de nous
doit, et veut être. Quoi d’autre ?
— Dans le cas présent, révérende mère, il s’agit
d’autre chose.
La supérieure était une femme encore relativement jeune, grande et statuaire, elle parlait de manière persuasive, avec une lenteur recherchée, et
fixait son interlocutrice avec un regard naturellement oblique et un sourire étudié, qui étirait ses
lèvres minces. Elle jouissait de qualités diplomatiques innées, dont la moindre n’était pas une hypocrisie subtile, et elle était la préférée du chanoine,
un prêtre autoritaire et ombrageux, qu’elle parvenait à amadouer en arrondissant les angles ; quant
à lui, il le lui rendait à sa façon. Une fois, à l’occasion d’un problème épineux que la supérieure avait
résolu avec grande habileté et diplomatie, il lui
avait dit publiquement, sur un ton appuyé : “Je vous
remercie, ma mère, pour votre douceur.” Elle avait
accueilli la remarque en penchant humblement
la tête, sans parvenir, toutefois, à masquer son
triomphe. Tout cela pour dire que, au-delà de la
légère antipathie de l’auteur à l’égard de cette femme
aux vertus diplomatiques, chez elle, le souci d’un
excès de popularité autour de la communauté des
sœurs n’était pas injustifié, et plus encore lorsqu’il
s’agissait d’une chanteuse novice. Et une novice
d’une telle réputation ! Jusqu’ici, son art avait consisté
à ne jamais encourir le moindre soupçon d’erreur
de la part des autorités supérieures, et elle n’entendait pas s’écarter de cette ligne.
— C’est une jeune fille qui nous a été confiée
par sa famille, je le répète, et nous avons entre les
mains le soin d’un trésor d’innocence que nous
ne pouvons exposer…
— Dans un an, révérende mère, la voix de cette
jeune fille, qui sera alors une jeune femme – et la
révérende mère parut souffrir un peu de l’ombre
que cette jeune femme en puissance projetait – se
développera et explosera. Elle a rapidement appris
beaucoup de choses, des malices et des finesses
qui ne viennent au jour que s’il y a une vocation.
— Il n’y a ici qu’une seule vocation, ma sœur,
une seule. Ne me faites pas regretter d’avoir donné
mon accord à cette chose, ce chœur, qui pourrait
devenir plus important qu’il n’est convenable.
Entre les deux religieuses, il n’y avait que quelques années d’écart, mais elles avaient bien peu en
commun : l’abbesse avait craint, plus d’une fois,
la rechute mondaine du chant ; à présent, elle la
craignait plus que jamais, et, de son point de vue,
à juste titre. Alors que sœur Rosalba, qui était passionnée par son entreprise au point d’oublier, au-delà des formules convenues, le contexte dans lequel
ladite entreprise avait grandi, allait jusqu’à rêver
d’un duo, elle soprano, Paolina contralto, peut-être
dans un morceau de Monteverdi, quelque chose de
profane. Elle comprit juste à temps que ce n’était
pas le moment, garda pour elle ses espoirs et ses
fantaisies et, pour cette fois, se retira en bon ordre.
 
Vue de l’extérieur, Paolina avait beaucoup changé :
elle avait grandi et s’était développée, au point
qu’on lui avait donné un nouvel habit pour mieux
contenir les formes plus qu’ébauchées d’un corps
que l’on devinait attrayant ; elle perdait même progressivement la moue de l’adolescente insatisfaite.
La vie conventuelle, tournant sur son pivot de prières et de récitation des heures, la touchait sans la
toucher : elle participait à tout, comme il se doit,
priait à voix haute et même – pourquoi pas ? –
dans son cœur, mais désormais, elle pensait surtout au chant. Sœur Rosalba lui avait donné une
raison de vivre qu’elle n’aurait jamais espérée dans
la maison sombre de son père, dans le monde des
aristocrates qu’elle avait à peine eu le temps de
connaître, et surtout pas aux côtés d’un mari potentiel. Elle travaillait son rôle de contralto dans le
chœur avec un engagement total, et en même
temps, avec une espèce d’humilité. Elle étudiait la
partition que sœur Rosalba lui avait confiée à la
fin de l’essai, s’adonnant librement et avec mesure
aux roulades et à l’expressivité requise pour sa
partie. Une fois, elle se surprit à accompagner du
bras sa propre voix : cela ne lui était jamais arrivé
auparavant, mais cette manière d’offrir les notes
en se tendant vers un public inexistant l’aidait à
calibrer son effort. Un jour, pendant une répétition, son professeur la surprit dans cette attitude,
étrange pour une nonne. Sûrement dangereuse
aux yeux de la mère supérieure, mais si spontanée que sœur Rosalba n’eut pas le courage de la
réprimander. Elle sentit que, parmi les nonnes,
quelques-unes souriaient et échangeaient des regards entendus ; elle se demanda si elle devait, une
fois de plus, étouffer l’élan de sœur Paola, puis se
dit que non. Mais, la nuit suivante, elle dormit peu
et mal : une oppression et l’incertitude de l’avenir,
telles qu’elle ne les avait jamais ressenties depuis
qu’elle avait prononcé ses vœux, l’assaillaient, d’une
multitude de coins de sa tête : l’idée la plus insidieuse était que la petite Pietra ne prendrait pas
racine au couvent.
Et pourtant, si nous sautons de l’esprit confus
de sœur Rosalba à celui, serein, de Paola, nous
découvrons que, deux cellules plus loin, couchée
sur un lit de crin, la jeune aristocrate rêvait, tranquille et sûre d’elle-même, dans le sillon de cette
vocation mêlant religion et musique.
 
Un jour non attesté avec certitude du mois de
juin 1736, environ trois ans et demi après l’entrée
de Paola au couvent, arriva à Milan un homme qui
suscita une grande curiosité parmi les bien informés et les nobles de la ville, un homme qui venait
de Londres pour une mission auprès de l’archiduc
d’Autriche ; où plutôt, c’était ce dernier qui lui avait
trouvé un bon logement dans une maison de la
rue alors appelée Corsia dei Servi. Homme intéressant, sinon beau, plutôt aisé et plus très jeune,
intrigué par les aspects les moins connus de la
ville où il devait séjourner environ un an. “Plus
très jeune”, pour être clair, signifie qu’il avait dans
les trente-six ans. Entre-temps, Paolina en avait eu
dix-sept. Non, je ne la fais pas intervenir sans raison : comme il arrive dans toutes les histoires, si
cet homme entre sur la scène milanaise, dans la
Corsia dei Servi, à deux pas de Sainte-Radegonde,
et si, disons-le, l’auteur en parle, c’est parce que les
lignes parallèles de leurs vies sont destinées à se
croiser. Non que l’on soit pressé que le fait se produise, mais on s’est, comment dire ? mis en alerte.
Nous savons qu’il s’appelait John Durant Breval, ce
nom jouissait d’une certaine notoriété parmi les
chargés de missions diplomatiques, mais, pour la
plupart des gens, il n’était pas ce que l’on appelle
un homme célèbre ; du reste, l’archiduc pouvait
avoir de bonnes raisons de protéger un peu plus
longtemps l’incognito du nouveau venu. Certes, ce
n’était pas un diplomate de haut rang, mais il était
chargé d’une tâche importante, qu’il gardait soigneusement cachée.
Il y avait, à l’époque, des gens qui aimaient beaucoup Milan. Ce n’était pas, ce ne sera jamais, une
ville d’un charme aussi immédiat que Rome, elle
n’était pas aussi salubre que Naples, et nous pourrions continuer longtemps en la comparant aux
autres villes italiennes qui la dépassaient ; mais
enfin, elle plaisait aux Anglais, du moins à quelques-uns d’entre eux. Du brouillard comme à Londres,
mais dans les belles journées, la silhouette toute
proche des montagnes enneigées et, plus proche
encore, la ligne des collines entre la Brianza et le
Varesotto, choses qu’un Londonien n’avait jamais
sous les yeux dans sa patrie. Notre Breval découvrit aussi la région et la parcourut avec plaisir durant de longues promenades en voiture et à pied.
Il était grand, ses longues jambes le supportaient
durant des trajets parfois fatigants, et, le plus souvent, solitaires. Il n’avait avec lui personne de sa
famille, c’est-à-dire une femme et deux enfants
restés dans la patrie auxquels il écrivait ponctuellement des lettres où il ne faisait jamais allusion aux motifs de sa mission, mais où il était
question de paysages, de villes et de connaissances
locales, toutes très aimables mais au-dessus de tout
soupçon et jalousie pour Mrs Marianne Breval. Ces
lettres sont conservées dans les archives familiales,
dans un immeuble du quartier de Holborn à
Londres, et furent longtemps un objet d’étude, pour
des raisons que nous dirons en temps utile. Peut-être.
 
Ce à quoi il est logique de s’attendre, dans une
histoire proche du roman, telle qu’elle se présente
ici, c’est que sir John Durant Breval soit poussé
par le hasard vers l’église du couvent de Sainte-Radegonde. Voilà ce qui, parfois, m’agace dans un
roman : l’évidence, même si l’habileté se joint à l’inventivité, l’évidence, disais-je, des ficelles que l’on
tire pour conduire une histoire à son terme. Ou
peut-être ai-je perdu, avec le temps, l’élan crédule
qui suscite la crédulité des autres. C’est la parenthèse d’un découragement passager qui, je le suppose, disparaîtra dès que le personnage désormais
fascinant et encore innocent de Paolina Pietra se
remettra à danser dans mon imagination, et à chanter pour les oreilles admiratives de l’Anglais.
 
Il se produisit un fait, plus exactement, LE fait
se produisit à la messe solennelle de l’Assomption
de la Vierge, le 15 Août. Dans un Milan chaud et
humide, qui n’avait pas grand-chose à offrir pour
distraire de l’ennui et de la chaleur, la messe chantée des religieuses pouvait constituer un dérivatif,
même pour un anglican à la foi incertaine, les jours
où la compagnie faisait défaut. Il alla à la messe
chantée comme on irait au théâtre, et il était dans
le vrai : le rite de la messe est du théâtre à l’état
pur, et qui y croit en est acteur, qui n’y croit pas
est spectateur et suit pas à pas les séquences d’une
mise en scène ponctuelle (comme pour la parole,
non ?), d’une dramaturgie parfaite qui se répète, à
l’identique, depuis des siècles. Du reste, plusieurs
siècles après cette cérémonie particulière lors d’un
lointain mois d’août milanais, il m’arriva d’entendre
une personne d’une rationalité éclairée et d’un laïcisme convaincu dire qu’elle trouvait intéressants,
et, plus qu’intéressants, beaux sur le plan émotionnel, les rites célébrés par l’Eglise catholique.
L’œil humide d’émotion, mais critique et détachée,
cette personne disait éprouver une espèce de plaisir tranquille à assister à un spectacle aussi démocratique, naturellement en se gardant d’y participer :
l’engagement matériel, fait de mots et de gestes,
de génuflexions, de signes de croix, de petits coups
de menton sur la poitrine pour dire le repentir, est
le propre des acteurs ; au spectateur l’humeur molle,
cérébrale, de qui apprécie un acte unique, joué
sur scène à dates précises. L’auteur a considéré, en
l’occurrence, qu’accuser l’Eglise, comme le font
certains, d’avoir démantelé en son temps le théâtre
n’est pas réaliste. Elle a juste tenté une des plus
grandes réformes de la scène qu’on puisse imaginer, et durant une longue période, elle a occupé
le terrain avec vigueur et prestige. Puis, elle aussi
a dû céder face à son époque, et à la concurrence
d’autres scènes.
Mais revenons à la messe pour l’Assomption de
la Vierge, un 15 Août d’il y a longtemps. Il découvrit, sir John, que c’était une messe particulière, du
théâtre, certes, et d’excellente qualité, car on y célébrait, de manière inaccoutumée et par des voies
totalement exceptionnelles, des funérailles. Il s’agissait d’une dame d’un certain âge, une cinquantaine
d’années, que le monde milanais connaissait bien
car elle avait été, autrefois, excentrique et charitable ; ce serait une digression trop longue que de
parler d’elle ici et maintenant, alors que nous ne
racontons qu’une étape de l’histoire. La dame était
dans le cercueil placé au centre de la nef, en un
jour férié qui la voyait héroïne de la cérémonie, entourée d’une myriade de parents, amis et connaissances, telle qu’elle n’en avait jamais vu, même le
lointain jour de son mariage. Car il faut dire que les
funérailles ont l’avantage, par rapport aux mariages,
d’être des cérémonies ouvertes, sans besoin d’invitation, et si la réputation va de pair avec la curiosité,
eh bien, l’espace d’une église comme celle de Sainte-Radegonde ne pourra que se remplir, telles les alvéoles d’une ruche, la nuit tombée. Quand sir John
eut franchi le seuil de l’église avec une large avance
sur l’heure de la messe, parce que c’était un homme
respectueux de la ponctualité, et parce qu’il était
fatigué par le ciel opaque de Milan et cherchait la
fraîcheur, il s’étonna de trouver le catafalque déjà
installé au centre de la nef, avec l’odeur pénétrante
des fleurs de lys et les voix de quatre sœurs à genoux psalmodiant sur les côtés du cercueil ; elles
récitaient une prière au rythme répétitif, accéléré
et ascendant dans la première partie et descendant
dans la seconde, où les tons s’éteignaient. En bon
Anglo-Saxon, il n’avait, évidemment, aucune familiarité avec cette mélopée subtilement tourmentée
qu’est un rosaire.
Les quatre religieuses étaient enveloppées dans
les voiles noirs qui cachaient aussi leur visage, de
manière que la claustration, conçue comme une
barrière entre elles et le monde, ne soit pas atténuée, même au cas où un devoir de piété les eût
exposées aux yeux du peuple. Lequel peuple, en
ce début d’après-midi du 15 Août, se limitait à la
personne de sir John, assis sur un banc juste derrière la sœur de gauche. Assis, à vrai dire, comme
s’il se trouvait dans la salle d’attente d’un ministre.
Il écoutait et suivait le cours indéchiffrable de la
litanie, les voix bien orchestrées et compactes, à
une première écoute, et s’abandonnait presque,
bercé et gêné à l’idée de glisser inopinément dans
le sommeil. Quatre silhouettes identiques, agenouillées et aux traits cachés, à première vue. Mais en
réalité, il était très tôt, et sir John, seul dans ce lieu
et sans distraction, finit par se concentrer sur les
statues noires qui, de minute en minute, lui paraissaient de moins en moins identiques et indistinctes.
Malgré l’ampleur de la robe, l’une d’elles lui donna
l’impression d’être plus osseuse et courbée dans sa
prière, une figure de cire qui s’inclinait lentement
vers le sol ; une autre était plus gracieuse dans sa
pose et, nonobstant la pénombre, elle laissait voir
des mains soignées et jointes, en un geste recherché. Il ne voyait absolument pas celle de l’autre côté
du catafalque, plus près de l’autel. Mais derrière
elle, la dernière compagne avait, par une distraction étourdie, laissé visible un pied chaussé d’une
sandale, et son habit monacal, légèrement retroussé,
révélait une cheville très fine et un talon qui n’était
pas encore devenu rêche. Une jeune fille, et non
une femme du peuple, sans doute. La litanie du
rosaire parut prendre un ton plus agité, et, en faisant un effort, sir John commença à démêler le nœud
compact des voix et à tenter de les distinguer, difficilement. Ce n’était pas simple : les quatre femmes
démarraient en même temps et les tons s’élevaient,
amalgamés. La voix de la jeune fille demeurait un
mystère, tout comme son visage et son corps enveloppé de noir. Il renonça à cette entreprise et se
perdit de nouveau dans les limbes de l’église sombre. Il ne s’était même pas rendu compte que les
gens commençaient à entrer, et étaient maintenant
assis derrière lui. Peut-être certains se dirent-ils aussi
que ce monsieur, là, si près du cercueil, était un ami
intime de la bizarre dame défunte. Les religieuses
récitaient le rosaire, l’église se remplissait, et un
bourdonnement diffus s’étendait, formant un contrechant avec les voix des nonnes. Les Milanais entraient par vagues et s’arrêtaient, hésitants, au son
des voix, puis une voix féminine derrière sir John
entonna à son tour le rosaire, en accord avec les
orantes à genoux. A cinq heures de l’après-midi,
l’église était pleine. La cloche de l’introït sonna, et
le chanoine sortit de la sacristie, paré pour la célébration. Au bruit des bancs, accompagnant le mouvement des gens qui se mettaient debout dans la
nef, l’Anglais se secoua de sa torpeur et se leva à
son tour. Seules les quatre religieuses, à présent silencieuses, restèrent à genoux, tête basse. Sir John
pensa aux esclaves autrefois condamnées, quand
la reine mourait, à la suivre dans la tombe. Il y eut
un instant, pas plus d’un instant, entre cette pensée
et le bruit sourd d’un corps qui s’abat par terre. La
sœur à la cheville fine n’avait pas résisté.
 
Le bruit, plus qu’un bourdonnement, s’amplifia
dans l’église, mais personne ne bougea pour secourir la religieuse évanouie. Sir John fut le seul à
quitter son banc ; il courut vers la femme tombée
à terre. Il est vrai que, autour de lui, s’étaient postées, tel un rempart, les trois autres religieuses, mais
la fougue de l’Anglais les balaya. En vérité, il n’eut
qu’un instant pour agir, et aussitôt les nonnes, ayant
retrouvé la force et la lucidité nécessaires, le repoussèrent à leur tour : muettes et déterminées, le
voile toujours baissé sur leur visage, elles s’opposèrent à sir John et l’écartèrent, si bien qu’il eut à
peine le temps de poser une main sur l’étoffe de la
robe noire qui enveloppait l’évanouie, et d’apercevoir, par un pan déplacé du voile, un visage très
jeune et pâle. Belle ou laide, il eût été incapable de
le dire. Les trois femmes tentèrent de soulever leur
compagne dans leurs bras, mais elles se déplaçaient
mal et se gênaient réciproquement, dans le silence
général qui semblait durer depuis une éternité dans
l’église, où même le chanoine n’avait pas bougé de
l’autel. Sir John trouva insupportables ce silence et
cette mollesse – c’est ce qu’il pensait, lui qui savait
bien peu de choses en matière de claustration – de
la part des gens, et du curé qui attendait impitoyablement que la scène soit dégagée pour célébrer
son rite. Cela lui parut incroyable, et il s’avança, revint à la position d’où il avait été délogé et souleva
entre ses bras la religieuse toujours évanouie. Puis,
ayant jeté un coup d’œil alentour, il devina où était
la porte de la sacristie et se dirigea vers celle-ci d’un
pas décidé, soutenant son fardeau avec une certaine grâce. Quelqu’un, il ne sut pas bien qui, lui
ouvrit le battant et le fit entrer dans une pièce sombre
et encombrée d’armoires ; une seule chaise haute,
dans un coin, lui parut un point d’appui correct
pour la malheureuse jeune fille, qui ne revenait
toujours pas à elle. Il l’y posa et fit davantage : il
souleva son voile afin qu’elle ait un peu d’air. C’était
une adolescente au visage pâle et à la bouche tendre
et sensuelle, légèrement ouverte et qui râlait imperceptiblement. Peu après, sir John fut invité par une
main ferme (masculine ? féminine ? il aurait été
incapable de le dire) à quitter la pièce. Quand il
rentra dans la nef de Sainte-Radegonde, la messe
funèbre avait commencé, et un nuage d’encens cachait le catafalque de la noble dame, livré à lui-même.
Sir John reprit la place qu’il avait quittée quelques
instants plus tôt. Il consulta sa montre de gousset.
Toute la scène n’avait pas duré plus de cinq ou six
minutes.
 
Le dimanche d’août dont nous venons de parler
passa sur l’incident, et pendant quelques jours, sir
John ne se posa plus de questions concernant la
religieuse évanouie et secourue. Puis, brusquement, il s’en souvint, sans logique et sans lien, au
cours d’un dîner, chez lui et seul. Un domestique
servait à table et lui apporta un verre de vin rouge
sur un plateau de nacre : il but avec la sensation
de vouloir revenir sur quelque chose dont il n’avait
aucune idée, sur le moment, mais qui avait dû l’intéresser pour une certaine raison. Le monastère de
Sainte-Radegonde lui apparut soudain comme le
but vers lequel son esprit tentait de se diriger. Le
monastère et la jeune fille au visage exsangue.
Entre la vie et la mort, il n’y a pas grand-chose, le
râle suffoqué que les lèvres laissaient à peine échapper lui revint aux oreilles comme s’il était présent,
dans cette même pièce, et que personne ne s’en
souciait. C’était le soir, le crépuscule déjà avancé
et la lumière rougeâtre des derniers rayons encore
énergique : il finit son vin et se leva de table, décidé à sortir. Une jeune fille est toujours une curiosité pour un homme de moins de quarante ans,
même si un habit de religieuse l’enveloppe, si un
voile la cache et si des murs infranchissables la
protègent. Dehors, dans la rue, entre les rares passants qui s’attardaient en cette heure suspendue
entre le jour et la nuit, il marcha avec la mine de
qui a un but et une intention ; il se donnait cet air
quand la solitude lui pesait et que toute hésitation
lui apparaissait comme un signe manifeste de faiblesse. Il avait fait le tour des bastions d’un bon
pas, comme s’il avait un rendez-vous, et ce faisant,
il prenait le temps de penser.
“Dear Marianne, how long I have been waiting
for a letter of yours.” How long ? Mais non, une
lettre de sa femme, en ce moment, ne l’intéressait
absolument pas, et la formule qui lui trottait dans
la tête était utilisable ailleurs. Il imagina une lettre
de remerciements de la jeune fille secourue : un
signe de politesse, enfin. Il l’attendait, il lui était
dû. Il frapperait à la porte du couvent, le lendemain, et demanderait si la femme évanouie allait
bien. Il marcha si longtemps qu’il eut devant lui le
paysage de Milan qui le surprenait et le fascinait
le plus : dans le rouge de la dernière lumière d’été,
au nord, s’imposait une silhouette de montagne
qu’il lut comme un ton ascendant, puis symétriquement descendant, d’ouest à est : c’était celui
des voix des nonnes agenouillées sur les flancs du
catafalque, au centre de l’église. Une montagne
mère, une mère au vaste giron. Tout était féminin,
à l’intérieur et autour de sir John : il fixa, à l’horizon, la silhouette rouge dont il avait oublié le nom
et la suivit, pendant qu’elle s’assombrissait, engloutie par l’obscurité du fond. Vingt minutes plus tard,
il faisait nuit.
 
Le lendemain matin, après presque une heure
de marche, John Breval était à la porte du couvent
et tirait la cloche d’entrée. A la religieuse qui se
laissa entrevoir par la meurtrière du judas, il dit
qu’il voulait parler à la mère supérieure ; il se présenta en scandant son nom étranger et en en disant
le moins possible à la sœur tourière sur les raisons
de sa requête. Silence durant une bonne demi-minute, chacun soutenant le regard de l’autre, et
enfin : “Je reviens tout de suite.”
Le judas fermé et le silence de la rue, aucun
passant et une longue attente pour l’Anglais qui
n’avait aucune familiarité avec les religieuses et les
couvents, et qui ne pouvait imaginer où était passée la sœur tourière et quels couloirs elle devait
parcourir afin d’apporter son message et, à lui, une
réponse. Quand le petit battant de la porte cochère
s’ouvrit et que sir John le franchit, il eut l’impression
que tout se produisait sans intervention humaine.
La voix de tout à l’heure lui dit de parcourir le couloir et d’attendre dans la pièce du fond. La voix,
mais non la personne. La sœur tourière, si elle était
là, était cachée derrière la porte qui resta ouverte,
pendant que l’hôte s’acheminait sous les voûtes du
cloître.
La salle à laquelle il accéda était blanche et laide,
avec deux chaises et une fenêtre munie de barreaux. L’abbesse entra par la même porte et salua
l’hôte. John observa attentivement cette femme
grande, massive, et dont la petite tête était inclinée
en signe de salut. Une tête petite et un sourire coupant qui n’entrouvrait même pas les lèvres serrées.
— Comment puis-je vous aider, monsieur ? dit
une voix étudiée et basse, en accord avec le regard fuyant.
— Voilà, madame, je suis ici pour savoir si la
jeune fille qui s’est évanouie dans l’église, le quinze
de ce mois, s’est bien remise. J’étais là, je l’ai secourue et… je me demande justement si cette jeune
personne va bien.
— Evanouie ?
Les yeux firent mine de fouiller dans la mémoire,
en se rétrécissant encore plus. Des dents petites,
bien alignées, serrées, à peine entrevues pendant
qu’elle chuchotait le mot “évanouie”.
Sir John ne jugea pas utile de l’aider, car il était
impossible qu’elle ait oublié ; elle prenait son temps,
elle tergiversait. Et en effet, le sourire coupant réapparut sur le visage de l’abbesse, avec une suavité
savante.
— Mais bien sûr. Oui, bien sûr qu’elle va bien.
— Comment s’appelle-t-elle ?
La sérénité disparut, et il vit s’avancer une nébuleuse obscure, que même la diplomatie consommée de l’abbesse ne put réfréner.
— Notre sœur… bien sûr, nous aurions dû vous
remercier du secours que vous lui avez apporté. Et
je m’excuse de ma négligence présente. Notre sœur
s’est parfaitement remise et elle est immédiatement
revenue à ses devoirs. Merci de tout cœur, le merci
d’une mère.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Aucun signe que le message de congé eût été
entendu, et aucune intention de s’en aller, de la part
de l’Anglais. Le visage de la jeune fille avait totalement disparu de sa mémoire, mais il se souvenait
d’avoir été attendri : le fil, pour ne pas perdre cette
tendresse subite, était le nom.
— Sœur Paola.
Disparu, le sourire, serrées, les lèvres, oblique,
le regard. L’abbesse se leva de toute sa taille, qui
égalait celle de son longiligne interlocuteur, et lui
indiqua la porte, bien décidée à ne pas ajouter une
seule syllabe.
— Son nom de famille ? demanda l’Anglais, sur
lequel le geste de la religieuse n’avait produit aucun
effet.
— Pietra. Sœur Paola Pietra.
La voix était très différente, éclatante, argentine.
Bleue ! se dit-il, après avoir regardé le visage de
l’autre religieuse, qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Elle avait les yeux bleus, dans un visage très
pâle. Des cils et des sourcils très blonds mettaient
en valeur la lumière du regard. Bleu métallique.
L’abbesse se tourna au son de cette voix, tout aussi
inattendue pour elle, et se raidit. Son cou prit une
posture qui devait être douloureuse, tant elle paraissait artificielle, et tout l’aspect matronal de la
religieuse s’assombrit. En revanche, sir John adressa
un sourire à la nonne bleue et lui fit, chose imprévue et peu protocolaire, un baisemain auquel la
religieuse plus toute jeune ne se déroba pas. Puis,
il se dirigea vers la sortie avec un générique “je suis
votre serviteur” qui ne fut guère apprécié de la supérieure. Pendant qu’il parcourait le cloître pour
sortir, il fut rejoint par deux timbres de voix différents et aigus, qui signifiaient une querelle.
 
L’évanouissement est une sensation étrange, il
laisse dans la conscience une trace souterraine, que
l’on ne perçoit pas tout de suite. Sorti de la syncope, dont il ne saurait dire que des choses vagues
– un malaise auquel succède un bien-être total
dénué d’images, puis abondant en silhouettes, mots
et sensations dans lesquelles se nichent des voix
extérieures et des bruits étouffés – le sujet est
épuisé par une lutte acharnée, et gratifié par une
sensation de repos parfait, mais il ignore ce qu’il
est advenu de lui et autour de lui, pendant que sa
conscience était ailleurs. Il l’ignore, mais il n’est pas
exclu qu’il l’ait su et senti. Paola tombée sur le sol
de l’église dans la chaleur d’août savait, et ne disait
pas, avoir mal supporté l’odeur douceâtre des fleurs
et du cercueil dans lequel la noble dame avait été
enfermée trois jours auparavant. Elle ne saisissait
pas, ne comprenait pas et ne situait pas la sensation de légèreté éprouvée en un moment de fléchissement, et, en même temps que cette légèreté,
une sorte de pression sur les jambes et autour de
ses épaules, et une senteur différente de celle des
fleurs et du cadavre, quelque chose de doux-amer,
ni puanteur, ni parfum. Elle n’y pensa pas tout de
suite, mais eut tout de suite honte de sa faiblesse
et de sa peur à l’idée que, pour un motif quelconque,
le problème puisse se reproduire. Puis, ce qui était
désagréable devint, dans son imagination, une curiosité et une inconnue sur laquelle échafauder des
hypothèses et, prudemment, poser des questions
à ceux qui avaient été témoins. Elle n’obtint pas
satisfaction des quelques réponses qu’elle soutira
à ses compagnes, elle n’arriva même pas à savoir
par quel mystère elle s’était éveillée dans la sacristie, alors qu’elle se trouvait dans la nef de l’église.
Auprès de l’abbesse, elle s’excusa d’avoir perturbé
la cérémonie et, ayant fixé deux yeux inquisiteurs
sur le visage de la supérieure, attendit une réponse
qui l’eût éclairée sur ce moment de nuit cérébrale.
Le sourire suave s’élargit sur le visage de la religieuse autorisée, sa petite tête s’inclina sur le côté
et sa voix entraînée à la mesure modula un :
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