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EPILOG

​Widmung 

Für alle, die etwas Sorgfältiges und Genaues um die Leere gebaut haben, wo einmal etwas war.

Und für die Aufzeichnung, die immer wahr war, auch als jemand sie versiegelt hat.
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Der Registratursaal roch nach kaltem Stein und Mondtinte und nach jener besonderen Art von Stille, die sich nur einstellte, wenn alle in einem Raum versuchten, etwas nicht zu fühlen.

Isolde Merritt hatte gelernt, in dieser Stille zu arbeiten. Sieben Jahre lang. Sie hatte gelernt, die Trauer in ihre Arbeitsroutine einzufügen, so wie manche Menschen Briefe falten – die Falte so fest zu drücken, bis das Papier keine Erinnerung mehr daran hatte, geöffnet gewesen zu sein.

Sie stellte ihre Aktentasche auf den Tisch, ohne einen Blick auf das Hauptbuch unter ihren Händen zu werfen. Sie wusste bereits, was auf der Seite stand. Sie hatte es selbst vor drei Tagen geschrieben, in der kontrollierten Handschrift, die sie für Einträge verwendete, die wie Fakten aussehen mussten.

MORCANT, STELLAN – Alpha Zweiter, Greyharbour-Rudel. Seit sieben Jahren als abwesend erklärt, kein Kontakt, kein Territoriumsanspruch. Bindungsstatus: durch rechtliche Distanzierung aufgelöst. Zertifizierung ausstehend. Mondaufgangsintervall: endgültig.

Sie hatte das Wort „tot“ nicht geschrieben. Das Gesetz verlangte dieses Wort erst nach dem Versiegeln. Erst bei Mondaufgang. Erst wenn sie es vor Zeugen laut aussprach, die Mondtinte trocknete und das Protokoll abgeschlossen war.

Sie hatte zwölf Minuten Zeit.

Der Saal war lang und schmal, in die Felswand über dem Hafen hineingebaut, seine nach Osten gerichteten Fenster zum Meer hin offen. Das Glas war so alt, dass es das Wasser darunter verzerrte – die Oberfläche verschmierte zu graugrünen Bändern, die sich selbst bei Ebbe bewegten. Drei Öllampen brannten an den Wandhalterungen, ihre Flammen ruhig in der Windstille. Der Registraturtisch erstreckte sich über die gesamte Länge des Raumes, Eichenholz, geschwärzt von jahrzehntelangen Mondtintenflecken, seine Oberfläche gezeichnet von den Rändern von Ledermappen und dem Gewicht unzähliger Erklärungen.

Acht der zwölf Jahre, in denen Isolde die Mondaufgangsdaten protokollierte, hatte sie an diesem Tisch gestanden. Sie kannte genau die Neigung der Dielen unter ihrer linken Ferse, wusste, welche Laternenhalterung locker war und wo der Stein nahe dem Ostfenster schlecht repariert worden war und einen feinen Riss hinterlassen hatte, durch den es bei Regen tropfte. Sie kannte den Geruch des Hauses zu jeder Jahreszeit – Salz im Sommer, Schimmel im Herbst, die helle, mineralische Schärfe des Frostes in den Wochen um die Wintersonnenwende. Sie kannte es so gut wie ihren eigenen Körper. Das heißt: gründlich, praktisch, ohne Sentimentalität.

Das Kassenbuch lag aufgeschlagen auf dem Tisch vor ihr.

Sie hat es nicht angesehen.

Stattdessen öffnete sie ihre Tasche, holte die Dose mit der Mondtinte heraus, schraubte den Deckel mit den drei Umdrehungen im Uhrzeigersinn ab, die nötig waren, um die Versiegelung zu schließen, und stellte sie neben das Blatt, ohne etwas zu verschütten. Sie fand ihren Beglaubigungsstift – das einzige Instrument, das für die Eintragung eines Todesfalls amtlich zugelassen war – nahm die Kappe ab und legte ihn parallel zur Dose. Sie überprüfte, ob ihre Zeugenkopie hinter dem Originalblatt lag und ob die Kohlepapierkopie sauber und unverschmiert war.

Dann richtete sie sich auf und blickte in das Hauptbuch.

MORCANT, STELLAN.

Die Mondtinte schimmerte silbern auf dem rauen Papier. Sie hatte die richtige Stärke für eine amtliche Erklärung gewählt – dickflüssiger, langsam trocknend, damit das Siegel tief in die Oberfläche eindringen konnte, ohne die Namen zu verwischen. Die Tinte würde das Siegel erst bei Mondaufgang aufnehmen. Genau das war der Sinn der Sache. Das Gesetz hielt die Urkunde bis zum letztmöglichen Zeitpunkt offen, falls der abwesende Wolf zurückkehren sollte.

Sie kehrten nie zurück.

Sie drückte ihren Daumen an die Ecke des Blattes, um sicherzustellen, dass die Durchschrift bündig auflag. Ihr Daumen hinterließ einen kleinen, warmen Abdruck in der Papierstruktur. Sie hob ihn an, bevor er den Text verschmieren konnte.

Aus zwölf Minuten waren neun geworden.

✦ ✦ ✦

Der Rechtsvertreter der Gruppe traf um halb ein, was Casimir Holts Interpretation von „pünktlich“ war.

Er war ein hagerer Mann mit der Haltung eines Beamten und dem Gespür eines Politikers – stets einen Schritt voraus, nie in einer Position, in der er unvorbereitet sein konnte. Er trug seine Amtskleidung mit einer Sorgfalt, die vermuten ließ, dass er in den letzten zwanzig Jahren kaum etwas anderes getragen hatte. Die Mappe unter seinem Arm war hellgrau, wie man es von offiziellen Dokumentenmappen kennt. Er legte sie ans andere Ende des Tisches und sah Isolde so an, wie er sie immer ansah: als wäre sie ein administratives Hindernis, für das er noch keinen effizienten Ausweg gefunden hatte.

„Ms. Merritt.“ Er setzte sich nicht. Er würde es nicht tun, nicht im Standesamt. Sitzen war Sache von Parteien mit widerstreitenden Interessen. Er hielt sich für erhaben über solche Interessen.

„Holt.“ Sie wandte ihre Aufmerksamkeit dem Tintenfass zu und prüfte den Rand auf Verunreinigungen. „Sie müssen bei dieser Urkunde nicht anwesend sein. Das Siegel des Rates kann morgen auf die Kopie aufgebracht werden.“

„Ich kenne den Ablauf“, sagte er. „Ich war bei den letzten vier Erklärungen anwesend.“

„Das ist mir auch bewusst.“

Er ging den Tisch entlang, bis er zwei Plätze links von ihr stand, sodass das Kassenbuch zwischen ihnen stand, ohne dass es offensichtlich war, dass er es absichtlich dort platziert hatte. „Der Rat wünscht eine reibungslose Abwicklung.“

Isolde blickte von der Dose auf. „Dann dürfte der Rat zufrieden sein. Es ist eine eindeutige Erklärung.“

„Wir brauchen Klarheit.“ Er berührte die Ecke des Portfolios, ohne es zu öffnen. „Es geht um den territorialen Anspruch der Morcants. Sobald der Tod des Erben rechtskräftig festgestellt ist, fallen die Grundstücke an der nördlichen Klippenseite wieder in den offenen Anspruchsbereich. Der Rat möchte dies innerhalb von 48 Stunden klären.“

Das war's also. Keine Verfahrensangelegenheit. Immobilien.

„Die Beglaubigung erfolgt bei Mondaufgang“, sagte sie. „Genauso wie jede andere Erklärung in diesem Register. Ich beschleunige die Trocknungszeit der Tinte nicht, weil der Rat einen anderen Zeitplan bevorzugt.“

Sein Kiefer bewegte sich. Nur minimal. „Ich habe keine Beschleunigung vorgeschlagen.“

„Gut.“ Sie blätterte wieder zur Seite. „Dann verstehen wir uns.“

Er ging nicht. Sie hatte es auch nicht erwartet. Casimir Holt war ein Mann, der Bedeutung ausstrahlte, indem er nach der Beantwortung der Fragen noch im Raum blieb.

Sie ließ ihn bleiben. Sie hatte zu tun.

Die Tinte in ihrem Zertifizierungsfüller musste vorbereitet werden – ein langsamer Zug bis zur vollen Tiefe der Feder vor dem eigentlichen Eintrag, damit der erste Strich nicht zögerte. Sie zog die Tinte in drei vorsichtigen Zügen auf, tupfte den Überschuss auf dem Teststreifen in ihrer Tasche ab und prüfte die Farbe. Silberklar. Korrekter Härtegrad. Korrekte Temperatur. Die Tinte war einsatzbereit.

Sie war bereit.

Das Hauptbuch funktionierte nicht ordnungsgemäß.

Sie bemerkte es, ohne es bewusst wahrzunehmen – so wie ein Archivar Unregelmäßigkeiten bemerkt, so wie der Körper lernt, feine Instrumente zu lesen. Die Seite war heute Morgen noch glatt gewesen, als sie das Folio zuletzt aufgeschlagen hatte. Jetzt war sie es nicht mehr. Das Pergament hatte sich am Buchrücken leicht gewölbt, eine so kleine Wölbung, dass sie ihr in einem fremden Raum nicht aufgefallen wäre. Aber sie kannte dieses Buch. Sie kannte das Gewicht seiner Seiten, wie das Pergament die Feuchtigkeit der Seeluft aufnahm, die besondere Neigung des Einbands zum Buchrücken hin.

Das Blatt hob sich. Als ob etwas in der Papierstruktur ins Wanken geraten wäre.

Sie drückte es mit der Handfläche flach. Es blieb haften. Sie hielt die Handfläche drei Sekunden lang darauf, und als sie die Hand hob, lag das Blatt wieder flach. Sie redete sich ein, sie hätte sich das Anheben nur eingebildet, und wandte sich wieder dem Tintenfass zu.

Die Mondtinte in der Dose hatte sich verschoben.

Nichts wurde verschüttet. Weder Vibrationen noch die Bewegung ihrer Hand berührten es. Es verlagerte sich, wie Öl sich verlagert, wenn Strom hindurchfließt – eine langsame, kaum sichtbare Drehung im Inneren des Behälters, als ob die Tinte etwas verfolgte, das noch nicht im Raum war.

Sie setzte den Deckel wieder auf die Dose und verschloss ihn.

Hinter ihr hörte sie, wie Casimir seine Mappe öffnete.

Sie drehte sich nicht um. Sie hatte keinen Grund, sich umzudrehen. Er hatte das Recht, seine eigenen Unterlagen einzusehen, während sie warteten.

Doch sie hörte das Rascheln von umgeblätterten Seiten – schnell, nicht beiläufig – und dann die besondere Stille eines Menschen, der die gesuchte Seite gefunden und aufgehört hat. Die Stille dauerte genau so lange, dass sie ungewöhnlich war. Dann hörte sie, wie die Mappe zugeklappt wurde.

„Die Zeugen müssten bald eintreffen“, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu ihm. Ihre Stimme klang ruhig.

„Ja“, sagte Casimir. Ein Wort. An beiden Enden abgekürzt.

Sie drehte sich um.

Er blickte nicht auf die Mappe. Sein Blick fiel auf die gegenüberliegende, leere Wand, die, an der nichts hing. Die Mappe war geschlossen, und seine Hand lag flach darauf, die Handfläche nach unten, in der Haltung eines Mannes, der etwas verbarg, das er eigentlich nicht preisgeben wollte.

Sie betrachtete das Portfolio. Sie betrachtete seine Hand auf dem Portfolio. Sie betrachtete sein Gesicht, das Neutralität übte – zu dem Preis, den Neutralität eben kostete, wenn sie durch etwas aus dem Gleichgewicht geraten war.

„Gibt es ein Problem mit den Dokumenten?“, fragte sie.

„Nichts, was die heutige Verhandlung beeinträchtigt.“

„Wenn es Unstimmigkeiten im Rückgabearchiv gibt –“

„Es gibt keine Unstimmigkeit.“ Er nahm die Mappe vom Tisch und klemmte sie sich unter den Arm – eine Geste, die den Abschluss des Verfahrens signalisierte. „Das Verfahren wird wie gewohnt ablaufen.“

Sie beobachtete ihn noch einen Moment. Er hatte den Gesichtsausdruck eines Mannes, der beschlossen hatte, dass das Gespräch beendet war und nun darauf wartete, dass die anderen Anwesenden ihm zustimmten.

Sie wandte sich wieder dem Hauptbuch zu.

Die Mondtinte in der Dose war still.

Sie wusste nicht, was sie gerade gesehen hatte. Sie wusste nur, dass sie etwas gesehen hatte.

„Die Zeugen müssten bald eintreffen“, sagte sie erneut, und diesmal schränkte sie ihre Aussage nicht ein.

✦ ✦ ✦

Das Greyharbour-Rudel schickte laut Gesetz drei Zeugen. Für eine rechtsgültige Todeserklärung waren mindestens zwei erforderlich; das Rudel hielt an der Tradition der drei Zeugen fest, weil die Gründer der Zahl Bedeutung beigemessen hatten und sich dieser Glaube über vier Generationen hinweg zu einem festen Protokoll verfestigt hatte.

Niamh Oakes kam als Erste – Isoldes Gehilfin, siebzehn Jahre alt und mit der Ernsthaftigkeit, mit der junge Leute manchmal Dinge ernst nehmen, die sie noch nicht enttäuscht haben. Ohne Aufforderung nahm sie ihren Platz am Nebentisch ein, schlug ihr eigenes Exemplar auf und begann mit ihrer Feder, die Duplikatseintragung vorzubereiten. Sie sah Isolde nicht an. Das war korrekt. Die Zeugen wahrten die Verfahrensneutralität.

Cormac Ivers folgte ihr, vierzig Jahre älter und ebenso viel langsamer, ein pensionierter Wächter, der jeder Erklärung beiwohnte, um so die Toten zu ehren. Er nickte Isolde zu und sagte nichts. Auch das war richtig.

Der dritte Zeuge war ein Ratsdelegierter, dessen Namen Isolde nicht kannte – jung, breitschultrig, der seine Ratsfahnen so hielt, wie sie ihm am Morgen zugeteilt worden waren, was wohl auch der Fall war. Er stellte sich in der Nähe der Tür auf.

Das freute sie. In der Nähe der Tür würde es ziehen. Die Kälte würde ihn wachhalten.

Sechs Minuten.

Isolde stand am Kopfende des Tisches und ließ die Stimmung im Saal zur Ruhe kommen. Das war in diesem Moment ihre Aufgabe – nicht zu führen, nicht aufzutreten, sondern die richtige Atmosphäre zu schaffen. Erklärungen waren keine Zeremonien. Es waren rechtliche Ereignisse, und dieser Unterschied war wichtig. Eine Zeremonie erforderte Gefühl. Ein rechtliches Ereignis erforderte Genauigkeit, Anwesenheit und eine vollständige Dokumentation.

Sie besaß diese Dinge.

Ihr Wolf hatte sieben Jahre lang geschwiegen.

Sie dachte nicht an ihren Wolf. Sie dachte an die Tintentemperatur, die Umgebungstemperatur haben musste, sonst würde das Mondsiegel nicht richtig haften, an den Winkel des Zertifizierungsstifts und an die genaue Formulierung der Erklärung, die sie an diesem Morgen viermal in ihrer Küche geübt hatte, während ihr Tee in der Tasse kalt wurde, weil sie eben zu den Menschen gehörte, die Dinge übten.

Die Worte waren einfach. Drei Sätze. Sie hatte während ihrer Amtszeit elfmal Varianten davon gesagt.

In dieser Nacht und bei diesem Mondaufgang wird das Rudelregister von MORCANT, STELLAN für vollständig erklärt. Die gesetzliche Abwesenheitsfrist ist abgelaufen. Das Band wird hiermit für aufgelöst erklärt, und das Register wird im Namen des Greyharbour-Rudels und des Territoriums der nördlichen Klippen besiegelt.

Drei Sätze. Sie könnte drei Sätze sagen.

Die Glocke zum Mondaufgang läutete vom Wachturm am Rand der Klippe – ein einzelner tiefer Ton, der im Stein der Halle, im Boden unter ihren Füßen und in der Mulde ihrer Brust, wo einst ihr Wolf gelebt hatte, nachhallte.

Die Glocke läutete.

Sie öffnete die Dose.

Und die Türen des Standesamts öffneten sich.

✦ ✦ ✦

Die Gestalt im Türrahmen eilte nicht.

Das war das Erste, was ihr auffiel – nicht sein Gesicht, nicht die Tätowierungen, nicht die Breite seiner Schultern im Türrahmen. Das Erste, was ihr auffiel, war seine unbewegliche Haltung. Er stand an der Schwelle des Standesamts, wie ein Mann, der eine Entscheidung getroffen hat, zu der er um jeden Preis stehen will, und alles andere an ihm war zweitrangig.

Der Saal veränderte sich.

Es veränderte die Luftströmung vor dem Eintreffen einer Wetterfront vom Meer – nicht dramatisch, nicht heftig, sondern eine Druckveränderung, die der Körper spürte, bevor der Verstand sie benennen konnte. Niamhs Stift hielt inne. Cormac Ivers richtete sich aus der gekrümmten Haltung eines alten Mannes, der sich auf den Rücken lehnte, auf und verharrte in einer ihr unbekannten Stille. Der Ratsdelegierte in der Nähe der Tür wich einen Schritt zurück, ohne es scheinbar zu bemerken.

Casimir Holt stieß ein Geräusch aus, das er sofort wieder verschluckte.

Isolde gab keinen Laut von sich.

Sie hielt die offene Dose mit der Mondtinte in beiden Händen, was der einzige Grund war, warum sie sich nichts anderes einfallen lassen musste, was sie damit anfangen sollte.

Stellan Morcant trat durch die Tür.

Er war anders. Nicht so, wie sich Menschen nach Jahren eines gewöhnlichen Lebens verändern – der Haaransatz verändert sich, die Haltung wird fester, die Gesichtszüge gewinnen mit der Zeit an Weichheit. Er war anders, wie eine Landschaft nach einem Sturm – die Grundzüge der Landschaft sind erhalten, nur die Oberfläche hat sich verändert. Seine hohen Gesichtszüge sind dieselben, seine Schritte setzen sich genauso präzise, ​​als ob er stets das Gewicht des Bodens spürte. Er war schon vorher schlank gewesen. Jetzt war er noch schlanker, diese karge Ausstrahlung, die von einem Körper kommt, der aufgehört hat, Übergewicht um des Aussehens willen mit sich herumzutragen. Er trug keine Vereinskleidung. Er trug dunkle, abgetragene Wollkleidung, die Art von Kleidung, die man getragen und nicht ersetzt hatte, nur um ihrer selbst willen.

Die Tätowierungen bedeckten ein größeres Gebiet, als sie sich erinnern konnte.

Das hatte sie nicht erwartet. Sie hatte sieben Jahre lang ein ganz bestimmtes Bild von ihm in sich getragen – den Wolfskopf, der sich über sein linkes Schlüsselbein und seine Brust schmiegte, die Runenzeichen an der Innenseite seines rechten Unterarms, den Halbmond unter seinem linken Ohr. Sie hatte diese Zeichen in jenem Teil ihres Selbst verdrängt, in dem sie Dinge aufbewahrte, die sie nicht betrachten wollte. Sie kannte ihre Formen so genau wie den Riss in der Ostwand – präzise, ​​ohne Sentimentalität.

Was sie nun sah, war mehr.

Die Zeichen hatten sich fortgesetzt. Neue Linien zogen sich beidseitig seinen Hals hinauf, fein und bedächtig, eine Arbeit, die Zeit, Mühe und eine ganz bestimmte Art der Auswahl erfordert hatte. Seine Arme – soweit sie seine Unterarme unter den hochgekrempelten Ärmeln sehen konnte – waren mit einer Schrift bedeckt, die sie aufgrund ihrer mangelnden Kenntnisse nicht lesen konnte. Die Runenzeichen hatten sich von den ursprünglichen ausgebreitet. Als ob die alten Zeichen Platz gebraucht hätten.

Er blieb mitten in der Halle stehen.

Er blickte nicht zu Casimir Holt, der sich an den Nebentisch gedrückt hatte und ein Gesicht machte, als würde er mehrere Positionen gleichzeitig neu berechnen. Er blickte weder zu den Zeugen noch zu den Laternen noch zu dem aufgeschlagenen Buch auf dem Tisch zwischen ihnen. Er blickte zu Isolde.

Das Tattoo auf ihrer Brust – der Wolfskopf, den sie katalogisiert und abgelegt und sieben Jahre lang nicht angesehen hatte – leuchtete.

Nicht im übertragenen Sinne. Nicht jene warme Färbung, die entsteht, wenn Laternenlicht im richtigen Winkel auf Pigmente trifft. Die Tinte im Wolfskopf, mitten auf seiner Brust, leuchtete von innen, bernsteinfarben und golden, ein tiefes, unwillkürliches Feuer, das sie durch die dunkle Wolle seines Hemdes hindurchsehen konnte, weil das Licht so stark, so präzise, ​​so völlig anders war als alles, was sie mit den Gesetzen der Physik erklären konnte.

Er wusste es in dem Moment, als sie es sah.

Sie sah, dass er es wusste – die winzige Veränderung in seinem Kiefer, die kontrollierte Stille, die etwas kontrollierter war als noch einen Atemzug zuvor, wie ein Mann, der zusätzliche Kraft auf etwas ausübt, das bereits an seinem Platz gehalten wird.

Er hat es nicht erklärt.

Er sprach nicht.

Sie bemerkte nur vage, dass sie immer noch die offene Dose mit der Mondtinte in der Hand hielt, dass sich hinter ihr die Oberfläche der Dose wieder zu drehen begann – diese langsame, verfolgende Bewegung, jetzt schneller, als ob die Tinte etwas erkannte, das der Raum noch nicht verarbeitet hatte.

Die Mondtinte reagierte auf ihn.

Sie hatte darüber gelesen. Irgendwo in den älteren Registerhandbüchern, in den Bestimmungen für Rückgaben und strittige Bürgschaften, fand sich eine Passage über Mondtinte und lebende Ansprüche – darüber, wie die Tinte sich dem Verschluss widersetzte, wenn eine Bürgschaft nicht rechtmäßig aufgelöst worden war. Sie hatte es als Doktrin, als Geschichte, als eine Art Verfahrenshinweis gelesen, der auch für andere Verwahrer in anderen Jahrhunderten galt.

Sie stellte die Dose vorsichtig auf den Tisch, bevor sie durch die Drehung verschüttet werden konnte.

Sie bemerkte, dass Niamh Oakes sie beobachtete.

Sie erfuhr, dass Casimir Holt umgezogen war.

Er lehnte nicht mehr am Nebentisch. Er stand am Rand des Protokolltisches, eine Hand auf das offene Hauptbuch gerichtet – nicht berührend, nicht ganz, aber nah genug, dass seine Haltung unmissverständlich war. Als hätte er im Begriff gestanden, die Seite zuzudecken, das Folio zu schließen oder etwas mit dem offenen Register anzustellen, bevor Isolde dokumentieren konnte, was die Mondtinte soeben bewirkt hatte.

Sie trat vor das Hauptbuch.

Er hielt an.

Ihre Blicke trafen sich über der aufgeschlagenen Seite – seiner schmal, mit der präzisen Berechnung eines Mannes, der seine Möglichkeiten neu abwägt, ihrer ruhig und gelassen, mit der besonderen Standhaftigkeit einer Frau, die gerade etwas begriffen hatte, nach dem sie gar nicht gesucht hatte.

Keiner von beiden sprach.

Sie bemerkte Stellan Morcant, der mitten in der Eingangshalle stand, seine Brust im Lampenlicht bernsteinfarben glühend, und die beiden mit der kontrollierten Aufmerksamkeit eines Mannes beobachtete, der alles, was er sah, für den späteren Gebrauch katalogisierte.

Sie blätterte zurück zur Seite.

Sie musste eine Entscheidung treffen, und zwar in der korrekten Verfahrenssprache, und zwar bevor Casimir eine Gelegenheit dazu fand.

In der Höhle, in der ihr Wolf seit jenem Morgen, als sie das Gästebuch aufgeschlagen und seinen Namen in der Abwesenheitsspalte gefunden hatte, geschwiegen hatte – der Höhle, die ihr zur Gewohnheit geworden war, mit der sie zu leben gelernt hatte, so wie man mit einer Narbe zu leben lernt –, hatte sich etwas verändert.

Keine Bewegung, kein Geräusch. Ein Beben. Eine Empfindung, deren Beschaffenheit sie fast vergessen hatte, weil es so lange her war, dass das, was sie auslöste, präsent genug gewesen war, um es zu versuchen.

Ihr Wolf war nicht abwesend.

Ihr Wolf hatte gewartet.

Ein leiser, sicherer Schauer durchfuhr ihre Brust, wie ein Ton auf einem Instrument, das sie für kaputt gehalten hatte. Sie spürte ihn von innen heraus – diese alte Erkenntnis, dieses schreckliche, unbequeme, sieben Jahre lang verdrängte Wissen um ihn – und sie begriff auf die unangenehmste Weise, die ihr je widerfahren war, dass diese Nacht auf keinen Fall routinemäßig verlaufen würde.

Die Dose stand noch auf dem Tisch.

Das Hauptbuch war noch offen.

Casimirs Hand war noch immer zu nah an der Seite.

„Die Mondaufgangsbescheinigung für MORCANT, STELLAN“, sagte sie, und ihre Stimme war die gleiche, die sie für juristische Erklärungen benutzte – gleichmäßig, ohne jegliche Betonung, sodass sie in jeden Winkel des Raumes zu hören war – „wird bis zur Untersuchung der Behauptung, dass die Person noch lebt, ausgesetzt.“

Sie hörte, wie Casimir Luft holte.

Sie gab ihm nicht den Raum, es zu benutzen.

„Cormac.“ Der alte Wächter drehte den Kopf. „Vermerken Sie die Suspendierung. Alle Zeugen anwesend. Suspendierung gemäß Paragraph elf des Strafgesetzbuches – Rückkehr des als abwesend erklärten Personen.“ Sie konzentrierte sich auf das Protokoll, während sie sprach, hielt die Hände flach auf dem Tisch und umgab sich mit der siebenjährigen Disziplin dieser Halle wie mit einem Bauwerk, das sie genau für diesen Moment errichtet hatte, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst gewesen war.

Erst als sie alles gesagt hatte – jedes einzelne Wort in der richtigen Reihenfolge und mit der juristischen Präzision, die ihr sieben Jahre Berufspraxis verliehen hatten –, erlaubte sie sich, aufzublicken.

Er war noch da.

Natürlich war er noch da.

Das bernsteinfarbene Licht in seiner Brust war nicht erloschen. Es lag in der Tinte des Wolfskopfes wie etwas Lebendiges, wie ein zweiter, sichtbar gewordener Herzschlag, und sie stand dem Mann gegenüber, der schon so lange fort gewesen war, dass sie mit permanenter Mondtinte das Wort „abwesend“ neben seinen Namen geschrieben hatte, und ihr Wolf antwortete ihm aus ihrem Inneren mit einem Laut, von dem sie nicht mehr glaubte, ihn jemals wieder zu hören.

Sie atmete ein. Sie atmete aus.

„Du bist zu spät“, sagte sie.

Es war nicht das Richtige, was sie sagte. Es war weder eine juristische Stellungnahme noch eine verfahrenstechnische Antwort oder irgendetwas von dem, was sie vorbereitet hatte. Es war das Einzige an ihrem Körper, das nicht zitterte.

Stellan Morcant blickte sie über den Tisch hinweg an, und das Licht in seiner Brust brannte gleichmäßig, und er erklärte sich nicht, und er entschuldigte sich nicht, und der Saal hielt jedes Wort, das keiner von ihnen aussprechen wollte, noch in der Luft, umgeben von der Gestalt dessen, was gerade durch die Tür gekommen war.
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Im Saal war eine Stille eingekehrt, wie sie Entscheidungen oft vorausging.

Stellan kannte diese Qualität. Er hatte in genügend Räumen gestanden, in denen Männer Entscheidungen trafen – in Zeltlagern, an Grenzübergängen und in zwei sehr unterschiedlichen Gerichtssälen – und die Stille vor einer Entscheidung hatte immer dieselbe Beschaffenheit. Es war die Stille von Menschen, die Ressourcen schonten. Von Menschen, die ihre Worte gleich für eine präzise und sorgfältige Arbeit brauchen würden.

Er stellte sich in die Mitte des Moonrise Registry, ließ ihnen ihre Stille und katalogisierte den Raum.

Zuerst Isolde, denn sein Körper tat es, bevor er ihm die Anweisung gab.

Sie saß am Kopfende des Protokolltisches, die Hände flach auf der Oberfläche, das geschlossene Tintenfass links neben ihr. Sie war vom Register zurückgetreten, als er eintrat – nicht von ihm weg, das verstand er genau, sondern von dem offenen Register, als hätte sie die Prozedur beendet, nicht sein Erscheinen. Ihre Haltung war die einer Frau, die jahrelang schwierige Momente aus professioneller Distanz beobachtet hatte. Aufrecht. Besonnen. Eine Art von Stille, die nicht Ruhe war, sondern eine sehr präzise Beherrschung der Abwesenheit von Ruhe.

Sie schaute nicht auf seine Brust.

Das nahm er als eigene Information wahr. Sie hatte einmal hingeschaut – er hatte gespürt, wie es sich niederschlug, wie das Licht in der Tätowierung aufleuchtete, als sie gesehen wurde –, dann hatte sie weggeschaut und nicht wieder hingeschaut, und die Anstrengung, nicht hinzusehen, war ihm an der präzisen Art, wie sie ihre Schultern hielt, deutlich zu erkennen.

Der Wolfskopf auf seiner Brust brannte noch immer.

Er hatte keine Möglichkeit, es abzuschalten. Nie zuvor. Das Leuchten hatte im Türrahmen begonnen und war nicht schwächer geworden, und er nahm es so wahr wie eine Wunde in einem Raum voller Menschen, die nicht wissen sollten, dass er verletzt war – ständig, ganz konkret, und dazu noch die Demütigung, dass sie durch den Wollstoff seines Hemdes sichtbar war. Das bernsteinfarbene Licht war diffus, aber unverkennbar. Jeder im Flur, der ihn ansah, konnte es sehen.

Einige von ihnen sahen ihn an.

Er hielt seine Hände still. Er hielt sein Gesicht unbewegt. Er atmete durch die Nase ein und durch den Mund aus, in dem Rhythmus, den er an Orten fernab der salzigen und kiefernartigen Luft von Greyharbour gelernt hatte, und er wartete darauf, herauszufinden, was der Raum mit ihm anfangen würde.

✦ ✦ ✦

Casimir Holt erholte sich als Erster. Das war zu erwarten.

Er bewegte sich vom anderen Ende des Tisches in die Mitte des Saals, ohne zu eilen, und trug seine Mappe in beiden Händen, als trüge er etwas, das er als Waffe einsetzen wolle. Er blieb in einem kalkulierten Abstand zu Stellan stehen – nah genug, um Autorität auszustrahlen, aber weit genug, um dem körperlichen Druck der Nähe zu einem größeren Alpha zu entgehen.

„Morcant.“ Er benutzte keinen Titel. Er würde erst dann einen Titel verwenden, wenn die Rechtmäßigkeit der Rückgabe geklärt war. Stellan erkannte die Treffsicherheit dieser Auslassung.

"Holt." Er gab ihm dasselbe.

„Sie sind sich Ihres Status in diesem Register bewusst.“

„Ich wusste bereits, was auf der Schallplatte stand, bevor ich durch die Tür ging.“

„Was in dem Protokoll steht“, sagte Casimir, „ist eine Erklärung über Ihre rechtmäßige Abwesenheit während des gesamten Zeitraums. Die Bescheinigung wurde ausgesetzt. Sie wurde nicht aufgehoben.“ Er legte die Mappe ungeöffnet ans Ende des Tisches. „Ihre Anwesenheit stellt eine rechtliche Unregelmäßigkeit dar, keine rechtmäßige Wiedereinsetzung.“

Vom Nebentisch hörte er, wie der junge Ratsdelegierte seine Stimme wiederfand. „Soll ich den Ratssaal rufen lassen? Die gesamte Bank sollte ...“

„Die volle Richterbank ist heute Abend nicht erforderlich.“ Casimir wandelte die Ablehnung in ein Urteil um, ohne seine Stimme zu erheben. „Erforderlich ist lediglich ein vorläufiger Bericht über die Rückkehr. Wir dokumentieren, wir prüfen und wir wenden die entsprechenden Bestimmungen an.“ Er sah Stellan an. „Sie kennen die Bestimmungen zur Rückkehr nach Mondaufgang.“

„Erinnere mich daran“, sagte Stellan. Nicht, weil er es nicht wusste. Sondern weil es der erste mögliche Schritt war, Casimir das Gesetz vor Zeugen laut aussprechen zu lassen.

Casimirs Kiefer vollzog dieselbe kleine Anpassung, die Stellan in den Jahren vor seiner Abreise hundertmal an hundert verschiedenen Tischen beobachtet hatte – diese Mikrobewegung zwischen der Erkenntnis, dass er manipuliert wurde, und der Entscheidung, so weiterzumachen, als ob dies nicht der Fall wäre.

„Ein Schicksalsgefährte, der nach Ablauf der gesetzlichen Abwesenheitsfrist zurückkehrt“, sagte Casimir mit der gleichmäßigen Stimme eines Mannes, der seit zwei Jahrzehnten Bestimmungen rezitierte, „erhält nicht automatisch wieder den Status eines Ehegatten oder territoriale Rechte. Die Rückkehr wird als Anspruch, nicht als Wiederherstellung, behandelt. Dieser Anspruch muss über drei Mondaufgänge hinweg bewiesen werden. Bei jedem Mondaufgang wird das Zeichen der Ehegattenbindung – die Wolfstätowierung, sofern vorhanden – die verschwiegenen Wahrheiten offenbaren, die der zurückkehrende Gefährte mit sich trägt. Die Beweise sind öffentlich, werden bezeugt und in die Gerichtsakten aufgenommen.“ Er hielt inne. Einen Augenblick. „Wenn der Anspruch scheitert, ist die Rückkehr ungültig. Die Abwesenheitserklärung wird versiegelt. Die Ehegattenbindung ist beendet.“

Das bernsteinfarbene Licht in Stellans Brust reagierte auf das Wort mit einem Aufleuchten, das von seinem Brustbein bis zum Schlüsselbein ausstrahlte. Er spürte es als Hitze. Er verbarg es in seinem Gesicht.

Er blickte Isolde nicht an.

Er wollte es. Er lehnte ab.

„Wie sieht Scheitern aus?“, fragte er.

„Wenn bei Mondaufgang die enthüllte Wahrheit dem im Register geführten Bindungseintrag widerspricht – wenn die verschwiegene Wahrheit beweist, dass der zurückkehrende Partner die Bindung freiwillig aufgegeben hat –, dann bricht der Anspruch zusammen. Das Rudel akzeptiert keine aufgegebenen Bindungen. Es akzeptiert Bindungen, die durch Gewalt, durch Gesetz oder durch Umstände, die außerhalb der Kontrolle des Partners lagen, gebrochen wurden. Es akzeptiert keine Bindungen, die einfach weggeworfen wurden.“

Stellan sagte nichts.

„Und dann ist da noch die Sache mit dem Aktenverwalter“, fuhr Casimir fort. Er deutete nicht auf Isolde. Das war auch nicht nötig. Der Raum war klein. „Eine beurkundete Bürgschaftserklärung, in der ein bestimmter Aktenverwalter als dokumentierender Zeuge zum Zeitpunkt der Trennung genannt wird, beinhaltet eine zusätzliche Beweisanforderung. Der Name des Verwalters ist mit dem Dokument verbunden. Wird die Erklärung für ungültig erklärt, werden die zugehörigen Unterlagen des Verwalters überprüft.“ Erneut eine Pause. „Rückwirkend.“

Die Hitze in Stellans Brust tat etwas, was sie seit dem Türrahmen nicht mehr getan hatte. Sie zog sich zusammen. Nicht nach außen. Nach innen. Als ob sich die Verbindung zu etwas zusammenzog, das sie beschützen musste.

Da verstand er, was der Satz bedeutete.

Sollte seine Rückkehr für ungültig erklärt werden – sollte er die drei Mondaufgänge nicht bestanden haben –, würde der Rat den ursprünglichen Trennungsbericht überprüfen. Den Bericht mit Isoldes Namen. Sie würden feststellen, ob die Dokumentation korrekt war. Ob die Hüterin die Art der Trennung richtig erfasst hatte. Ob sie wissentlich oder unwissentlich einen unvollständigen oder fehlerhaften Eintrag gemacht hatte.

Er blickte Isolde an.

Sie schaute bereits auf den Tisch.

Ihre Hände hatten sich nicht bewegt. Ihre Haltung hatte sich nicht verändert. Aber sie hatte ihr Gewicht ein wenig nach vorn verlagert, auf die Fußballen, was ihm verriet, dass ihr Körper dieselbe Erkenntnis in sich trug, zu der seiner gerade gelangt war, und die er, wie
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