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			Epílogo

		


		
			À minha mulher e aos meus filhos.

		


		
			A nossa maior aventura

			é certamente a nossa vida.

		


		
			Antes

			Devem estar cerca de 10 graus sob o imenso céu azul de novembro. Não há quase ninguém na faixa de rodagem dupla, apenas um camião que oscila sobre a linha do horizonte. O ponteiro da velocidade ultrapassa os 130. Emma continua a acelerar. A estrada desfila, hipnótica. O volante treme sob os seus dedos. Hesita em pôr a tocar CocoRosie, o seu CD do momento, mas Jeanne, a mãe, dormita ao seu lado.

			Está quase a alcançar o camião. Atrás dele, um velho Citroën, bamboleia-se, sugado pelo seu rasto. O camionista vai demasiado depressa para o 90 que tem afixado na carroçaria. Pelo menos a 110. Emma faz pisca para ultrapassar.

			Tudo acontece em simultâneo, num caos em câmara lenta.

			O Citroën a mudar de faixa, o brilho ofuscante de um raio de sol, o pé a escorregar no pedal do travão, o grito da mãe, um choque, o grito que não termina, o carro a derrapar mesmo antes de capotar.

			Uma, duas, três voltas! canta uma voz na sua cabeça.

			O céu, a estrada, o céu, a erva sulcada, um clarão de luz, depois o silêncio, como um vazio depois do trovão.

			Presa pelo cinto de segurança, Emma abre um olho e observa o mundo de pernas para o ar. É o cheiro que vem primeiro, antes mesmo das sensações: borracha queimada, gasolina, terra... e algo mais. Um cheiro que se lhe prende na garganta e a reveste de ferro. Vira a cabeça, onde se entrechocam fragmentos de pensamento.

			A sua mãe está suspensa de cabeça para baixo, tal como ela, os olhos abertos, tal como ela. Olha para o céu através da chuva vermelha de sangue.

			Olha para o céu.

			Emma mergulha na escuridão.

		


		
			1.

			Voa numa chuva de vidro, ela voa e o seu corpo gira numa queda sem fim. Há forçosamente barulho, o guinchar dos travões, a chapa de metal que se rasga, no entanto ela não ouve nada, é um estrondo mudo, um grito sufocado, preso na sua garganta...

			Emma senta-se na cama, o coração acelerado, um sabor a ferro na boca. Abana a cabeça, ainda atordoada. O pesadelo desperta-a normalmente uma vez por mês.

			Mardi solta um miado de protesto antes de se esticar voluptuosamente. Um brilho pálido escoa através das cortinas. O despertador marca as 6h11. Emma enrola-se no edredão, decidida a voltar a dormir. Um ronronar faz-se ouvir, imperioso.

			– Posso?

			Não. O gato não permite outra coisa a não ser a cooperação total. Empurra-a com o nariz, mordisca-lhe a gordura do ombro até ela se levantar da cama. Este felino deve ser a reencarnação do Rei Sol, não tem qualquer tolerância para com os crimes de lesa-majestade.

			Na sala de estar, sapatos espalhados pelo chão, uma pilha de roupa por dobrar, chávenas sujas, o tabuleiro da refeição do dia anterior, livros, uma fita métrica – vá lá saber-se porquê! –, meias enrodilhadas... num móvel alto repintado de amarelo-limão, Jeanne sorri sonhadora na sua moldura. Emma faz-lhe uma carícia maquinal de passagem.

			– Olá, mamã.

			Emma adora o seu apartamento. Antes da renovação, era a antiga sapataria do avô. A montra deu lugar a uma parede de tijolos transparentes que conferem à divisão um aspeto de aquário. A arrecadação foi substituída por um quarto e uma casa de banho que dão para um pequeno jardim, o terreno de caça de Mardi. A antiga bancada de trabalho faz agora as vezes de ilha central e separa a cozinha da sala de estar-aquário. Emma é muito apegada a este móvel grande cheio de riscos. Enquanto corta os legumes, sente os gestos mil vezes repetidos do sapateiro debruçado sobre a sua obra – cortar, lixar, coser ou pregar, polir, lustrar –, revê-lhe as mãos nodosas, incrivelmente ágeis, que a fascinavam em criança. Há algo dele que permanece nos veios da madeira. 

			Esta manhã, o chão da cozinha parece-lhe gelado, devido à insónia que a manteve acordada até altas horas da noite. Abre o frigorífico, pega na lata de paté premium, esmaga a mistura num prato próprio para o efeito – «Musse de pato para gatos exigentes», afirma o rótulo. Meia lata de manhã e à noite, como recomendado pelo veterinário. A saúde é o único domínio em que ela impõe a sua vontade ao Rei Mardi. Em tudo o resto, ele faz o que lhe apetece…

			Enquanto o café se faz, encosta-se à porta envidraçada que dá para o jardim. Uma catalpa ergue-se no meio de um canteiro de erva molhada. Encostado à parede de pedra, o solano está em flor. Todos os anos promete a si própria que vai fazer uma horta, sem nunca se decidir. A jardinagem obriga a projetar, algo que ela detesta.

			A falta de sono provoca-lhe uma languidez agradável. Paradoxalmente, é nestes momentos de fadiga que o seu toque se refina e ela massaja melhor, acreditando que o excesso de trabalho a leva a entregar-se à lassidão, provocando um curto-circuito mental. De qualquer forma, se lhe houvesse sido dada a escolha, teria preferido dormir sete horas seguidas para enfrentar o dia.

			Maldito Dia D!

			O céu está pesado, mas a chuva parou. Lemonier corre o risco de ter um ataque de fúria se os VIPs desembarcarem sob uma tromba de água. A imagem fá-la rir, uma pequena vingança pela semana que passou. O diretor do centro de talassoterapia de Portivy atormentou-as até ao limite do assédio à medida que a data se aproximava. Foi tudo cuidadosamente revisto: o planeamento – ele pura e simplesmente cancelou as reduções de carga horária de trabalho e as folgas de fim de semana – a limpeza, recorrendo a uma equipa externa como reforço, toalhas novas bordadas a fio de ouro e roupa especial para o pessoal que tenha de estar em contacto com Sua Excelência e a Sua Comitiva – Emma consegue ver claramente as letras maiúsculas sempre que o big boss menciona a delegação. Segundo Claire, a sua colega fisioterapeuta, Lemonier mandou pintar o seu gabinete de vermelho e verde, as cores de Omã! Embora estejam habituados a receber celebridades, de grandes empresários a estrelas de cinema, ele nunca deixara transparecer uma tal excitação… Uma questão de dinheiro ou de prestígio?

			Lemonier é um homem afável, na casa dos 50 anos, de estatura modesta e com uma calvície incipiente – em suma, um homem quase vulgar em que apenas a sua ambição sobressai. Para Emma, a sua cortesia é uma máscara que não lhe serve. Não conseguiu concretizar a vocação de tirano nem a sua vontade de dirigir um complexo hoteleiro, o mais prestigioso possível. O mais estranho é que ele provavelmente não tem consciência disso. Bajula os poderosos com a esperança de que o seu esplendor se reflita nele próprio, e a visita da delegação do sultanato de Omã produziu uma verdadeira explosão. Desde o anúncio da sua chegada, há oito semanas, que a cidade fervilha com os rumores e as conjeturas mais extravagantes. Emma não teria prestado qualquer atenção se Lemonier não a tivesse nomeado massagista titular de Sua Excelência, «um enorme privilégio, espero que seja digna dele!». E uma vez que ele dificilmente a poderá seguir até à sala de tratamentos, ficou limitado a preocupar-se com os mais pequenos pormenores e a verificar a logística três vezes por dia.

			Habitualmente, o diretor é suficientemente subtil para manter as distâncias. Está à frente de um estabelecimento de luxo, Emma é apenas uma colaboradora, e não é exatamente uma funcionária exemplar. Na verdade, ele tê-la-ia despedido há muito tempo não fossem as suas massagens elogiadas pelos clientes mais exigentes. E pelos mais ricos... Por seu lado, apesar de Lemonier ser o estereótipo do chefe de quem se deve fugir, Emma não tem qualquer vontade de procurar trabalho noutro lugar, e muito menos de abrir o seu próprio salão. Pensar no futuro é como inclinar-se sobre um abismo vertiginoso. A ligação com a jardinagem surge-lhe repentinamente: nada se planta sem raízes, no entanto, é-lhe impossível planear a vida para além do fim de semana. Não com aquele passado que a puxa para trás…

			O café está morno. Emma engole-o de um só trago. São 7h10 e a ideia de estar à espera da hora de partida, toda aperaltada, exaspera-a antecipadamente. Terá de estar no centro às 10 horas em ponto e a delegação por volta das 11 horas. Lemonier foi muito claro: devem estar todos nos seus postos! Se se apressar, ainda pode ir ver o mar.

			As ruas estão quase desertas; apenas alguns velhos a puxar um carrinho de compras ou um cão relutante. Emma faz força nos pedais. A bicicleta só tem três mudanças e uma das rodas está meio deformada, mas ela usa-a todos os dias, haja vento ou neve. A sua amiga Pénélope não compreende como é que alguém pode passar sem um carro, convencida de que aquilo faz parte do «problema Emma»: ser linda, solteira, viver segundo os seus próprios princípios e com alguns problemas de sociabilização. Emma lembra-lhe o seu empenho em termos ecológicos. Em vão. Pénélope não quer saber disso. Jeanne também era uma grande amante da natureza, e uma ativista empenhada. Para Emma, a sua bicicleta é um amuleto da sorte e uma recordação dos valores que a mãe lhe transmitiu.

			Por vezes, a sua necessidade de relacionar tudo com a mãe fá-la sentir-se como uma criança que se apraz a coçar uma crosta até sangrar. Precisa da sua dose para funcionar, um misto de culpa e de memórias felizes...

			Ao chegar ao boulevard de la Teignouse, entra na ciclovia ao longo da costa. O céu oferece uma visão dantesca de luzes e sombras refletidas na superfície da água, que vão do verde ao preto. Nos dias de tempestade, a ondulação encharca o pavimento, mas o tempo está a ficar bom. Inebriada pelo vento, acelera a cadência, a boca aberta para abocanhar os salpicos. O oceano reacende-lhe a sensação de ser livre como o ar, esquiva.

			Começa a cantarolar ao ritmo do seu andamento a balada de Pete Doherty, The Fantasy Life of Poetry and Crime.

			Pouco antes da Ponta de Conguel, no fim da península, detém-se para vestir uma camisola. Uma súbita rajada de vento rouba-lhe a alegria. Conguel é a praia preferida da mãe. Era. Emma confunde os tempos verbais de propósito, é a sua maneira de manter uma ligação ou de preencher o vazio, pouco importa. As recordações, a bicicleta, este pedaço de terra batida pelo vento do Norte, as conversas na sua cabeça... Jeanne está ali, algures.

			– Tenho saudades tuas, mãe!

			O mundo dos vivos e dos mortos sempre lhe pareceu flutuante. Não há luto, não há ausência real, antes uma necessidade física de carícias e cheiros. Emma daria quase tudo para voltar a sentir o abraço da mãe. Faz nove anos este ano, o fim de um ciclo.

			Mataste-a...

			Enxota a pequena voz da cabeça e acelera, passa pelo parque de campismo de quatro estrelas, a longa alameda das casas móveis. Acossados pelo vento, os pinheiros assemelham-se a guarda-chuvas virados ao contrário.

			Depois do parque de estacionamento, o caminho de areia que conduz ao pontão está interdito a veículos de duas rodas. Ela continua, sem fazer caso do sinal. Às 8h15, não haverá muita gente por ali para lhe chamar a atenção sobre a transgressão.

			Chegada junto ao painel informativo, desmonta da bicicleta e caminha em direção ao mar, com os braços abertos como uma maromba. O vento é de tal forma forte que lhe tira o fôlego e lhe deixa na língua um sabor salgado de lágrimas. A mãe contou-lhe que ela já fazia isso aos três anos, com os pequenos braços esticados como asas, convencida de poder voar para longe.

			«Tinha medo que a borrasca te levasse, meu amor…»

			Aqui sente a presença da mãe em todo o lado. Emma tenta imaginar a sua figura graciosa a adentrar nas ondas. Jeanne era rebelde e destemida, assaz bonita para alvoraçar corações, e gostava de nadar no inverno, «para fazer as minhas células valsar», dizia ela a rir.

			Ao largo, duas ilhotas emergem do mar, «le petit trou» e «le grande trou»[1]. Na maré baixa pode-se caminhar até Toul-Bihan[2]. Em Toul-Bras[3] encontraram sepulturas gaulesas.

			Ali é que deviam repousar os ossos da sua mãe.

			No dia de Todos os Santos, Michel, seu pai, insiste em arrastá-la até ao cemitério. Para Emma, isso não tem qualquer sentido, exceto o mais trivial: uma fila de corpos em decomposição encerrados em caixões. Porque se prenderia a alma a este lugar lúgubre? Pensar no pai provoca-lhe um arrepio de exasperação. Por muito que o ame, o conformismo dele ultrapassa-a. Como é que Gérard, o sapateiro, herói de guerra, pode ter gerado um filho tão dócil, já derrotado?

			E Jeanne? Deviam estar muito apaixonados um pelo outro...

			 

			Emma despe-se à pressa. Vestiu um velho fato de banho e pôs na mochila roupa interior e uma toalha. O vento gela-a em poucos segundos. Caminha pela pedra de granito até à beira da água. Uma onda lava-lhe os pés, uma mistura de febre e de amor, como se a pedra e a sua mãe tivessem nascido da mesma fonte. Sente a cabeça à volta, mas de exaltação. Agacha-se, com as mãos espalmadas sobre a pedra para melhor lhe sentir a força nas suas palmas.

			– Estás a ver, eu também faço as minhas células valsar!

			O vento nada responde, ela levanta-se então e entra no mar. A água gelada tem o efeito de uma dentada. Grita de dor, gelada até aos ossos. Se alguém a surpreender, ela vai ter um sermão sobre os perigos da irresponsabilidade, mas não se importa. Sem risco, o prazer não seria tão intenso.

			Não penses!

			Lança-se em direção à onda e começa a nadar num crawl frenético, levada pela força do oceano. O choque térmico transformou o frio em queimadura e provoca-lhe uma descarga de energia pura.

			A corrente arrasta-a para o largo, mas ela aproveita a contracorrente para não se afastar demasiado, impulsionada pela ondulação. Após um momento de luta para se manter na enseada, encontra finalmente o seu ritmo e a sua trajetória. Amiúde, levanta a cabeça para verificar se não se desviou em direção à ilha, de onde seria impossível regressar. É como uma luta entre a água e ela, a minúscula rapariga animada pela sua raiva contra o oceano titânico.

			Naquele momento, Emma está completamente viva, nada mais existe.

			
				
					1 «A cova pequena» e «a cova grande», respetivamente.

				
				
					2 Pequena ilha francesa situada na comuna de Quiberon, no departamento de Morbihan, na região da Bretanha. Em bretão, Iniz en Toull Bihan significa ilha da pequena passagem. 

				
				
					3 Pequena ilha francesa situada no prolongamento da Ponta de Conguel, depois do ilhéu de Toul-Bihan. Possui vestígios de um dólmen e de uma necrópole gaulesa e está classificada como monumento histórico desde julho de 1927. 

				
			

		


		
			2.

			Um rugido rasga o céu e, do nada, dois jatos perfeitamente sincronizados desenham um semicírculo para se colocarem no alinhamento do aeródromo.

			Na pista de Lorient, a excitação está no auge. Tanto quanto os bretões se conseguem lembrar, nunca ninguém viu uma tal demonstração de luxo e segurança. Rigorosamente perfilados e virados para os Falcon 7X, cinco Mercedes blindados aguardam a abertura das portas dos aviões, com os motores ligados. Não muito longe, o comité de boas-vindas está em sentido: o vice-prefeito, o presidente da câmara, rodeado pela sua assembleia de eleitos, Guillaume Lemonier, o diretor do centro, e o doutor Armand Mittois, o seu sócio. Vinte anos antes, quando trabalhava para uma empresa japonesa de biologia marinha, Mittois fez amizade com um jovem investigador, Bunji Sato. Juntos, desenvolveram um produto feito com uma mistura de algas à base de Fucus vesiculosus, sargaços e macroalgas, capaz de tratar doenças reumáticas. Foi graças à sua fórmula – tão sigilosa como os códigos de lançamento de um ataque nuclear – que o centro se tornou um dos melhores do mundo em talassoterapia. Sato, que sucumbiu a um aneurisma, nunca colheu os benefícios do seu sucesso. Apesar da relutância de Lemonier, pouco inclinado a homenagear «um ilustre desconhecido» nas paredes da sua instituição, atualmente uma placa comemorativa adorna a entrada do edifício, de acordo com a vontade de Mittois.

			As portas dos jatos abrem-se simultaneamente para deixarem desembarcar uma vintena de passageiros. Os guarda-costas de fato preto, os VIPs de jilabas brancas e os seus advogados de fato cinzento de corte impecável. Um homem destaca-se do grupo, jovem, bronzeado, com um ar afável. Tariq Khan. É o único que está a sorrir, o único que se pode permitir fazê-lo, pensa momentaneamente Lemonier com uma ponta de inveja.

			O seu aperto de mão, em contrapartida, esmaga-nos os ossos sem piedade.

			Trocam-se algumas palavras, nada de importante, o protocolo-padrão. Enquanto os advogados aceleram os procedimentos com a alfândega, os VIPs dirigem-se para os Mercedes sob o olhar atento dos acompanhantes. Lemonier e Mittois entram no segundo carro, atrás daquele em que segue Sua Excelência. O centro fica a menos de uma hora, no entanto, o presidente da câmara disponibilizou-lhes um esquadrão de batedores em motas para os acompanhar.

			O programa do dia é intenso; do seu sucesso depende uma parceria inesperada. Tariq Khan foi muito claro, quer inspecionar tudo, entrevistar as equipas e testar os seus conhecimentos. Os seus advogados ocupar-se-ão da auditoria final iniciada três meses antes. Lemonier está a contar com o almoço para causar uma boa impressão: uma refeição especialmente concebida por um chefe com uma estrela Michelin, com convidados criteriosamente selecionados – empresários da região e duas celebridades francesas – para evitar algo demasiado formal.

			Os tratamentos terão lugar ao fim do dia e foram selecionados com base numa ficha de informação digna da Stasi: as fragrâncias e as texturas preferidas do senhor Khan, a música ambiente, os gestos a evitar, a cor dos roupões de banho… Haverá também um estojo com produtos personalizados para uso exclusivo.

			Quando transpõem a porta do edifício, Guillaume Lemonier reprime um suspiro de alívio. Os funcionários estão de pé em semicírculo, as hospedeiras de cor-de-rosa – acrescentaram dez centímetros de comprimento às saias, por precaução –, a equipa de tratamentos nos seus uniformes imaculados, blusas e calças brancas.

			Com um pouco de sorte, conseguirão fechar o negócio...

			 

			Meia hora antes, Emma juntou-se à equipa do spa, ligeiramente atrasada. O seu passeio até ao mar durara mais do que o previsto e viu-se obrigada a improvisar uma manicura apressada depois de ter estragado o verniz das unhas nas rochas. As mãos são as suas ferramentas de trabalho: palmas fortes, dedos longos e afilados, e ela cuida delas de forma maníaca. Por falta de tempo, limitou-se a enrolar a melena ainda húmida numa aproximação pouco ortodoxa de um penteado banana. Quanto ao resto, contentou-se com hidratar a pele.

			De pé, em frente aos colegas, sente um riso nervoso a apoderar-se dela. Estão todos em sentido, como se estivessem numa parada ou numa imitação de Downton Abbey. Lemonier colocou-a à cabeça da comitiva de receção com o pretexto de ela estar afeta aos cuidados de Sua Excelência. Na realidade, todas as oportunidades são boas para exibir Emma – nas brochuras do centro, nomeadamente –, não tanto pelos seus dotes de massagista, mas pela sua beleza espetacular, uma espécie de Ava Gardner em versão loura com um temperamento imprevisível...

			– Estão a chegar!

			Quando os carros entram no enorme pátio, Emma já recuperou a compostura e revê mentalmente o dossiê que Lemonier lhe deu para evitar qualquer passo em falso. O sultanato de Omã, cuja economia assenta na produção de petróleo, lançou um plano de diversificação centrado no turismo de luxo, na cultura e no património. Os grandes projetos incluem um centro de talassoterapia num palácio que deverá ser inaugurado não muito longe de Mascate, a capital. A direção do futuro resort quer oferecer as técnicas mais avançadas e, graças ao tratamento do doutor Mittois, o centro de Portivy compete agora apenas com um famoso instituto tailandês. Segundo Lemonier, esta visita será determinante para optarem por trabalhar com eles; se forem bem-sucedidos conseguirão afirmar a sua reputação ao nível internacional...

			Os convidados saem dos carros num balé perfeitamente executado. Emma repara nos músculos que sobressaem dos fatos – os guarda-costas, obviamente –, seguidos de um pequeno grupo de homens em trajes tradicionais do sultanato. O mais novo deles tem um andar felino, algo magnético que a faz de imediato levantar involuntariamente as sobrancelhas… Lemonier apressa-se a ir ao seu encontro e Emma apercebe-se de que se trata da «Excelência» em questão, ou seja, Tariq Khan, trinta anos, filho mais velho do vice-primeiro-ministro do Conselho de Ministros de Omã, licenciado em Oxford e destinado aos mais altos cargos. O homem tem carisma, ela sente-o de onde está. Observa-o discretamente enquanto ele conversa com Mittois, repara na forma como ele se inclina para o seu interlocutor, numa atitude ofensiva.

			Em geral, a sua clientela não a impressiona. Advogado ou celebridade, dona de casa ou executivo do CAC 40[4], estas pessoas chegam seminuas sob os seus roupões, usando, nos pés, os mesmos chinelos confortáveis e feios. Musculosos ou franzinos, operados ou naturais, após o primeiro momento de timidez, os corpos relaxam, o cliente abandona-se à pressão dos seus dedos. As barreiras têm pouco significado quando se toca a pele. A intimidade prevalece sobre a distância social, as divergências desaparecem... Naquele momento, no entanto, Emma sente uma espécie de impaciência nervosa por ver chegado o momento. A imagem de um anel passa-lhe fugazmente pela cabeça. O tratamento está marcado para as cinco e meia da tarde em ponto. Entretanto, encadeará um sem-fim de tratamentos para recuperar o atraso provocado pelo passeio matinal. Será essa a razão do seu mal-estar?

			Os convidados sobem os degraus da entrada. Emma tenta prender com um gesto furtivo uma madeixa de cabelo rebelde que lhe cai pela face. O homem olha para ela. Não dura mais de um segundo, depois a delegação entra no salão. Ao virar-se, Emma esbarra no colega do lado – Ludo, fisioterapeuta no centro, homossexual, vegetariano e anarquista. Ele pisca-lhe o olho de forma maliciosa.

			– Anima-te, os sans-culottes[5] já passaram!

			Ela faz-lhe uma careta e decide fazer um desvio pela cantina. É melhor comer qualquer coisa antes de começar a trabalhar. A equipa já está em movimento, um bando de uniformes coroados por penteados severos. Parecem cabeleiras da Playmobil, pensa ela, divertida.

			A delegação concentrou-se em frente ao monumental balcão da entrada. Lemonier fala demasiado alto, como se estivesse a conduzir uma multidão. Vão começar pela visita – apenas três salas de tratamento foram deixadas desocupadas para uma demonstração, tendo Sua Excelência exigido que o centro continuasse a funcionar normalmente –, de seguida haverá o almoço e reuniões de auditoria. Que desfrutem! Emma tem cinco marcações antes do tal senhor Khan. Porque será por «senhor» que o vai tratar, está fora de questão utilizar o «Vossa Excelência», lá se vão as instruções! Quase se esbofeteia e si própria por ter revisto o seu inglês «por via das dúvidas».

			A sua própria raiva surpreende-a. Deve ser por causa do cansaço e do stresse contagioso da direção. Já para não falar da histeria coletiva.

			São 11h35. Poderia ter ido cumprimentar Pénélope, mas a sua amiga está sob pressão. No restaurante do centro, onde ela é chefe de cozinha, tiveram de fazer três ensaios, a ementa completa e o serviço de mesa, para preparação para o grande dia. As equipas chegaram mesmo a trabalhar durante a noite, mas, em contrapartida, tiveram a oportunidade de provar o beluga e tamboril com especiarias tailandesas. Isso sim, é uma boa recompensa!

			Emma escreve uma mensagem rápida.

			 

			Vemo-nos logo à noite para um debriefing histórico?

			 

			Pénélope deve estar a fazer uma pausa, porque responde de imediato.

			 

			Pode ser! No BDA?

			BDA, 19h30!

			Good luck[6], Mãos de Fada!

			Good luck, Grande Mordoma!

			Ha ha! O molho vai ficar deslassado à conta do teu sentido de humor…

			 

			A tarde foi passada de marcação de marcação, e Emma tinha esperança de que tudo seguisse a bom ritmo. Mas Lemonier avisou as equipas de que estavam atrasadas, sem dúvida para evitar quaisquer falhas. A mensagem implícita mantinha-se: todos aos vossos postos, em sentido!

			São 18 horas e Tariq Khan ainda não chegou. Emma anda em círculos. O seu nervosismo aumenta a cada minuto que passa. Precisa mesmo de desanuviar a cabeça. Não se deve massajar ninguém quando se está demasiado ansiosa ou stressada.

			Correndo o risco de ser surpreendida, senta-se na posição de lótus, mãos postas uma sobre a outra, palmas para cima, polegares juntos. A postura Dhyana Mudra supostamente favorece a concentração. Emma inspira profundamente, depois expira lentamente para afastar toda a ansiedade. Quando volta a abrir os olhos, já passaram três minutos. Está pronta. 

			Tariq Khan entra na sala às 18h40, precedido por um Lemonier febril, com as feições a denotar cansaço. Emma quase sente pena dele, até ao momento em que ele faz as apresentações concentrado apenas em Tariq Khan: exibe-a como uma ferramenta perante o grande homem.

			– Apresento-lhe a Emma, Excelência, a nossa melhor massagista. Não digo mais nada, deixo-o nas mãos dela, a experiência dispensa qualquer comentário, verá. Encontramo-nos no salão cor-de-rosa, partimos quando desejar...

			Emma já não ouve. O cliente olha para ela com um meio sorriso, como se adivinhasse a sua relutância. Ela sustém o olhar e opta pela informalidade.

			– Senhor Khan.

			O diretor quase sufoca, a sua tez fica subitamente vermelha de raiva. Antes que ele pudesse protestar, o homem intervém em tom seco.

			– Prefiro isso às vossas «Excelência», senhor Lemonier. Fora do sultanato, o título é desnecessário. «Sir» ou «senhor» são mais apropriados.

			O francês é ligeiramente afetado, o tom gélido. O diretor retira-se quase às arrecuas. Nesse momento, Emma compreende a que ponto este homem está habituado a ser obedecido. Até àquele momento, nunca sentira este grau de autoridade, nem mesmo por parte de grandes industriais. Fingindo não ter reparado, indica-lhe a porta do vestiário.

			– Pode despir-se ali. Encontrará roupa e chinelos.

			Tariq Khan entra na cabina sem responder. Enquanto prepara a mistura de essências especificamente elaborada para ele – figo-da-índia, o óleo mais caro do mundo, camomila-romana, cedro e um toque de patchuli, enriquecida com algas marinhas segundo a fórmula de Mittois –, Emma ouve o farfalhar da roupa a ser despida, um sapato que cai. O silêncio torna-se uma presença tangível. Apesar da tensão, constata que as mãos lhe não tremem. 

			Tariq Khan sai da cabina, a cintura cingida por uma toalha. Ela repara no seu metro e oitenta de altura – pelo menos –, nos músculos longos num corpo esguio em forma de X. Uma estátua de carne que não ignora o efeito causado.

			– De costas ou de barriga?

			Ele falou primeiro, uma forma de mostrar que ainda mantém o controlo. A pergunta enganosamente neutra é desmentida por um lampejo de desafio. Emma reprime um sorriso. A sua intenção é evidente e ela não pretende deixar-se destabilizar.

			– De barriga.

			Ele aquiesce lentamente com a cabeça e deita-se sobre a mesa de massagem. Emma espera que ele encontre uma posição confortável, com o rosto virado para a parede.

			– Alguma dor em particular? Alguma lesão antiga?

			Normalmente, tem mais cuidado com as palavras. Os seus clientes gostam de recitar uma ladainha de dores enquanto ela decide a técnica a adotar, se a aiurvédica se a japonesa. São as mãos dela que controlam a sua decisão. Hoje, Lemonier exigiu que ela terminasse o tratamento com um envolvimento de algas, a famosa especialidade do centro de talassoterapia, o que não implica uma massagem propriamente dita. Neste caso específico, Lemonier não lhe deixou alternativa.

			O homem responde com uma voz rouca:

			– Apenas o cansaço do dia. O seu diretor estava muito preocupado com que tudo corresse bem, acho que não deixou nada ao acaso…

			Tariq Khan está a divertir-se e a pô-la à prova. Em vez de continuar o interrogatório, Emma coloca as palmas das mãos na base da nuca para lhe impor o silêncio.

			O contacto surpreende-a. A pele das mãos fica eriçada, apesar de ainda não ter começado a massagem. Ele também estremece ao contacto. O fogo reage ao fogo, murmura a pequena voz na cabeça dela. Por reflexo, Emma retira as mãos durante um segundo.

			Emma respira fundo antes de voltar a tocar-lhe. Os seus dedos comprimem as clavículas, sentem e deslizam pela pele até à coluna vertebral. Pressionando a linha irregular das vértebras, perscrutam ambos os lados da coluna e demoram-se num primeiro nó de tensão ao nível da D3 e da D4. Será o senhor K reticente às emoções? Os dedos deslizam para baixo, deixando uma marca. Não se trata apenas de palpar a epiderme, mas também a espessura da carne, como se ela percecionasse a partir do interior exatamente aquilo que ele sente.

			Sob o efeito da massagem, as palmas das suas mãos começam a palpitar. Emma pensa fugazmente nas «células que valsam» da sua mãe.

			Os rins do homem irradiam um calor quase desagradável. Um novo nó de tensão, a D12 e a sua exigência de perfeição. Com um meio sorriso, Emma apercebe-se de que fechou os olhos. Força-se a abri-los de novo e observa as mãos a trabalhar, como se tivessem vida própria. Acreditava ter essa capacidade, mas nunca experimentara um tal desdobramento…

			O cóccix é firme – o seu sistema de princípios –, o que não é surpreendente, dada a sua postura dominante. Ainda que os mistérios mais profundos permaneçam ocultos, ela consegue ler nele as suas linhas gerais, as suas resistências e os seus medos.

			Emma é invadida pelo desejo feroz de lhe cheirar a pele e decide afastar-se da mesa de massagens para contrabalançar a vertigem que a atrai para o fundo. As mãos saltam a curva carnuda das nádegas, escondidas pela toalha, pousam sobre as coxas, que estremecem ao contacto. Não se pode esquecer que também ele sente o fluxo entre eles, é estranho, é uma sensação hipnótica e ao mesmo tempo perturbadoramente intensa.

			Emma muda de posição para fixar os pés mais firmemente no chão, respira fundo, decidida a concentrar-se no meridiano do fígado. Aplica a acupressão e repara que ele reprime uma careta – confiança, raiva reprimida – e insiste, aumentando a tensão nos pontos de resistência até os sentir esmaecer sob os seus dedos.

			O senhor Khan solta um curto suspiro.

			Ele está em controlo, pensa ela.

			Volta à nuca, desliza do ombro para o braço direito, com os dedos afundados na gordura da carne. O meridiano do amo do coração é doloroso, sem surpresa. O tempo dilui-se, um toque perfeito, constata ela antes de tocar levemente na palma da mão dele. A imagem das suas mãos entrelaçadas fá-la estremecer ao ponto de interromper o contacto mais uma vez.

			O lado esquerdo, tens de o fazer já de seguida, não o vais deixar com a massagem a meio!

			O protocolo profissional já de nada serve. Emma tenta desanuviar a cabeça agarrando-se a pormenores triviais: o perfume inebriante dos óleos, o corpo do homem segmentado em sequências anatómicas, tronco-pernas, cabeça-pescoço, dedos e metacarpos, é como um puzzle, pontos a ligar uns aos outros, apenas um pouco de carne para manusear, nada mais...

			– Massaje-me as costas, por favor.

			«Por favor»! A solicitação assemelha-se a uma súplica. Ao mesmo tempo, entorpecido como está, o senhor Khan já não deve sentir grande coisa. Emma pensa que se devia esbofetear a si própria pelos devaneios. Os corpos falam, é lógico, e ela melhor do que ninguém conhece esta linguagem, mas nunca perdera o controlo desta maneira, mais parece uma adolescente arrebatada por fantasias frívolas!

			Felizmente, ele mantém os olhos fechados. A sua pele é cor de caramelo. Emma concentra-se nos ombros, evitando o torso. Pelos curtos, muito negros, traçam uma vereda desde os peitorais até ao ventre. Tariq Khan retesa os músculos e tem a respiração acelerada.

			Ele percebe.

			Duas cicatrizes disformes marcam-lhe o flanco e o gémeo esquerdo. Deve ter sido esquartejado para ter tais tumefações. É estranho que ele não tenha pensado em dissimulá-las. Por um momento, Emma pensa na sua própria cicatriz, da têmpora até à nuca, invisível sob o cabelo, como uma tatuagem secreta, uma escarificação. Ela gosta de saber que a tem ali. A marca do acidente...

			As mãos dela dedicam-se agora à coxa esquerda – a parte exterior, que não apresenta perigo –, de seguida descem em direção ao gémeo, suavizando um pouco a pressão para massajar a cicatriz granulosa, ignora os pés para se ocupar do lado direito, coxa, gémeo.

			Trabalha a um ritmo demasiado rápido, pouco importa, comprime os tornozelos, aplica movimentos rápidos de pressão até às pontas dos dedos dos pés, depois volta a descer, comprimindo o arco do pé. Ele geme, não passa de um sopro, e por um segundo ela triunfa, mas não por muito tempo, a força abandona-a e a energia esvai-se-lhe das mãos como a maré vazante.

			Termina com um toque amplo e suave para dissipar a tensão remanescente. No entanto, há algo que a inquieta, um pequeno esquecimento nas instruções de Lemonier…

			As algas!

			Ainda está a tempo de se redimir, a mistura está pronta, à temperatura indicada, mas parece absurdo aplicar um emplastro agora, uma espécie de sacrilégio.

			Dando um passo atrás, observa-o, estendido sobre a mesa de massagem, com uma beleza capaz de a fazer desfalecer. Para que ele não adivinhe a sua perturbação, murmura:

			– Deixe-se ficar o tempo que for preciso.

			Antes de ele ter oportunidade de responder, esgueira-se para o espaço reservado ao pessoal. Com rapidez, passa as mãos por água fria e esfrega-as freneticamente. Apesar de enfraquecido, o fogo continua a arder. Sentirá ele o mesmo?

			Claro que sim!

			Ele que se lixe! Emma não tem intenção de esperar por ele. No pior dos casos, o que pode acontecer? Que ele a denuncie por não ter cumprido o protocolo?

			Antes que mude de ideias, pega no estojo que lhe deveria entregar no fim da sessão e rabisca: «Estes produtos prolongarão o efeito da massagem. Boa viagem de regresso, senhor Khan. Emma.»

			Com a caneta levantada, hesita por um segundo. Este «Emma» não lhe agrada, é demasiado servil e íntimo. Acrescenta o apelido: «Morvan», e contempla o resultado, satisfeita. Nesta cabina, pelo menos, eles são iguais. Vivenciaram a mesma experiência.

			Emma coloca o estojo sobre a mesa de centro da antessala, impossível de passar despercebido. Interroga-se sobre o que pensará ele sobre a sua experiência. Será que gostava de a repetir? Esse pensamento deixa-a feliz.

			
				
					4 CAC 40, cujo nome deriva da expressão Cotation Assistée en Continu – Cotação Avaliada Continuamente –, é um índice bolsista que reúne as 40 maiores empresas cotadas em França. 

				
				
					5 Sans-culottes (em tradução literal «sem calção») foi o nome dado, no início da Revolução Francesa em 1789, aos manifestantes populares que vestiam calças às riscas em vez de calções (calças curtas apertadas à altura dos joelhos), peça de vestuário da aristocracia do Antigo Regime. 

				
				
					6 Em inglês no original: «Boa sorte.» 

				
			

		


		
			3.

			Acabei de sair! Mantemos o combinado?

			Mantemos! Rosé. Viva!

			Vou a correr. Ufa!

			 

			Pénélope sacode a cabeça, dividida entre a irritação e o carinho. Emma é a rapariga mais cool do mundo, desde que não se fale de trabalho e que se aceite que de um momento para o outro ela nos deixe plantados para ir a correr fechar-se no seu búnquer.

			Acena ao marido. O rosto de Julien revela cansaço, como acontece sempre no fim de cada estação. Está a servir uma mesa de turistas, belgas ou ingleses, a julgar pelas canecas de cerveja que têm à frente. Por mais que ele tente, o cansaço agrava-lhe as crises de melancolia. Por outro lado, pegar no Bar des Amis e torná-lo um dos locais mais concorridos deste canto da Bretanha é melhor do que estar sem fazer nada.

			A 13 de novembro de 2015, Julien estava a conversar com alguns dos clientes do seu bar quando se começaram a ouvir tiros de kalashnikov[7]. Olhou para o La Belle Équipe[8] e viu corpos a cair, ceifados como bonecos numa barraca de feira. O tiroteio durou um ou dois minutos, uma eternidade que ele revive quase todas as noites nos seus pesadelos.

			Cento e sessenta e quatro cartuchos. Vinte e um mortos. Os números são como pequenas bandeiras colocadas na cena do crime. Nada dizem sobre o sangue, o cheiro da carnificina, a estupefação, mas revelam indícios sobre a eclosão da violência.

			Nos dias a seguir ao atentado, Julien não abriu o café. Um ano depois, vende a sua quota, foge de Paris e vagueia durante alguns meses com o pretexto de viajar. A Bretanha deveria ser apenas uma escala, mas conheceu Pénélope. Desde então, nunca mais se separaram. A paixão venceu os quinze anos de diferença entre eles, a seriedade de um, a fantasia desenfreada do outro. Equilibram-se e amam-se profundamente.

			Perdida nos seus pensamentos, Pénélope é surpreendida. Julien traz-lhe uma dúzia de Kween, a rainha das ostras da baía de Quiberon, e dá-lhe o seu precioso Tabasco com um gesto teatral.

			– A tua falta de paladar nunca deixará de me surpreender, Pénélope!

			Em vez de responder, Pénélope deita uma gota em cada ostra antes de engolir três de seguida com um suspiro de satisfação.

			– Nem é preciso perguntar se está ao teu gosto.

			– Uma felicidade perfeitamente temperada.

			– Não vais deixar nenhuma para a tua amiga?

			– Ela chega daqui a cinco minutos. Podes trazer-nos uma fritada?

			Faz-lhe um beicinho que o faz perdoar-lhe completamente os seus pratos regados com Tabasco-ketchup-maionese.

			– Por falar no diabo...

			Emma prende a bicicleta e atravessa a esplanada. O seu aparecimento provoca a agitação habitual: olhos brilhantes, peitos inflamados, esqueletos que regressam miraculosamente à sua verticalidade. Emma ou não repara ou finge não reparar, o que é a mesma coisa, e deixa-se cair na cadeira, pega no
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