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			Dedico este libro a tres personas extraordinarias.

		    En primer lugar, a mi mentor Edward O. Wilson, admirable

		    por su espíritu poético, las décadas que ha dedicado a tender puentes

		    entre las ciencias y su incansable apoyo a tantas carreras,

		    la de este chiflado incluida;

		    al difunto y gran Irv DeVore, que estimuló el pensamiento

		    crítico de generaciones de antropólogos y que soportó

		    horas de conversación con este biólogo,

		    y a Melissa Wells, mi maravillosa esposa y compañera,

		    que cree en mí.

             

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

          —De modo —proseguí— que este será para nuestros gobernantes el mejor límite al desarrollo que han de dar a la ciudad y al territorio que, conforme a este desarrollo, han de asignarle dejando fuera lo demás.

          —¿Qué límite? —dijo.

           —Creo que el siguiente —dije—: mientras su            crecimiento permita que siga siendo una sola ciudad,            acrecerla, pero no pasar de ahí.

           —Perfectamente —dijo.

          

		  PLATÓN, La República

       
            
	

	
		
			Prefacio

			 

			 

			¿Qué son las sociedades? ¿Por qué existen en los seres humanos y algunas otras especies, y cómo han logrado las sociedades humanas transformarse tan radicalmente como para acabar formando las vastas naciones de la actualidad? El libro que el lector tiene entre las manos aborda estas grandes cuestiones desde muchos ángulos diferentes, y recurre para ello a la biología moderna, la antropología, la psicología y la historia. Mi momento «eureka» llegó al percatarme de que la posibilidad, aparentemente trivial, que tiene la gente de entrar en una cafetería llena de extraños y no pensar en ellos podría remontarse a un punto de inflexión de la evolución humana que ha sido pasado por alto, un cambio de perspectiva prehistórico que con el paso del tiempo haría posibles las naciones. Estar rodeado de desconocidos sería inimaginable para un chimpancé, que huiría aterrorizado. Lo que cambió en el caso de los humanos fue el modo en que identificamos a quienes representan o no nuestras identidades sociales.

			He estado reflexionando sobre nuestras identidades como miembros de una sociedad durante un año dominado por el coronavirus. El autoaislamiento se ha convertido en la medida de nuestra sociabilidad al prevalecer sobre las preocupaciones de los tiempos normales. Sin embargo, imponer obligaciones a la gente nunca es fácil. A menos que uno mismo, o un ser querido, haya tenido la COVID-19, la amenaza de un virus que no podemos detectar con nuestros sentidos se nos antoja mucho menos real que la de ser atropellado por un automóvil, de resultas de lo cual muchas personas parecen ver en el distanciamiento social más una prevención social que un acto que merezca una atención constante. Aquí, en Brooklyn, veo a la gente bajarse la mascarilla al hablar, dar una palmada en la espalda a un amigo o empujar a otros en un comercio.

			Abrocharse el cinturón de seguridad tampoco fue algo automático al principio. En Estados Unidos fueron precisos años de insistencia, un lujo que hoy no podemos permitirnos; mientras que un accidente automovilístico termina en un instante, las personas infectadas por un virus, aunque no enfermen, pueden contagiar a otras y estas a unas terceras. Más adelante, algunas de ellas podrían morir. Una explicación del éxito de ciertos países en la lucha contra la pandemia es que, en ellos, los ciudadanos tienden a hacer hincapié en las necesidades del grupo. Otro factor en algunas partes de Asia es que muchas personas ya se han acostumbrado a llevar mascarilla debido a los continuos problemas que el polvo ha causado en el último decenio.

			Durante las crisis nacionales, como en tiempos de guerra, aumenta la identificación de la gente con su país (en inglés decimos que «they rally around the flag», «se reúnen en torno a la bandera»). Sin embargo, cuando un comportamiento que tiene por finalidad nuestro propio bien se percibe como una obligación social —algo así como una etiqueta forzosa en lugar de una medida necesaria ante un peligro intangible, como el calentamiento global o un virus—, la gente puede aceptar de modo acrítico la idea de que la medida se le ha impuesto por razones de las que no se fía. El problema que tenemos en Estados Unidos es que la opción de ponerse una mascarilla puede convertirse en un símbolo de lo que una persona es, haciéndola parecer casi extranjera. Esta transformación mental es tan fácil porque se tiende a asociar la enfermedad con los de fuera. Por mencionar un ejemplo que cito en el libro, un estudio realizado en 2004 en la Universidad de la Columbia Británica demostró que la mayoría de las personas sienten una mayor aversión hacia los inmigrantes después de ver fotografías de situaciones insalubres, como gérmenes y desechos.

			Por supuesto, esta pandemia es un problema mundial, no solo nacional. Sin embargo, actuar de forma coherente a escala mundial nunca ha sido fácil para nuestra especie. Es evidente que nuestra identificación con determinadas sociedades influye no solo en quiénes somos, sino también en mucho de lo que hacemos. La fácil asociación entre enfermedad y extranjería puede hacer que gran parte de las conversaciones sobre la pandemia se centren en un juego de culpabilizaciones entre países y no en la búsqueda de soluciones.

			En El enjambre humano no hay un único mensaje. El libro presenta tanto las buenas como las malas noticias que nos da la actual ciencia de las sociedades, dejando en ocasiones que los lectores saquen sus propias conclusiones. Las pruebas indican que los humanos siempre hemos vivido en sociedades de una u otra índole, y estas no van a desaparecer. Las sociedades nos dotan de la capacidad para establecer significados y hacer evaluaciones. Sin embargo, con demasiada frecuencia también nos ofrecen una excusa para comportarnos de manera inadecuada cuando los tiempos se ponen difíciles. La única forma de evitar nuestras desviaciones es entender mejor lo que las sociedades representan para nosotros como seres humanos.

		   


    	MARK W. MOFFETT

Nueva York

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			Desde que existen las sociedades, los seres humanos han cambiado. Los miembros de esas sociedades se transformaron —en su imaginación— en glorificados seres humanos. Mas, por poderosa que pueda ser la pertenencia a una sociedad en su capacidad para exaltar la imagen colectiva que los ciudadanos tienen de sí mismos, no es a sus miembros a los que ve más distintos; son los extranjeros los que sufren la transformación más radical y a veces terrible. En la mente de cada persona, grupos enteros de extranjeros pueden convertirse en algo menos que humanos, y hasta en una especie de plaga.

			El hecho de que los extranjeros puedan ser considerados lo suficientemente despreciables para aplastarlos cual insectos es la base de la historia. Pensemos en lo sucedido en 1854 en el territorio de Washing­ton. Seattle, jefe de la tribu suquamish y homónimo de la ciudad recién fundada, acababa de escuchar la alocución de Isaac Stevens, recién designado gobernador de dicho territorio, a los ancianos de su tribu. Stevens había dicho que iba a trasladar a los suquamish a una reserva. Seattle se puso de pie y, por encima del menudo gobernador, habló en su duwamish nativo. Lamentó el abismo que existía entre ambas sociedades y reconoció que los días de los suquamish estaban contados. Sin embargo, recibió la noticia con estoicismo. «Tribu sigue a tribu y nación sigue a nación como las olas del mar. Es el orden de la naturaleza, y todo lamento es inútil.»[1]

			Como biólogo de campo, me gano la vida reflexionando sobre el orden de la naturaleza. He pasado años reflexionando sobre el concepto de lo que llamamos «sociedad» al tiempo que exploraba tribus y naciones. Siempre me ha cautivado el fenómeno de lo extraño a una sociedad, de lo foráneo, la forma de convertir lo que objetivamente son diferencias menores en brechas entre individuos con ramificaciones que se extienden a todos los ámbitos de la vida, desde la ecología hasta la política. El objetivo de El enjambre humano es registrar en su amplio recorrido la mayor cantidad posible de aspectos investigando la naturaleza de las sociedades del Homo sapiens y de otros animales. Una de las tesis principales de este libro es que, por incómodo que pueda parecer, las sociedades humanas y las de insectos se asemejan más de lo que estamos dispuestos a creer.

			 Como muchas veces he observado en los humanos, cualquier nimiedad puede resultarles extraña. En India, algunas personas me miraban abochornadas cuando comía con la mano inadecuada. En Irán asentía yo con la cabeza cuando, entre los lugareños, este gesto significa una negación. Sentado sobre musgo en las tierras altas de Nueva Guinea, vi con un pueblo entero la serie de televisión El show de los Teleñecos en un viejo televisor alimentado con la batería de un automóvil. A sabiendas de que yo venía de Estados Unidos y que El show de los Teleñecos era norteamericano, hombres y mujeres me lanzaron miradas inquisitoriales cuando vieron en la pantalla una cerdita, animal que veneraban, bailando con un vestido y tacones. Me costó pasar por delante de unas ametralladoras durante el levantamiento étnico tamil en Sri Lanka, y sudé cuando burócratas bolivianos recelosos trataban de averiguar quién era y qué hacía en su país —o si contaba con algún permiso— una persona tan extraña. Asimismo, en mi propio país he visto a mis compatriotas manifestar de la misma manera su malestar, desconcierto y, a veces, animadversión hacia los forasteros. En una reacción primordial, ambas partes piensan en lo extraña que es esa persona a pesar de las profundas similitudes como seres humanos provistos de dos brazos, dos piernas y un deseo de afecto, hogar y familia.

			En El enjambre humano examino la pertenencia a una sociedad como un aspecto particular de nuestro sentido de la identidad, que siempre hay que considerar (como hago sobre todo en los últimos capítulos) junto con la raza y la etnia, rasgos identitarios que pueden tener la misma primacía y ejercer idéntica atracción emocional. La exagerada importancia de nuestras sociedades —y etnias y razas— en comparación con otros aspectos de nuestra identidad puede parecer lógica. El economista, filósofo y premio Nobel Amartya Sen es uno de los científicos que se esfuerza por explicarse los motivos que llevan a los individuos a disolver sus identidades en grupos que anulan cualquier otra perspectiva. A propósito de los sangrientos conflictos de Ruanda, por ejemplo, Sen lamenta el hecho de que «un peón hutu de [la capital] Kigali puede ser presionado para verse solo como un hutu e incitado a matar tutsis cuando no solo es un hutu, sino también un kigalinés, un ruandés, un africano, un trabajador y un ser humano».[2] Estas y otras discordancias son uno de los temas de los capítulos que componen este libro. Cuando las convicciones sobre lo que una sociedad representa o quién pertenece a ella entran en conflicto, la desconfianza crece y los lazos se rompen.

			La palabra «tribalismo», que en este contexto le viene a la mente a cualquiera, denota gentes unidas por cualquier cosa, desde la afición a las carreras de automóviles hasta la negación del calentamiento global.[3] La idea de «tribu», usada de esta manera flexible, es una temática común en las listas de best sellers. Sin embargo, cuando hablamos de la tribu de un montañés de Nueva Guinea, o de tribalismo en relación con nuestros propios vínculos con una sociedad, pensamos en cómo un sentido de pertenencia de por vida puede suscitar adhesión y lealtad, pero, si lo hacemos en relación con extraños, pensamos en cómo puede promover el odio, la destrucción y la desesperación.

			Antes de tratar estos temas, abordaremos la cuestión más básica de todas, a saber: ¿qué es una sociedad? Veremos que hay una gran diferencia entre el hecho de ser social —conectarse positivamente con otros— y la situación, mucho menos común en la naturaleza, en la que una especie permite la existencia de los grupos separados que llamamos sociedades, los cuales perduran durante generaciones. Formar parte de una sociedad no es algo que quepa elegir; los individuos que se cuentan entre sus miembros suelen ser reconocibles por todos. Los extranjeros son admitidos con dificultad debido a lo extraño e inequívoco de su aspecto, su acento, sus gestos y sus actitudes respecto a cualquier cosa, desde sus ideas acerca de los cerdos hasta las propinas consideradas una ofensa. Y, en muchos casos, solo son completamente aceptados con el paso del tiempo, al cabo de décadas y hasta siglos.

			Aparte de nuestras familias, nuestras sociedades son las afiliaciones a las que más a menudo prometemos lealtad y por las que luchamos y morimos.[4] Pero, en la vida cotidiana, la primacía de las sociedades rara vez es obvia, y constituye solo una porción de nuestro sentido de la identidad y nuestro reconocimiento de las diferencias que nos distinguen de otros. Una parte de nuestra experiencia cotidiana procede de nuestra preferencia por determinados partidos políticos o nuestra integración en clubes, grupos de actividades o pandillas de adolescentes. Quienes viajan en el mismo autobús turístico suelen unirse por un breve tiempo y pensar mejor de sus compañeros de viaje que de los viajeros que ocupan otros autobuses, y, como resultado, discuten fructíferamente en grupo sobre problemas de actualidad.[5] La predisposición a unirnos a grupos nos modela como individuos, y esto ha sido objeto de una amplia investigación. Entretanto, nuestra sociedad se reduce a un telón de fondo al que prestamos tan escasa atención como a los latidos del corazón y a la respiración. Naturalmente, pasa a primer plano en tiempos de adversidad o de orgullo grupal. Una guerra, un ataque terrorista o la muerte de un líder pueden marcar a una generación. Aun así, incluso en tiempos sin tales incidentes, nuestra sociedad marca la pauta de nuestros días, influye en nuestras creencias y conforma nuestras experiencias.

			Una reflexión sobre las diferencias, a veces insalvables, entre sociedades —ya sean estas populosas naciones de dimensiones continentales, como Estados Unidos, o las tribus locales en Nueva Guinea— suscita cuestiones de suma importancia. ¿Son las sociedades, y la práctica de etiquetar como extranjeros a los otros, parte del «orden de la naturaleza» y, por tanto, inevitables? Si toda sociedad se halla cohesionada por un sentido de superioridad y es vulnerable a la hostilidad de otros grupos, ¿está condenada a declinar y desaparecer, como Seattle suponía, a consecuencia de los roces con otras sociedades o de una sensación de desintegración propagada entre los miembros de la propia sociedad?

			El enjambre humano es mi tentativa de responder a estas preguntas. Sus argumentaciones pasan de la historia natural a la prehistoria y de esta al curso caprichoso que siguen las civilizaciones, desde los muros de adobe de Sumer hasta las vastas dimensiones electrónicas de Facebook. Los científicos que estudian los comportamientos encasillan las interacciones humanas en estrechos marcos contextuales, y utilizan, por ejemplo, juegos de estrategia para aclarar cómo nos comportamos unos con otros. Pero yo me he propuesto emplear un enfoque más amplio. Para entender el origen, la permanencia y la disolución de las sociedades —cuán necesarias son, cómo surgen y por qué son importantes—, hemos de tener en cuenta ciertos hallazgos recientes de la biología, la antropología y la psicología, con una conveniente dosis de filosofía.

			También la historia desempeña un papel en esta narrativa, aunque más por los patrones que revela que por sus particularidades. Cada sociedad tiene su propia saga, pero lanzo la hipótesis de que puede haber fuerzas latentes comunes que mantienen a las sociedades unidas y que hacen que colisionen entre ellas y se hundan. El hecho es que, ya sea a través de la conquista, la transmutación, la asimilación, la división o la muerte, todas las sociedades —animales o humanas, de simples cazadores-recolectores o muy industrializadas— acaban por llegar a su fin. Si ignoramos tan fácilmente esta transitoriedad es porque su duración se mide en generaciones humanas. La innegable obsolescencia de las sociedades no se debe a la existencia de vecinos hostiles o a la degradación ambiental (aunque tales factores han desempeñado un papel memorable en el declive de algunas sociedades), y tampoco a la fugacidad de las vidas humanas, sino a la transitoriedad de las identidades que sus miembros ostentan ante los de otras sociedades y ante el mundo. Las diferencias entre los pueblos tienen un gran peso, con cambios que lentamente convierten en extraño lo que una vez fue familiar.

			La conexión humana con las sociedades tiene orígenes profundos que se remontan a nuestro pasado animal. Sin embargo, la idea, que aquí tomo de la psicología, de describir sociedades en términos de pertenencia, con lo que ello conlleva de estar dentro o fuera de un grupo, es inusual en biología. Entre mis colegas suele haber cierta reticencia, rara vez mencionada de forma explícita, a hablar de sociedades. Ejemplo de ello es que, aunque el inglés más o menos coloquial ofrece vocablos aplicables a sociedades de muchas especies (por ejemplo, troop para monos y gorilas, pack para lobos y perros salvajes africanos o licaones, clan para hienas moteadas y suricatos o band para caballos), los investigadores suelen evitarlos y emplean simplemente el término «grupo», con la consiguiente pérdida de claridad y comprensión. Imagínese a cualquier persona sentada entre el público asistente a una conferencia, tal como lo estuve yo una vez, en la que un ecólogo hablaba de un grupo de monos que «se dividió en dos grupos» y de que más tarde «uno de los grupos se enfrentó a un tercer grupo». Necesitaría una intensa concentración para descifrar ese relato; el ecólogo quería decirnos que los miembros de una única «tropa» de monos se habían encaminado en dos direcciones, y que la mitad de esa tropa se encontró con otra tropa hostil y se defendió vigorosamente de ella. Aunque una tropa es ciertamente un grupo, lo es de un tipo muy especial, que se distingue de los demás grupos de monos por una pertenencia cerrada y estable que lo hace apto para la pelea, y que debería etiquetarse con un término propio y particular.

			Una vez que un grupo —una manada, un clan, una tropa, una bandada, etcétera— forja esa especie de identidad singular, que va más allá de los lazos rutinarios de los padres que crían a su prole, ser parte de esa sociedad tiene mucho que ofrecer. ¿Qué características compartimos con esos animales? ¿En qué diferimos de ellos? Y, lo que es más importante, ¿es sustancial esa diferencia?

			Aunque los modelos animales son útiles para caracterizar a las sociedades, son insuficientes para explicar cómo los humanos llegaron adonde hoy estamos. Por naturales que nuestras grandes naciones le parezcan a la mayoría de la población mundial, no son necesarias. Antes del florecimiento de las civilizaciones (y me refiero a sociedades con ciudades y grandes obras arquitectónicas), los humanos deambulamos, también en sociedades, por la superficie habitable de la Tierra, aunque estas sociedades eran mucho más pequeñas; eran tribus que dependían de rudimentarios cultivos hortícolas y de animales domesticados, o sociedades de cazadores-recolectores que obtenían su alimento de la naturaleza salvaje. Aquellas sociedades eran las naciones de entonces. Los antepasados de cada persona hoy viva estuvieron alguna vez vinculados a ellas si nos remontamos por eones a una época en que los humanos eran todos cazadores-recolectores. De hecho, muchos de los pueblos de Nueva Guinea, Borneo, las selvas tropicales de Sudamérica, África subsahariana y otras partes del mundo conservan sus conexiones primordiales con los pocos cientos o miles de individuos de una tribu que continúa existiendo en su mayor parte independientemente del Estado en el que habita.

			Para caracterizar a las primeras sociedades podemos recurrir a la evidencia de los cazadores-recolectores que han existido en los últimos siglos y al registro arqueológico. Los vastos países que ahora hacen que los corazones se hinchen de orgullo habrían sido incompresibles para nuestros antepasados cazadores-recolectores. Analizaremos qué hizo posible esta transformación que llevó a unas sociedades que continúan discriminando a los extraños, a pesar de que se han vuelto tan numerosas que la mayoría de sus miembros no se conocen entre sí. Puede parecer que la anonimidad difusa que caracteriza a las sociedades humanas contemporáneas no tiene nada de especial, pero es un aspecto importante. El acto aparentemente trivial de entrar en un café lleno de extraños, y que esta circunstancia nos deje completamente indiferentes es uno de los logros menos apreciados de nuestra especie, pero que separa a la humanidad de la mayoría de los vertebrados que forman sociedades. El hecho de que los animales de estas especies deban ser capaces de reconocer a cada individuo de su sociedad es una limitación que la mayoría de los científicos han pasado por alto, pero explica por qué los leones o los perritos de las praderas nunca crearán reinos transcontinentales. Que los miembros de nuestra sociedad se sintieran cómodos en lugares desconocidos dio ventajas a los humanos desde el principio e hizo posibles las naciones.

			Las multitudes unidas que componen las sociedades humanas modernas son únicas en la crónica de la vida de las especies más grandes que una uña. Sin embargo, para mis investigaciones me he formado en el estudio de criaturas más pequeñas que eso, los insectos sociales, ejemplificados (por una inclinación personal) en las hormigas. Mi mente concibió la idea fundamental que justifica este libro cuando me encontré con un campo de batalla de longitud kilométrica en un pueblo cercano a San Diego, donde dos supercolonias de hormigas argentinas, con miles de millones de individuos cada una, defendían sus respectivos territorios. Esas criaturas liliputienses fueron las primeras que, en 2007, hicieron que me preguntara cómo un vasto número de individuos —hormigas o humanos— pueden constituir una auténtica sociedad. Este libro tratará de cómo las hormigas, igual en esto que los humanos, responden unas a otras de tal manera que sus sociedades puedan ser anónimas; nosotros —y ellas— no tenemos necesidad de estar familiarizados unos con otros como individuos para que nuestras sociedades se mantengan distintas unas de otra. Esta capacidad abrió a los humanos la posibilidad de trascender las limitaciones de tamaño impuestas a la mayoría de las demás sociedades de mamíferos, como se vio por primera vez en sociedades de cazadores-recolectores que crecieron hasta contar con muchos cientos de individuos y que finalmente allanaron el camino hacia las grandes repúblicas de la historia.

			¿Cómo se crean las sociedades donde reina el anonimato? Nuestra forma de identificarnos mutuamente, como hacen las hormigas, depende de características compartidas que marcan a los individuos como miembros de nuestra sociedad. Pero estos marcadores, que en las hormigas son compuestos químicos simples y en los humanos pueden variar desde la vestimenta hasta los gestos y el idioma, son insuficientes para explicar del todo lo que mantiene unidas a las civilizaciones. Las condiciones favorables a la expansión de las sociedades humanas, comparadas con las de las hormigas, dotadas de un cerebro minúsculo, han sido estrictas y frágiles. Los humanos tienen entre sus instrumentos mentales otros recursos puestos a prueba en su momento para hacer que la vida fuese tolerable a pesar del creciente número de miembros. El aumento de las diferencias entre los individuos por obra de las profesiones y otras distinciones (nuestras formas de agrupación) es uno de esos recursos. Más sorprendente sería acaso que la aparición de desigualdades —de las que hablaré más adelante, en especial a propósito de un modo de manifestarse que es la aparición de líderes— fuera igualmente importante en la configuración de la población de una sociedad. Damos estos fenómenos por sobreentendidos, pero variaron notablemente entre cazadores-recolectores, algunos de los cuales vivían en sociedades itinerantes de individuos iguales.

			La coexistencia de diversas razas y etnias dentro de una sociedad se dio en gran medida desde la aparición de la agricultura, y fue una ampliación de la antes mencionada disposición a aceptar distinciones entre individuos, incluida la autoridad de algunos. Semejante unión de grupos antes independientes era inaudita entre las bandas de cazadores-recolectores, y desde luego no se da en ninguna otra especie. Las naciones no habrían podido forjarse sin individuos que rehicieran sus herramientas cognitivas de supervivencia para aceptar diferentes grupos étnicos y amoldarse a su presencia. Esta concesión a la diversidad viene acompañada de factores estresantes que, en última instancia, pueden fortalecer a una sociedad, pero que también pueden desintegrarla. Con todo, el éxito del melting pot es algo positivo mientras la mezcla no sea continua y excesiva, con el resultado de un «nosotros» como raíz de disturbios, limpiezas étnicas y holocaustos.

			Mi propósito es intrigar en todo momento al lector con misterios, unos de cierta trascendencia y otros singulares, pero esclarecedores. He aquí un adelanto: los elefantes de las sabanas africanas forman sociedades, mientras que los elefantes asiáticos no lo hacen. Abordaremos la llamativa cuestión de por qué, a pesar de que los humanos están estrechamente emparentados con dos especies de primates, el chimpancé y el bonobo, las hormigas hacen todo tipo de cosas «humanas», como construir carreteras, establecer reglas de tráfico, tener individuos encargados de la higiene pública y practicar la producción en cadena, mientras que esos monos no las hacen. También consideraremos si un grito primigenio llamado pant-hoot («grito jadeante») pudo ser el primer pequeño paso de nuestros ancestros remotos hacia la agitación de la bandera patriótica y, en cierto sentido, la base de nuestros reinos continentales. ¿Cómo puedo yo, un extranjero, pasar por alto las diferencias humanas y acceder a otras sociedades cuando la mayoría de los animales, incluidas sin duda las hormigas, no pueden hacerlo? O una pregunta para el aficionado a la historia: ¿pudo haber influido en el resultado de la guerra civil estadounidense el hecho de que la mayoría de los sureños de la época todavía se consideraban norteamericanos?

			George Bernard Shaw escribió estas palabras: «El patriotismo es fundamentalmente la convicción de que un país en particular es el mejor del mundo porque uno nació en él».[6] ¿Y si fuese un aspecto inherente a la condición humana el aferrarse a una sociedad e idolatrarla mientras se desprecia, se teme, se degrada o incluso se odia a los extranjeros? Esta es una característica asombrosa de nuestra especie y una de las razones por las que he escrito este libro. Aunque hemos pasado de sociedades pequeñas a otras grandes, hemos conservado una misteriosa conciencia de quién encaja en ellas y quién no. Sí, hacemos amistad con extranjeros, pero siguen siendo extranjeros. Para bien o para mal, las diferencias permanecen, junto con distinciones igualmente pronunciadas y a menudo disruptivas en el seno de las propias sociedades por motivos que espero aclarar. Nuestro modo de gestionar las semejanzas y las diferencias determina la naturaleza y el futuro de las sociedades.

			 

			 

			EL VIAJE QUE NOS ESPERA

			 

			Nuestras indagaciones no nos llevarán por un largo camino, sino por multitud de sendas interconectadas. De vez en cuando daremos media vuelta para considerar desde nuevos ángulos disciplinas como la biología y la psicología. El orden no siempre será cronológico, ya que no nos basamos solo en la historia humana, sino también en nuestra evolución personal, para comprender lo que hacemos y cómo pensamos. Dado que podrá parecer un itinerario que serpentea entre múltiples y variados puntos de desembarco, es oportuno ofrecer aquí un adelanto de lo que veremos a lo largo de él.

			He dividido el libro en nueve partes. La primera parte, titulada «Afiliación y reconocimiento», recoge aspectos de la gran variedad de sociedades de vertebrados. Su capítulo inicial considera el papel de la cooperación en las sociedades, que, como trato de mostrar, es menos esencial que la cuestión de la identidad; las sociedades consisten en un conjunto distinto de miembros dentro de un rico tapiz de relaciones, no todas las cuales son armoniosas. El segundo capítulo se detiene en otras especies de vertebrados, sobre todo los mamíferos, para demostrar cómo las sociedades, a pesar de las imperfecciones de las que pueda adolecer el sistema de asociación que en ellas existe, benefician a sus miembros atendiendo sus necesidades y protegiéndolos. En el tercer capítulo trato de explicar por qué los movimientos de animales dentro de una sociedad y entre sociedades son importantes para el éxito de los diversos grupos. Un versátil patrón de actividad, de fisión-fusión, crea una dinámica que ayuda a explicar la evolución de la inteligencia en ciertas especies, la humana más obviamente entre ellas, tema que aparecerá repetidamente en este libro. En el capítulo cuarto se evalúa cuánto deben saber unos sobre otros los miembros de la mayoría de las sociedades de mamíferos para que sus sociedades permanezcan unidas. Aquí revelo un factor limitante existente en las sociedades de muchas especies: todos sus miembros están obligados a conocerse entre sí como individuos, les guste o no cada uno de ellos, lo cual restringe las sociedades a, como máximo, unas pocas decenas de individuos. Es un enigma de qué manera la especie humana se liberó de tal restricción.

			La segunda parte, «Sociedades anónimas», se centra en un grupo de organismos que han roto fácilmente este límite de población, los insectos sociales. Uno de mis objetivos es anular cualquier aversión que el lector pueda sentir hacia el intento de comparar los insectos con «especies superiores», particularmente la humana, aclarando el valor de estas comparaciones. En el quinto capítulo se describe cómo la complejidad social suele crecer con el tamaño de las sociedades de insectos, con características como una infraestructura y una división del trabajo cada vez más complejas. En los humanos observamos una tendencia semejante. En el capítulo sexto se explica cómo la mayoría de los insectos sociales y algunos vertebrados, como el cachalote, demuestran la afiliación a una sociedad mediante el uso de algo que marca su identidad, la química (un olor) en las hormigas y un sonido en los cachalotes. Estas técnicas sencillas no están restringidas por limitaciones de la memoria y permiten a las sociedades de ciertas especies alcanzar tamaños inmensos, en algunos casos sin un límite superior. En el capítulo siguiente, «Humanos anónimos», se explica cómo empleamos el mismo recurso; nuestra especie está en sintonía con marcadores que reflejan lo que cada sociedad encuentra aceptable, incluidos comportamientos tan sutiles que solo pueden advertirse de forma subliminal. De esta manera, los humanos pueden conectar con extraños en lo que llamo una «sociedad anónima», rompiendo así el techo de cristal relativo al tamaño que las sociedades pueden alcanzar.

			En los tres capítulos incluidos en la tercera parte, «Cazadores-­recolectores hasta tiempos recientes», me pregunto cómo eran las sociedades de nuestra especie antes del advenimiento de la agricultura. Incluyo pueblos que existieron como cazadores-recolectores hasta tiempos recientes, desde aquellos que vivían como nómadas en pequeños grupos dispersos llamados «hordas» hasta otros que se establecían en un territorio durante gran parte del año o un año entero. Aunque los nómadas han recibido la mayor atención y su forma de vida es vista como la prototípica de nuestra condición ancestral, una conclusión fácilmente defendible es que ambas opciones han estado al alcance de los seres humanos, probablemente desde los orígenes de nuestra especie. También podemos concluir que los cazadores-recolectores no eran gentes arcaicas con un modo de existencia primitivo. 

			Es preciso reconocer que no eran esencialmente diferentes de nosotros, los humanos, por así decirlo, «de la época actual». A pesar de los indicios de continuidad, e incluso de la rápida evolución humana en los últimos diez mil años, el cerebro humano no se ha reestructurado de ninguna manera fundamental desde la aparición del primer Homo sapiens.[7] Esto implica que, a pesar de toda la adaptación humana a la vida moderna, si analizamos los estilos de vida de los cazadores-recolectores en la historia documentada, podemos considerar la naturaleza de las primeras sociedades humanas como el sustrato de la nuestra.

			Lo que más nos interesa son las extraordinarias diferencias entre los cazadores-recolectores nómadas —individuos aptos para todas las labores y de mentalidad igualitaria, que resolvían los problemas tras una deliberación conjunta— y los cazadores-recolectores sedentarios, cuyas sociedades a menudo se abrían a líderes y conocían la división del trabajo y las disparidades de riqueza. La estructura social de los primeros tiende a una versatilidad psicológica que aún poseemos, aunque hoy la mayoría de los individuos se comportan más como cazadores-recolectores sedentarios. Dos conclusiones de la tercera parte son que los cazadores-recolectores tenían sociedades distintas y que a estas las distinguían, como a las sociedades de hoy, sus particulares marcadores de identidad.

			Esto significa que, en algún momento del pasado remoto, nuestros antepasados hubieron de dar el paso evolutivo crucial, pero hasta ahora ignorado, consistente en hacer uso de insignias de pertenencia social que, con el paso del tiempo, permitirían crecer en tan gran medida a nuestras sociedades. Para rastrear las pistas que nos indiquen cómo sucedió esto, en la cuarta parte, de un solo capítulo, nos transportamos al pasado y escudriñamos el comportamiento de los chimpancés y los bonobos modernos. Propongo la hipótesis de que un simple cambio en la forma en que los primates usan una de sus fonaciones, el grito jadeante, pudo hacer que tal sonido fuese esencial para que los individuos se identificasen mutuamente como miembros de una sociedad. Esta transformación, o algo similar, pudo haber sucedido fácilmente entre nuestros ancestros más remotos. Con el paso del tiempo se habrían agregado cada vez más marcadores a esta «contraseña» inicial, muchos de ellos ajustados a nuestros cuerpos, transformándolos en tablones de anuncios de carne y hueso donde exhibir la identidad humana.

			Una vez que tengamos una idea sobre cómo se originaron los marcadores de identidad, estaremos en condiciones de analizar la psicología subyacente a esos marcadores y a la pertenencia a una determinada sociedad. En los cinco capítulos de la quinta parte, «Funciones y disfunciones en las sociedades», se examina una fascinante serie de hallazgos recientes sobre la mente humana. La mayor parte de la investigación se ha centrado en la etnia y la raza, pero podría aplicarse también a las sociedades. Entre sus temas figuran los siguientes: de qué manera los humanos ven a otros como poseedores de una esencia subyacente que hace que las sociedades (y las etnias y las razas) sean tan fundamentales que piensan en estos grupos como si fuesen especies biológicas separadas; cómo los niños aprenden a reconocer tales grupos; el papel de los estereotipos en la racionalización de nuestras interacciones con otros y cómo esos estereotipos pueden estar ligados a prejuicios, y, por último, cómo los prejuicios, expresados de forma automática e inevitable, a menudo nos llevan a percibir a un extraño más como un miembro de su etnia o sociedad que como un individuo como tal, en su unicidad.

			Nuestras valoraciones psicológicas de otros son muchas y variadas, incluida la que resulta de nuestra inclinación a clasificar a los extraños como seres que están «por debajo» de nuestra gente o, en algunos casos, como seres infrahumanos. En el cuarto capítulo de la quinta parte se elucida cómo aplicamos nuestras valoraciones de otros a las sociedades como un todo. Solemos creer que los miembros de grupos extranjeros (y su propia gente) pueden actuar como una entidad unida, con respuestas emocionales y objetivos propios y particulares. El último capítulo nos devuelve a lo que hemos descubierto sobre la psicología de las sociedades y la biología subyacente para plantear cuestiones más amplias sobre el modo en que aquí encaja la vida familiar; si, por ejemplo, las sociedades pueden entenderse como una especie de familia ampliada.

			En la sexta parte, titulada «Paz y conflicto», se aborda la cuestión de las relaciones entre sociedades. En el primer capítulo de dicha parte documento un hecho de la naturaleza que demuestra que, si bien las sociedades animales no necesitan estar en conflicto, la paz entre ellas es relativamente rara, y está presente en solo unas pocas especies y respaldada por situaciones de competencia mínima. En el segundo capítulo me detengo en los cazadores-recolectores para evidenciar que no solo la paz sino también las colaboraciones activas entre sociedades se convirtieron en una opción para nuestra especie.

			En la séptima parte, «Vida y muerte de las sociedades», se examina cómo las sociedades se forman y se desmoronan. Antes de escribir sobre seres humanos, hago un estudio del reino animal del que concluyo que todas las sociedades pasan por algún tipo de ciclo vital. Aunque, como veremos, existen otros mecanismos de formación de nuevas sociedades, el acaecimiento crucial en la mayoría de las especies es la división de una sociedad existente. Según las pruebas que aportan los chimpancés y los bonobos, reforzadas por datos obtenidos de otros primates, una división viene precedida de la aparición, durante meses o años, de facciones en la sociedad, lo que incrementa la discordia y finalmente produce una escisión. La misma formación de facciones también se produce, por regla general a lo largo de siglos, en humanos, salvo por una diferencia clave: la presión primaria que provocaba la división en facciones se debía a que ya no se compartían los marcadores unificadores originales que mantenían unida a una sociedad, lo cual generaba incompatibilidades entre los individuos. En esta parte se pone de relieve que las percepciones que los individuos tienen de sus propias identidades cambian con el paso del tiempo de una manera a la que no se le pudo poner fin en la prehistoria, principalmente como resultado de una pobre comunicación entre bandas de cazadores-recolectores. Por esta razón, las sociedades de cazadores-recolectores se dividieron cuando aún eran pequeñas para los estándares actuales.

			La expansión de las sociedades hasta constituir estados (naciones) la hicieron posible los cambios sociales que expongo en la octava parte, «De las tribus a las naciones». Algunos asentamientos de cazadores-recolectores y poblados tribales con agricultura rudimentaria dieron los primeros pasos vacilantes en esta dirección cuando los jefes ampliaron su poder para controlar a las sociedades vecinas. Empiezo describiendo cómo se organizaron las tribus en múltiples aldeas, cada una de las cuales actuó de modo independiente durante mucho tiempo. Los líderes de estas aldeas conectadas libremente no eran lo bastante competentes en la preservación de la unidad social y la contención de las crisis sociales, en parte porque carecían de los medios para mantener a su gente en el mismo marco de identificación con la sociedad (medios, como caminos y embarcaciones, que conectaran a los individuos con lo que sus «compatriotas» hacían en otra parte). El crecimiento también requería que las sociedades expandieran su dominio sobre los territorios de sus vecinos. Esto no ocurrió de forma pacífica; en todo el reino animal son pocas las pruebas que encuentro de sociedades que se mezclen con libertad. Las sociedades humanas se conquistaban unas a otras, llevando a los extranjeros a sus dominios. En otras especies también se producen ocasionales transferencias de miembros, pero en los humanos este intercambio fue llevado a un nuevo nivel con el advenimiento de la esclavitud y, finalmente, la subyugación de grupos enteros.

			Una vez conocidas ya las fuerzas capaces de hacer que pequeñas sociedades se vuelvan grandes hasta llegar a las naciones actuales, en el último capítulo de la octava parte se evalúa cómo estas sociedades tienden a seguir un curso que supondrá su fin. Lo típico de las sociedades formadas por medio de la conquista no es la división entre facciones, como hemos visto que sucede en las de cazadores-recolectores, ni el colapso absoluto, aunque ello puede suceder, sino una fractura que casi siempre se produce más o menos a lo largo de las antiguas lindes territoriales de los pueblos que llegaron a formar la sociedad. Las grandes sociedades pueden no ser más duraderas que las pequeñas, fragmentándose por término medio una vez en el transcurso de unos pocos siglos.

			La última parte nos lleva por la ruta tortuosa que condujo al surgimiento de etnias y razas, y, en ocasiones, a las turbias aguas de las actuales identidades nacionales. Para que una sociedad conquistadora se convirtiera en un todo conectado, tuvo que operarse el cambio consistente en controlar a los que habían sido grupos independientes para aceptarlos como miembros. Esto requiere un ajuste en las identidades de los pueblos para que los grupos étnicos minoritarios se adapten a la población mayoritaria, esto es, al grupo dominante que con mayor empeño fundó la sociedad y controla no solo su identidad, sino también la mayoría de los recursos y el poder. Esta asimilación se lograba solo hasta cierto punto por la siguiente razón: las etnias y las razas —como demostraban tempranamente los registros tanto de personas como de sociedades— se sentirán más cómodas juntas si comparten ciertos rasgos comunes y, a la vez, difieren lo suficiente como para sentirse distintas. También se crean diferencias de estatus entre las diversas minorías. Estas diferencias pueden cambiar a lo largo de generaciones, aunque la mayoría casi siempre mantiene firmemente el control. Introducir a las minorías en los dominios de una sociedad como miembros de esta supone permitirles que se mezclen con la mayoría de la población, una integración geográfica de poblaciones que no todas las sociedades del pasado han permitido.

			En el segundo capítulo de esta novena parte se trata de cómo las sociedades modernas han hecho más asumible la incorporación de un gran número de extranjeros a través de la inmigración. Tales movimientos rara vez se han producido sin problemas y, como en el pasado, han asignado menos poder y un estatus inferior a los inmigrantes, que pueden encontrar menor resistencia cuando asumen roles sociales que minimizan la competencia con otros miembros al tiempo que les crean la sensación de ser valorados y estimados. La identidad que tenían los inmigrantes particularmente apreciados en su tierra natal a menudo se reconfigura dentro de grupos raciales más amplios. En los recién llegados, la modificación de su imagen puede ser al principio forzosa, pero ellos pueden aceptar los cambios a causa de las ventajas de tener una base más amplia de apoyo social en la sociedad de adopción. El capítulo concluye con la descripción de  cómo los criterios de ciudadanía han llegado a desviarse de la psicología subyacente en la manera de decidir quién tiene pleno derecho a un lugar en una sociedad. En esto último influyen notablemente las actitudes de la población respecto a lo importante que pueda considerarse que una sociedad ampare a individuos o grupos diferentes en vez de protegerse, actitudes relacionadas con el patriotismo y el nacionalismo, respectivamente. La variación entre los miembros de la sociedad en relación con estos puntos de vista puede ser un requisito para una sociedad sana, aunque también agrava los conflictos sociales que hoy reflejan los titulares de los medios. Ante estas tensiones, en el capítulo final, «La inevitabilidad de las sociedades», se plantea la cuestión de si las sociedades son necesarias.

			A pesar de todas las inferencias que he podido realizar en este libro, admito y adelanto que un campo unificado de estudio de las sociedades es un sueño lejano. Demasiado a menudo, las disciplinas académicas fomentan una concentración habitual en ciertas formas de pensar y un desdén por las que son poco familiares al dividir el mundo intelectual en sociedades mutuamente ajenas conocidas como «biología», «filosofía», «sociología», «antropología» e «historia», dejando así mucho espacio para el debate en los huecos y las brechas entre ellas. Los historiadores «modernos», por ejemplo, ven sin más a las naciones como un fenómeno reciente. Mi desacuerdo a este respecto es que la genealogía de las naciones tiene raíces antiguas. Algunos antropólogos y sociólogos dan un paso más y ven las sociedades como algo enteramente opcional, con individuos que forman uniones semejantes cuando sirven a sus intereses. Mi objetivo es mostrar que la pertenencia a una sociedad es tan esencial para nuestro bienestar como encontrar pareja o desear un hijo. También exasperaré a algunos representantes de mi propia disciplina, la biología. He oído a biólogos que se oponen frontalmente a la idea de que las sociedades deberían ser examinadas como grupos de identidad y pertenencia diferenciadas cuando las especies que estudian no concuerdan con ese criterio; una reacción pasional que, más que nada, evidencia el prestigio de la palabra «sociedad».

			Dejando de lado las disputas entre los especialistas, los lectores de todas las convicciones políticas encontrarán buenas y malas nuevas en la ciencia actual. Sean cuales sean sus puntos de vista sociales, los insto a que consideren, más allá de sus intereses habituales, las evidencias que salen a la luz en los campos de estudio para percatarse de cómo sus sesgos, a menudo subliminales, y los de las personas que los rodean —ostensibles en las multitudes— pueden afectar tanto a las actuaciones de su país como a su comportamiento cotidiano con sus semejantes.
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Lo que una sociedad no es (y lo que es)

			 

			 

			Veo, desde lo alto de las escaleras del vestíbulo principal de la Grand Central Station neoyorquina, enjambres de personas que pululan y se arremolinan bajo el célebre reloj de cuatro esferas. El staccato de los zapatos sobre el mármol de Tennessee y de las voces, que aumenta y disminuye como el océano en una concha marina, reverbera en la cavernosa maravilla acústica. El techo abovedado, que muestra dos mil quinientas estrellas detenidas en la posición que tendrían en su camino preceptivo una noche de octubre en Nueva York, sirven de perfecto contrapunto al tumulto de la humanidad allí congregada.

			La gran cantidad y diversidad de personas que pasan apresuradas unas junto a otras, o que se agrupan aquí y allá para conversar, hacen de esta escena un microcosmos de la sociedad humana como un todo; no una sociedad como asociación voluntaria de personas, sino como un grupo duradero, del tipo que ocupa un territorio e inspira patriotismo. Cuando pensamos en tales sociedades, nos imaginamos, por ejemplo, las de Estados Unidos, el antiguo Egipto, los aztecas o los indios hopi, grupos centrales en el devenir de la especie humana y piedras angulares de nuestra historia colectiva.

			¿Cuáles son las características que hacen de una población una sociedad? Si pensamos en Canadá, la antigua dinastía Han, una tribu amazónica o incluso una manada de leones, una sociedad es un grupo de individuos discreto que sobrepasa en número a una simple familia —más de uno o ambos progenitores con una sola prole indefensa— y cuya identidad compartida los distingue de otros grupos similares y se mantiene continuamente a través de generaciones. A la larga puede generar otras sociedades similares, como cuando Estados Unidos se separó de Gran Bretaña o una manada de leones se divide en dos. Lo más importante es que es raro y difícil que la pertenencia a una sociedad cambie; el grupo se mantiene cerrado o «limitado». Aunque sus integrantes pueden variar en la intensidad de la pasión que envuelve a su conciencia nacional, la mayoría la valoran muy por encima de cualquier otro tipo de pertenencia, aparte de los lazos con las mencionadas familias nucleares. Esta disposición se transmite entre los humanos a través de los compromisos de luchar, e incluso morir, por la sociedad si la situación lo demanda.[1]

			Algunos científicos sociales ven las sociedades ante todo como constructos de conveniencia política, un concepto que se abrió paso en los últimos siglos. Un intelectual adscrito a esta opinión, el difunto historiador y politólogo Benedict Anderson, concebía las naciones como «comunidades imaginadas», ya que sus poblaciones son demasiado numerosas para permitir que los miembros se encuentren cara a cara.[2] Desde luego, estoy de acuerdo con su idea básica. Para distinguirnos «nosotros», los propios, de «ellos», los extraños, y crear así sociedades que sean entidades reales y ordenadas, todo lo que necesitamos son imaginaciones compartidas. Anderson también propuso que estas identidades inventadas son productos artificiales de la modernidad y los medios de comunicación de masas, y en esto discrepo de él. Nuestras imaginaciones compartidas unen a las personas con una fuerza mental no menos real y efectiva que la fuerza física que une a los átomos para formar moléculas, y ambas son por eso realidades concretas. Esto ha sido así en todas las épocas. El concepto de «comunidades imaginadas» es válido no solo para las sociedades modernas, sino también para todas las de nuestros antepasados, probablemente desde sus orígenes más remotos, prehumanos. Las sociedades de cazadores-recolectores, unidas en el plano interno por un sentido de identidad común, no dependían de las relaciones que cada uno de sus miembros establecía con los demás, o, como veremos, de conocer cada uno de ellos a todos los demás; también entre los animales están las sociedades firmemente representadas en las mentes de sus miembros, y en este sentido son también sociedades imaginadas. Esto no supone minusvalorar las sociedades de seres humanos. Las sociedades hunden sus raíces en la naturaleza, y, sin embargo, han florecido de maneras tan elaboradas y significativas que desde luego son peculiares de nuestra especie, un tema que en este libro se desarrollará.

			Creo que el punto de vista que aquí expongo capta aquello en lo que la mayoría de la gente piensa cuando hablamos de una «sociedad». Por supuesto, toda palabra admite alguna variación, y ninguna sociedad animal es equivalente a una sociedad humana, del mismo modo que no hay dos sociedades humanas equivalentes. Ofrezco esta idea a quienes les preocupa dónde trazar una frontera; la utilidad de una definición se demuestra en lo que nos hace aprender de las situaciones anómalas en las que la palabra no funciona. Cualquier definición —aparte de las que contienen términos matemáticos y otras abstracciones— empleada de manera notoriamente forzada acaba revelándose fallida. Si me muestran un automóvil, yo podría enseñar un montón de chatarra que una vez funcionó como un automóvil (y, tal vez para un mecánico, sería lo mismo). Muéstresele a cualquiera una estrella y pensará en un objeto luminoso, pero un astrónomo lo hará en una masa convergente de polvo sobrecalentado. El sello distintivo de una buena definición no es solo que delimite claramente un conjunto de x objetos, sino también que se descomponga cuando las cosas se vuelven conceptualmente intrigantes en relación con x.[3] De ahí que existan países que llevan al límite mi visión de una sociedad como grupo discreto con una identidad compartida de una manera instructiva. En Irán, por ejemplo, hay muchas personas de etnia kurda entre sus ciudadanos a pesar de que el Gobierno suprime su identidad como grupo, mientras que, al mismo tiempo, esos kurdos se consideran a sí mismos una nación aparte y reclaman el derecho a su territorio. Las situaciones en las que grupos como los kurdos tienen identidades que chocan con la sociedad arrojan luz sobre los factores que, con el paso del tiempo, pueden servir para potenciar y expandir aún más las sociedades, o bien desgarrarlas y dar origen a nuevas sociedades.[4] También pueden estallar conflictos relacionados con la identidad en otras sociedades animales.

			Muchos expertos en mi campo, el de la biología, así como numerosos antropólogos, ofrecen una definición diferente de «sociedad». Ellos no la describen en términos de identidad, sino más bien como un grupo organizado de modo cooperativo.[5] Aunque los sociólogos reconocen que la colaboración es vital para el éxito de una sociedad, es raro en su campo de estudio equiparar una sociedad a un sistema de cooperación.[6] Sin embargo, entender de esta manera una sociedad no es difícil, y por razones obvias: los humanos hemos evolucionado de tal manera que la cooperación es capital para nuestra supervivencia. Los humanos superamos con creces en cooperación a otros animales, pues hemos perfeccionado nuestras capacidades para comunicar las intenciones que tenemos y deducir las de otros en la persecución de objetivos compartidos.[7]

			 

			 

			LO QUE NOS MANTIENE UNIDOS

			 

			Para tratar de la cooperación, en contraste con la identidad social, como característica esencial de las sociedades y base para distinguir una sociedad de otra, un modo de hacerlo es partir de una hipótesis desarrollada por los antropólogos para explicar el origen de la inteligencia. Esta hipótesis postula que, cuando el cerebro nos aumentó de tamaño, nuestras relaciones sociales se incrementaron proporcionalmente, y se generó un proceso de mutua ampliación en tamaño y complejidad.[8] El antropólogo de Oxford Robin Dunbar ha establecido una correlación entre el tamaño del cerebro de una especie —para ser precisos, el volumen de su neocórtex— y el número de relaciones sociales que los individuos de esa especie pueden mantener de promedio. Nuestro cercano pariente el chimpancé se relaciona, según datos de Dunbar, con unos cincuenta coaligados o aliados. Llamemos a este medio centenar, con quienes un individuo coopera con mayor generosidad, sus «amigos».[9]

			Según el cálculo de Dunbar, en el caso de los humanos el individuo corriente puede mantener unas ciento cincuenta relaciones estrechas y el número de amigos íntimos de su especie cambia conforme hace o pierde amigos. Dunbar caracteriza esta cifra como «el número de personas a las que uno no se sentiría avergonzado de unirse sin invitación si se las encontrase tomándose unas copas en un bar».[10] Esto se conoce como el «número de Dunbar».

			La «hipótesis del cerebro social» deja mucho margen a la discusión. Por un lado, es reductora: sin duda, poseer mucha materia gris tiene numerosas ventajas aparte de permitirnos tratar con todos los Juan, Pedro y Ana con que nos encontremos; buscar comida, fabricar herramientas y otras destrezas también requieren esfuerzo cognitivo. Asimismo, importa el contexto. En un congreso de especialistas, por ejemplo, es probable que un profesional comparta intereses con una elevada proporción de los asistentes y se una por voluntad propia, sin que lo hayan invitado, a cualquier número de personas en aquel bar. Además, la amistad no es una categoría binaria, de «sí»/«no». Que el número de Dunbar sea 50 o 400 simplemente indicaría un mayor o menor grado de intimidad y compenetración.

			Cualquiera que sea la cantidad de energía cerebral humana dedicada a las relaciones, nuestros círculos sociales no se aproximan ni remotamente al tamaño de los estados-nación. La disparidad entre nuestra capacidad para dejar espacio en nuestra vida a ciento cincuenta amigos y la competencia de un chimpancé para tratar con cincuenta es demasiado pequeña para explicar las sociedades humanas de hoy en día, con sus magnitudes abrumadoras (o las sociedades más pequeñas de nuestro pasado). De hecho, nunca ha habido una sociedad humana, desde la Edad de Piedra hasta la era de internet, compuesta únicamente, ni durante más de un minuto, por una banda de afines, una pandilla de familiares y amigos comunes viviendo en un ambiente de admiración recíproca. Pensar lo contrario sería interpretar mal la naturaleza de la amistad y, por ende, nuestras redes privadas de amistades. Ya sea en la superpoblada India, en la isla-nación polinesia de Tuvalu, con sus doce mil ciudadanos, o en la minúscula tribu El Molo a orillas del lago Turkana de Kenia, nadie entabla amistad o coopera con todo el mundo en una sociedad; todos eligen. Cuando Jesús afirmó «amarás a tu prójimo como a ti mismo», no quería decir que cada uno deba ser amigo de todos. Aparte de El Molo, nuestras sociedades incluyen al menos unos cuantos individuos —más a menudo muchos— con los que nunca trataremos ni, menos aún, haremos amistad. Y no nos importan los que no seleccionamos como amigos o los que nos rechazan (es casi seguro que nuestro peor enemigo tiene pasaporte de nuestro país).

			Los datos sobre la forma de interactuar de los individuos revelan la misma discrepancia entre el número de Dunbar para una especie y el tamaño de sus sociedades. Una sociedad de chimpancés, llamada «comunidad», con frecuencia tiene más de cien miembros, pero incluso una comunidad de cincuenta, que, según el cálculo de Dunbar, podría hallarse enteramente compuesta por amigos íntimos, en verdad nunca posee semejante composición.[11]

			Las «limitaciones cognitivas al tamaño del grupo» (Dunbar dixit) desconciertan a algunos partidarios de la hipótesis del cerebro social debido a la confusión entre redes sociales (para las cuales los lazos sociales varían en cuanto a firmeza y dependen de la perspectiva de cada persona, descritos, por ejemplo, con el número de Dunbar) y grupos distintos (principalmente las sociedades mismas).[12] Ambos desempeñan un papel en la vida de los humanos y otros animales. Las sociedades proporcionan, con sus fronteras inequívocas, el suelo más fértil en el cual puedan crecer a la larga, aunque tal vez con cambios incesantes, las redes cooperativas. Si bien las redes a veces llegan a abarcar a todos, prosperan mejor entre los miembros que se llevan bien entre sí, al estar construidas sobre la inteligencia y las destrezas cooperativas de que dispone cada persona.

			Las sociedades, diferenciadas unas de otras por las identidades de los miembros, descansan en algo más que en redes personales de aliados. Y, al contrario que otras especies, los humanos aseguran el funcionamiento de la vida social y la fortaleza de las redes sociales mediante reglas recogidas en una multitud de formulaciones que varían de una sociedad a otra. Nos deshacemos de costumbres —y castigos— para imponer intercambios justos y un comportamiento ético de los que puedan sacar provecho muchos por el bien mutuo. El basurero cumple su tarea recogiendo los desperdicios de desconocidos a cambio de un sueldo. Compra el café al tendero de la esquina, a quien no conoce, y hablará con caras desconocidas del centenar que encontrará en una reunión parroquial o sindical. Pero el gobierno de estas interacciones tiene sus límites. A pesar de los beneficios económicos y defensivos compartidos que una sociedad reporta, los desacuerdos entre facciones, sobre todo en relación con lo que le corresponde hacer a cada cual y con la reciprocidad, pueden ser dolorosos. Con todo, estos enfrentamientos son lo de menos. Ninguna sociedad está libre del crimen o la violencia (la antítesis de la cooperación) cometidos por un miembro de pleno derecho o por un grupo de miembros contra otro. Sin embargo, las sociedades pueden perdurar durante siglos, incluso si las disfunciones aceleran su disolución (nos viene enseguida a la mente el Imperio romano, aunque hay innumerables ejemplos más).

			Pese a todo, en general las sociedades favorecen la cooperación. Es probable que la cantidad de egoísmo o disensión necesaria para romper una sociedad sea mayor de lo que nos dicta la intuición. En The Mountain People, el antropólogo británico-estadounidense Colin Turnbull realizó una crónica de la decadencia moral entre los ik de Uganda durante una desastrosa hambruna declarada en la década de 1960 que hizo que se ignoraran los lazos sociales y que provocó la muerte de niños y ancianos. El relato de Turnbull mostró hasta qué punto una sociedad podía descomponerse al estar sometida a presión; sin embargo, los ik superaron la situación.[13] Y Venezuela permanece intacta a pesar de los repetidos colapsos económicos y una tasa de asesinatos en su capital, Caracas, que algunos años supera la de una zona de guerra. Cada vez que visito allí a un intrépido amigo, nos conduce a toda velocidad por atroces callejuelas para evitar los tiroteos de los «motorizados» en las grandes avenidas. A pesar de todo, le encanta el lugar. Un hecho sorprendente es que los venezolanos muestran un gran apego a su nación, y se enorgullecen de ella tanto como los estadounidenses de la suya.[14] Hay sociedades que han sobrevivido peor. Por ejemplo, durante la fiebre del oro en California, la tasa de homicidios fue muchísimo más alta que la de hoy en Venezuela.

			Aunque los desacuerdos y las antipatías pueden deshilachar el tejido de las sociedades, su contraparte positiva, la cooperación, no necesariamente une a las sociedades o las separara de otras. Esto es cierto incluso cuando la cooperación contribuye al capital social que se constituye entre los miembros y mejora la productividad del conjunto. El mayor problema de basar la vida de una sociedad en la cooperación es que simplemente ignora mucho de lo que convierte en un reto la existencia en una sociedad. El teórico social del siglo XIX Georg Simmel interpretó la cooperación y el conflicto como «formas de socialización» inseparables e inimaginables la una sin la otra.[15] Centrarse demasiado en la cooperación es ser unilateral.

			También en las sociedades de nuestros parientes primates, la amabilidad y la cooperación son solo un detalle del cuadro social. Los chimpancés se intimidan unos a otros o se pelean abiertamente por el estatus, y los perdedores son en ocasiones condenados al ostracismo o liquidados. La mísera ayuda que los primates se prestan fuera del vínculo madre-cría se materializa por regla general cuando varios individuos cooperan para desbancar a competidores, luchando para que uno solo pueda alcanzar el estatus de macho alfa. Los chimpancés también se unen para cazar monos colobos rojos, y lo hacen, según algunos relatos, actuando en paralelo más que en colaboración. Cualquier chimpancé saciado de comer carne puede dar a probar la que le sobra a otros, pero solo si se lo suplican.[16] Los bonobos, que parecen chimpancés de cabezas pequeñas y labios rosados, son más benevolentes, aunque roban comida de otros miembros de su sociedad cuando pueden y no están más inclinados a las labores en equipo.[17]

			Incluso los insectos sociales, símbolo de la cooperación ciega, son capaces de provocar conflictos domésticos y actuar de manera egoísta. Aunque en la mayoría de las especies de insectos sociales la reina suele ser el único individuo que se reproduce, entre las abejas y algunas hormigas unas pocas obreras subversivas ponen huevos. Sus nidos pueden ser verdaderos estados policiales, con obreras vigilantes encargadas de destruir cualquier huevo que no sea de la reina.[18] Cualquiera que sea la especie, los individuos que no cumplen con su cometido interfieren en el de otros. Desde los artrópodos hasta los humanos, las sociedades ajustan las cuentas a los tramposos y hacen cumplir las normas, y este es un campo de estudio en sí mismo.[19]

			Dada una sociedad con sus miembros claramente definidos, ¿cuánta cooperación se requiere para mantenerla unida? Me refiero a los animales en general. En teoría no mucha. Expulsar a los extraños puede ser el mínimo de colaboración necesario. Imaginemos una criatura solitaria que controla un espacio o territorio exclusivo arrojando piedras a cualquiera que se acerque. Y ahora imaginemos que algunas de esas criaturas colonizan juntas un territorio. Cada una arrojará piedras a los forasteros exactamente igual que antes, pero con una diferencia: cada una deja en paz a las demás. Este acuerdo tácito de «no hacerse daño», por decirlo así, de coexistir en paz, equivale a una cooperación de un tipo rudimentario.

			Por supuesto, las sociedades no habrían podido evolucionar si no hubieran ofrecido ventajas competitivas al grupo (los biólogos evolutivos llaman a esto «selección de grupo»), a sus miembros o a ambos.[20] ¿Qué atracción podría ejercer un grupo tan insensible como el arriba mencionado? Semejante sociedad tendría sentido si, por ejemplo, diez animales lanzando piedras lograran adueñarse de más de diez veces el espacio territorial que tendría cada uno en solitario, o hacer suyo un territorio cualitativamente mejor con menos esfuerzo o riesgo para cada miembro. También podría ocurrir que, simplemente manteniendo a otros fuera, excluyeran a aquellos cuya puntería en el lanzamiento de piedras fuese dudosa al tiempo que compartieran oportunidades exclusivas para aparearse entre ellos (si bien con muchas disputas internas sobre quién tendría sexo con quién).

			Los estudios del reino animal muestran que las sociedades a veces existen con escaso comportamiento «prosocial» entre los miembros; podríamos llamarlo «protocooperación», la cooperación que se reduce a hacer favores por casualidad.[21] Los lémures de cola anillada de Madagascar se juntan con unas expectativas mínimas; los miembros de la tropa se ayudan poco, excepto cuando es necesario unir fuerzas para atacar a extraños.[22] Un experto opina que las marmotas, una especie de ardilla alpina, en realidad no se quieren, pero aun así encuentran una motivación suficiente para permanecer juntas en comportamientos como el de apiñarse para darse calor, mientras que otra autoridad en la materia ha descrito un clan de tejones sociales como «una hermética comunidad de animales solitarios».[23] Los mismos humanos conservamos compromisos con grupos cuyos miembros no se llevan bien, y nuestras buena disposición hacia ellos a menudo depende de lo que nuestra sociedad exija de nosotros.[24]

			 

			 

			SOCIEDADES QUE SE LLEVAN BIEN

			 

			Cuando la Niña, la Pinta y la Santa María, las naos españolas, arribaron por primera vez al Nuevo Mundo, una sociedad dio la bienvenida y la otra esclavizó. El grupo local de indios taínos, una tribu de arahuacos que, según Cristóbal Colón, andaban «todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres», se acercó a nado o en canoas a saludar a los recién llegados. Sin entender una palabra de lo que decían los españoles, los indios les proporcionaron agua fresca y comida y les hicieron regalos. Colón dejó escrita una reacción más cínica y europea ante los indios: «Serían buenos sirvientes, con cincuenta hombres podríamos dominarlos y obligarlos a hacer lo que quisiéramos [...]. Tan pronto como llegué a las Indias, en la primera isla que encontré, tomé a algunos de los nativos por la fuerza para que pudieran aprender y darme información sobre lo que sea que hubiera en estas partes».[25]

			El marcado contraste entre estas perspectivas alternativas, una de abierta confianza y la otra de astucia y explotación, es inquietante, pero apenas nos impresiona. Los humanos tenemos un don para identificar quién está en nuestra sociedad y quién no, y luego trazar una línea clara entre lo que los psicólogos llaman el «grupo interno» y el «grupo externo», incluso cuando nos mostramos amigables con este último. Aprendemos desde la infancia a considerar a los extranjeros como una posible amenaza o, como hicieron los arahuacos y Colón de maneras diferentes, como una oportunidad.

			Aquí surge otra razón por la cual la cooperación no siempre indica dónde termina una sociedad y empieza otra. Entre la multitud que abarrota el vestíbulo de la Grand Central Station hay sin duda ciudadanos extranjeros que mantienen relaciones productivas con ciudadanos estadounidenses. Porque, así como es posible tener tanto enemigos como aliados en la propia sociedad, también es posible que miembros de una sociedad se comuniquen con los de otra con fines de amistad y cooperación. La camaradería existe asimismo entre sociedades no humanas, pero es algo inusual. Al bonobo se lo ha llamado el «mono hippy» por preferir la paz a la provocación. Sin embargo, no me cuesta imaginar que individuos de esta especie encuentren algún adversario ocasional en otras comunidades. Ni los activistas por la paz se llevan bien con todo el mundo.

			La facilidad con que la gente viaja hoy en día a otros países ha llevado nuestros contactos con los extranjeros a un nuevo nivel, uno que, como más adelante pondremos de relieve, no tiene parangón en la naturaleza. De hecho, la vida moderna desafía nuestra tolerancia hacia los demás al retorcer y estirar de nuevas formas nuestras identidades. Aun así, las sociedades han estado con nosotros en toda ocasión.

			 

			 

			COOPERACIÓN SIN SOCIEDADES

			 

			Seguir a Terry Erwin a una selva tropical peruana requiere levantarse al amanecer. Cuando todavía no hace demasiado viento, este entomólogo del Museo Smithsoniano de Historia Natural carga un aparato llamado «nebulizador» con un insecticida biodegradable, apunta hacia arriba la boca del artilugio y lanza una niebla de
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