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Sinopsis




Mara Torres ha escrito un libro lleno de cariño y delicadeza. Un gran homenaje a su hermana Alicia para tratar de entender las razones que la llevaron al suicidio, y una forma también de seguir demostrándole su amor, más allá del tiempo y la existencia. Este relato en primera persona se cruza con un texto de su hermana que encontraron entre sus pertenencias. Un diario en el que Alicia Torres iba desgranando su vida. El resultado es esclarecedor y emocionante, porque nos sumerge en los sentimientos de alguien que se aferraba a cualquier atisbo de felicidad para superar la existencia. En palabras de la autora: «Este no es un libro sobre mi familia ni sobre el suicidio. Es un libro sobre la mente de mi hermana pequeña y el proceso que la sumerge en la oscuridad total. Es la historia de alguien que deseaba vivir, pero no fue capaz de conseguirlo».
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A mis padres. 

A nuestra familia.

A todas las personas que quisieron a Aly.





I
Lo inexplicable















​

El día que Aly se suicidó, pidió que lo celebráramos y brindáramos por ella. Tenía treinta y tres años. «Recordadme bailando», decía la última frase de la carta que dejó escrita a los amigos. Había dos cartas más, una para la familia y otra para el chico con el que estaba enrollada desde hacía un año y al que había pedido ayuda la noche anterior en un mensaje. Él había respondido: «Me da igual lo que hagas». Mi hermana le exculpaba en su carta. Nunca se la entregamos.
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Era el 16 de septiembre del año 2013. He tardado mucho en recordar qué hice ese lunes hasta las seis y media de la tarde, cuando vi las nueve llamadas perdidas en mi teléfono móvil, como si todo lo anterior a esa hora no hubiera existido, como si ese día no me hubiera levantado, ni hubiera desayunado, ni me hubiera duchado, ni me hubiera arreglado antes de salir de casa. Durante años no he sido capaz de recordar nada de lo que ocurrió antes de las seis y media de la tarde, sin embargo, desde el principio supe que el día anterior le había escrito un mensaje a mi hermana para preguntarle si quería acompañarme a un desfile de Amaya Arzuaga. «Me da un poco de pereza, la verdad», me respondió. No me extrañó, nosotras nunca habíamos ido a un desfile de moda; se lo había dicho porque la diseñadora me iba a prestar la ropa para el programa que estaba a punto de estrenar en televisión, pero a mí tampoco me apetecía. Me he preguntado mil veces qué habría pasado si hubiéramos ido a ese evento, por qué no le insistí, por qué diablos no quedamos aquel lunes por la mañana o por qué no me presenté en su casa para convencerla de que fuéramos. «Ah, vale, pues entonces yo tampoco voy», respondí.

Con el tiempo, el recuerdo ha ido desbloqueando mi memoria. Ahora sé que, al mediodía, a eso de las dos, fui a una reunión en la sede de la revista Elle porque querían que empezara a colaborar con ellos escribiendo un relato mensual de temática libre. Estuve un buen rato en el despacho de la directora, que era italiana, y me fui más o menos contenta porque sabía que la colaboración me obligaría a seguir escribiendo. No había vuelto a publicar nada desde mi primera novela porque siempre tenía otras cosas que hacer, y el compromiso con la revista haría que ya no me valiera ninguna justificación. Al salir de la reunión, envié un mensaje al chat familiar.

—Acabo de salir de la reunión con la directora de Elle, quiere darme una página al mes y le he dicho que sí.

—Muy bien, hija, así no pierdes la costumbre —respondió mi madre.

Mi hermana Eva puso un emoji de aplauso, mi padre no contestó porque nunca mira el móvil cuando está con mi madre, y Aly tampoco puso nada. No le di ninguna importancia, no teníamos que responder todos a todo.

Después de la reunión, me fui a la tele y pasé la tarde en la redacción, organizando con mis compañeros la escaleta del informativo que presentaba a medianoche en la televisión pública. No he sido capaz de recordar ni una sola de las noticias que estuvimos preparando, aunque habría sido fácil: bastaría con teclear la fecha y la palabra noticias en Google para saber qué pasó, pero ¿para qué? Qué tontería. Ese 16 de septiembre no hubo nada más importante para nosotros que la muerte de mi hermana pequeña. Se podría haber abierto la Tierra en dos, que a mi familia le habría dado igual.

A las seis y media subí de maquillaje, miré el móvil que había dejado silenciado en mi mesa y vi que tenía nueve llamadas perdidas de Chomper, un amigo de mi hermana. Inmediatamente supe que había pasado algo grave. Muy grave. Nadie llama nueve veces seguidas a un móvil en mitad de una jornada laboral. Devolví la llamada. Le temblaba la voz.

—¿Puedes venir a casa de Aly? —preguntó.

—Sí, pero dime qué ha pasado.

Mi voz era serena, no sé por qué motivo mi voz era serena.

—Es mejor que vengas —insistió.

—Dímelo.

—Ha intentado suicidarse.

—¿Qué quieres decir con que «ha intentado»?

Silencio.

—¿Está viva? —pregunté.

Hizo una pausa.

—No.

Colgué el teléfono, cogí el bolso y les dije a mis compañeros: «Me voy, mi hermana se ha suicidado». Arrastraron la silla de golpe hacia atrás y se pusieron de pie. «Pero ¿¿qué dices, Mara?? ¿¿Qué estás diciendo??». «Me voy. Luego, o cuando sea, os llamo». Salí corriendo y en las escaleras que bajaban al garaje llamé a mi hermana Eva.

—Eva.

—Dime.

—¿Qué haces?

—Acabo de recoger a Lucas del cole, ¿por?

Yo nunca había llamado a mi hermana a esas horas.

—Ha pasado algo horrible. Es lo más triste que nos podía pasar.

—¿Qué?

—Aly se ha suicidado.

Se quedó callada. Eva amaba profundamente a Aly. No solo era su hermana pequeña, sino también su mejor amiga y la persona en la que más confiaba del mundo. Se quedó en silencio y luego dijo: «Ah».

—Voy a su casa, que me ha dicho Chomper que está la policía, el forense y no sé quién más, y no tengo ni idea de lo qué hay que hacer, deja al niño con quien sea y vente.

—Sí, sí, claro. Ahora mismo voy.

«Sí, sí, claro, ahora mismo voy». Esas seis palabras que pronunció mi hermana después de saber lo que había pasado, las dijo tan despacio y en un tono tan apesadumbrado que parecía que estaban saliendo de algún lugar hundido en el fondo de su alma. Luego me preguntó: «¿Has llamado a papá y a mamá?».

—Todavía no, les voy a llamar ahora.

—¿Qué les vas a decir?

—No sé. No sé...

Marqué el número de mi madre. Me temblaba la mano.

—¡Mami! ¿Qué hacéis? —Puse voz normal.

—Nada, aquí, jugando a las cartas en el porche, a ver si gano una partida a tu padre antes de que hagamos la cena.

Todas las tardes juegan a las cartas juntos. Viven a setenta kilómetros de Madrid.

—Ya. A ver... Que tenéis que venir, que Aly ha tenido un accidente.

—¿Un accidente? —preguntó mi madre, asustada.

—No sé, mami, no sé... Creo que se ha tomado unas pastillas o algo así y está el médico en su casa, pero tenéis que venir.

—¿Cómo que se ha tomado unas pastillas?

—No sé, mamá, a mí me acaban de llamar, no sé qué ha pasado.

—Ahora mismo vamos, hija. Ahora mismo.

—Venid tranquilos, por favor.

Era mentira. Sí sabía lo que había pasado, pero ¿cómo se lo decía? Conduje a casa de mi hermana pensando solamente en cómo decírselo a mis padres cuando llegaran. Cómo iba a decirles que su hija pequeña no solo había muerto, sino que se había quitado la vida. Son dos noticias espantosas.

Aparqué el coche, bajé la cuesta del parque que había frente a su edificio y vi un tumulto de gente en la entrada del portal. Había varios policías de uniforme y otras personas que no conocía de nada vestidas de calle. Forenses, investigadores, ¿psicólogos? Qué más daba. También habían llegado unos cuantos amigos de Aly, unos diez o doce, los primeros en enterarse. Cuando me fui acercando a ellos, se hizo un silencio aplastante. Nadie sabía qué decir, nadie sabía qué hacer, nadie intentó siquiera abrazarme. Quién se atreve a interrumpir el trayecto demoledor que te lleva al dolor más profundo que vas a sentir en toda tu vida. Quién.

Me senté sola en un bordillo, esperando a que llegara mi hermana Eva, y no sé por qué, me miré la ropa. Llevaba el mismo vestido de color verde oscuro que me había comprado para el acto de presentación de los Premios Planeta, justo un año antes. Se me nubló la vista y todo lo que había alrededor se emborronó. Ya no había parque, ni gente, ni policías de uniforme. Estábamos en el evento que hizo la editorial en el Hotel Palace para presentar oficialmente las novelas ganadoras, una de ellas, la mía, que había sido finalista. La vida imaginaria estaba protagonizada por Fortunata Fortuna, pero era una historia inspirada en mi propio grupo de amigas íntimas, que incluía también a mis hermanas. Eva y yo somos casi de la misma edad, nos llevamos solo once meses, y con Aly nos llevamos apenas cinco años, así que hacíamos miles de planes juntas. Al acto me acompañaron ellas y mis padres y, durante el cóctel, en un enorme salón lleno de prensa, un reportero gráfico nos preguntó si podía sacarnos una fotografía. Aly llevaba un sombrero rojo que resaltaba su pelo rubio; Eva un vestido negro, y yo, el verde. Las tres miramos a cámara con una sonrisa espléndida.

Sentada en el bordillo, sentí que la imagen de la foto del Palace se me pegaba de golpe al corazón y me costaba respirar. Recuerdo que me aflojé el cuello del vestido, pero, si hubiera podido, me lo habría arrancado. No me lo había vuelto a poner hasta esa mañana, que tenía la reunión en la revista Elle, porque creía que me iba a dar suerte, y ahora se estaba tiñendo de un dolor insoportable. Acaricié su tela como si, al plancharla con las manos, pudiera amortiguar la puñalada, y me di cuenta de que estaba rezando. Necesitaba que mi hermana Eva llegara cuanto antes.

Cuando al fin la vi bajar por la cuesta del parque, me levanté y fui corriendo a su encuentro. Nos abrazamos y lloramos desconsoladamente. «Aly, Aly. ¡Aly!». No íbamos a volver a verla ni a estar con ella nunca más. Nunca. Jamás. Fin.

—Siempre seremos tres. Siempre seremos tres, porque ahora ella está en nosotras.

Esas fueron las primeras palabras que nos dijimos Eva y yo sin Aly: «Siempre seremos tres», como si estuviéramos buscando la manera de encontrar sentido al drama que acababa de pasarnos, aferrándonos a la idea de que no se había ido, de que seguíamos siendo tres. Mi hermana no podía irse. ¿Cómo era posible? A nosotras no nos podía pasar eso, a nosotras no.

Un policía se acercó y nos preguntó con mucha delicadeza si queríamos hablar con el forense, pero le dijimos que no, que estábamos esperando a que llegaran nuestros padres. Eché un vistazo alrededor por si los veía aparecer y, de pronto, me di cuenta de que el parque estaba abarrotado de gente. Decenas y decenas de amigos que se abrazaban, se echaban las manos a la cabeza y lloraban.

No he conocido, ni creo que vaya a conocer nunca, a nadie que tuviera esa aptitud que tenía Aly para la amistad y para que la gente la quisiera. Tampoco he conocido nunca a nadie que se entregara tanto al resto. Podías llamarla en cualquier momento si necesitabas que te escuchara y, sin preguntar, aparecía en tu casa y se tomaba un café contigo. Yo discutía muchísimo con ella. «Además de tu amiga, soy tu hermana», le decía miles de veces en un arranque de autoridad, justificando las charlas que le echaba. La recuerdo sentada en el sofá del salón de mi casa intentando aclararme por qué había hecho esto o lo otro, o por qué salía tanto, o por qué seguía con ese tío si le estaba haciendo daño... Siempre le estaba echando la bronca y ella se ponía muy nerviosa.

—Pero vamos a ver, Aly —le preguntaba—, ¿por qué te afecta tanto lo que te digo si es lo que pienso? Aunque salgamos juntas y nos contemos la vida ¡soy tu hermana! No esperes que te diga que todo lo que haces me parece bien. Además, yo soy así.

—Pues si tú eres así y me dices así las cosas, yo soy así y no puedo evitar que me afecte.

—Bueno, pues yo soy así.

—Y yo, así.

No podía parar de pensar en la última vez que nos habíamos visto, el domingo de la semana anterior. Aly y yo vivíamos muy cerca y muchas veces se pasaba por mi casa a tomar algo, a intercambiar ropa o libros o a contarnos lo que habíamos hecho el fin de semana. Sin embargo, ese día ella vino a casa a consolarme porque yo había pasado un año muy complicado con mi pareja y no estaba segura de que fuéramos a continuar con la relación. Preparamos café y nos sentamos en las butacas del salón.

—A ver, Mara —me dijo como si todo lo viera muy claro—, has tenido un año de no parar, con los viajes de la promoción y el informativo diario, y que Jorge viva en otra ciudad, qué quieres que te diga, no ayuda. Cuando él te necesita no estás, y cuando tú le necesitas a él, no está. Las relaciones a distancia no son fáciles, pero también os he visto disfrutar mucho juntos. La decisión la tenéis que tomar cuando vuestra vida vuelva a la normalidad, no con el alboroto de estos últimos meses. Ahora es cuando tienes que pensar dónde está tu felicidad.

«Piensa dónde está tu felicidad», me había dicho diez días antes. Vale, ¿y la suya? ¿Dónde estaba la suya? Se lo podía haber preguntado, le podía haber preguntado: «Y tu felicidad, Aly, ¿cómo va?», pero no lo hice. No se me ocurrió, estaba sumida en mi propia tristeza y caos sentimental y solo quería que me escuchara. Le había pedido que viniera a casa para hablar de mí porque una de las mejores cosas que tenía mi hermana es que no juzgaba y siempre entendía lo que me pasaba, no como yo, que nunca comprendía lo que le pasaba a ella, especialmente con los chicos. Ese día, la última vez que la vi, después de mucho rato analizando mi situación le pregunté un poco por encima qué tal con el chico con el que estaba enrollada y me dijo que mal. Sabía que me iba a decir eso.

—¿Qué significa «mal»?

—Pues que mal.

Me dijo que él no quería comprometerse, pero que seguía apareciendo en su vida cada vez que le apetecía echar un polvo y ella no era capaz de resistirse. Le dije que por qué no rompía con alguien que actuaba como si estuviera desequilibrado y que la estaba descompensando a ella también, y me dijo que no sabía cómo hacerlo, que no podía. No se veía capaz.

—Pero ¿cómo es posible que me acabes de decir de una forma tan clara y ordenada lo que yo tengo que hacer con mi pareja y no te apliques lo mismo a ti?

—Porque yo no puedo. Lo intento, pero no puedo.

No quiso seguir hablando mucho de eso, yo tampoco. Me cabreaba que siendo tan cariñosa, tan dulce y tan guapa acabara siempre con tíos que la machacaban emocionalmen­te, con la de chicos encantadores y buena gente que se habían enamorado de ella. Me dijo que no tenía la culpa de estar tan pillada y que le daba igual que solo la llamara para lo de siempre, porque él era libre para sentir a su manera. Hacía como que no le importaba que quedaran solo para pegarse una fiesta, pero yo sabía que no era así, yo sabía que sí le importaba, aunque no lo reconociera. Mi hermana tenía mitificado el amor romántico —como yo, como muchas de nuestras amigas, como un montón de gente que conocíamos— y bajo esa apariencia de rubia independiente que bailaba como nadie había una persona que hacía tiempo que deseaba tener una pareja como en las películas, una pareja con la que ir a cenar, con la que intercambiarse regalos por Navidad y con la que viajar un fin de semana a una casa rural. Muchas veces hablábamos de Pepe, su primer y único novio «oficial». Habían estado juntos cinco años y, aunque se habían separado hacía casi una década, en mi familia lo seguíamos queriendo mucho, incluida mi abuela, que siempre preguntaba por él: «¿Cuándo volverás con Pepe, Alicia?». Nosotras sabíamos que no volvería, porque habían empezado a gustarle otro tipo de chicos, más modernos, más macarras, menos educados y que no le prestaban demasiada atención. O sí le hacían mucho caso al principio, incluso muchísimo, pero al cabo de un tiempo dejaban de mostrar interés. Ella siempre se quejaba de eso.

—Les gusto mucho, me dan la brasa hasta que nos enrollamos, pero luego, cuando me enamoro, me sueltan que no quieren tener pareja... ¡Es como si estuviéramos en una burbuja y luego, ¡plas! ¡Se rompiera en mi cara!

—A ver, Aly, ¿te hago la lista de los que han pasado de mí o de cualquiera de nuestras amigas? ¡Es la historia de nuestras vidas! ¿Cuántas veces nos has oído sentadas en este mismo sofá hablando de lo mismo? «Me gusta alguien que pasa de mí» ¿Cien? ¿Doscientas? Tú también pasas de un montón de tíos, pero solo te fijas en los que te joden. ¡Nos ha pasado a todas, no solo a ti! Luego empezamos a valorar otras cosas, pero hay que dar tiempo al tiempo. Solo te pido que no te agobies, por favor.

—No, no, si no me agobio, pero... —Dio un sorbo al café e hizo una pausa, como si fuera a decirme algo importante—. Tú encontraste a Jorge, Eva a Pedro, y muchas de nuestras amigas ya tienen una relación estable. Cuando he estado viviendo en el Pirineo y he tenido cerca a Cris y Seta, he pensado muchas veces que ojalá me pasara a mí lo que a ellos, que se quieren como no he visto a nadie quererse, que se respetan, ¡que se aman! Pero estoy segura de que yo nunca voy a encontrar a nadie.

—¿Cómo puedes decir que no vas a encontrar nunca a nadie? A ti te quiere todo el mundo, Aly.

—Sabes que no me refiero a eso, Mara. Y lo sé. Sé que a mí no me va a pasar.

Me lo dijo tan seria que se me quedó grabado, y muchas veces he pensado si cuando ella afirmaba aquello ya sabía lo que iba a hacer. No es que no fuera a encontrar a nadie, es que no le iba a dar tiempo. Tengo clavados sus ojos verdes enormes mirando por la ventana hacia ningún lugar, sus palabras: «Lo sé. Sé que a mí no me va a pasar».

Qué insignificante me parecía ahora lo que yo le contaba entonces y qué grande se hacía lo que me había contado ella.
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Nuestra vida, nuestras confesiones, nuestras dudas, nuestras discusiones, nuestras quedadas, nuestras conversaciones, nuestro tiempo compartido... Todo se había desmoronado.
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