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Ce livre est dédié à mon frère, David,
qui me prenait toujours la main
pour traverser West Broad Street,
et qui m’a appris à faire une baguette magique
avec un simple bout de bois. Cela marchait tellement bien
que je n’ai jamais pu m’arrêter d’en fabriquer.

Je t’aime, David.




 Dès qu’il s’agissait de souffrance, jamais ils ne se trompaient

Les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien

La place qu’elle prend chez l’homme ; comment elle s’empare de lui

Pendant qu’un autre mange, ouvre une fenêtre ou simplement s’avance d’un air lugubre…

– w. h. auden,




Le Vieux Blue est mort et a tant fait de tintouin

Qu’il en a tout secoué le sol de mon jardin .

Avec une pelle d’argent une tombe lui ai creusée

Avec une chaîne d’or en terre l’ai déposé .

À chaque maillon, j’ai crié son nom ,

J’ai crié : « Ici, Blue, toi tu es un bon chien, mon chien. »

– folklore américain




« Il n’y a rien là qui soit mauvais pour vous. »

– le professeur des céréales sharp











Il était une fois, il n’y a pas si longtemps de cela, un monstre qui vivait à Castle Rock, petite ville du Maine. En 1970, il tua une serveuse répondant au nom de Alma Frechette ; en 1971, une femme appelée Pauline Toothaker et Cheryl Moody, une jeune étudiante ; en 1974, une jolie fille dénommée Carol Dunbarger ; en automne 1975, une institutrice appelée Etta Ringgold ; enfin, au début de l’hiver de cette même année, une écolière nommée Mary Kate Hendrasen.

Il ne s’agissait ni d’un loup-garou, ni d’un vampire, ni d’une goule ou autre créature innommable venue de forêts enchantées ou d’immensités enneigées ; ce n’était qu’un flic perturbé par des problèmes d’ordre mental et sexuel, un flic qui portait le nom de Frank Dodd. John Smith, un brave homme, révéla par quelque sortilège l’identité du coupable, mais celui-ci – peut-être était-ce préférable – se suicida avant qu’on ait eu le temps de l’arrêter.

Bien sûr, la ville fut atterrée mais l’allégresse prédomina bientôt, allégresse car le monstre qui avait hanté tant de rêves était mort, enfin mort. Le cauchemar d’une ville fut enseveli dans la tombe de Frank Dodd.

Pourtant, en ce siècle hautement civilisé, alors que tant de parents s’inquiètent du préjudice psychologique qu’ils pourraient faire subir à leurs enfants, il existait sûrement, quelque part à Castle Rock, un père ou une mère – peut-être une grand-mère – qui faisait taire les gosses en leur racontant que Frank Dodd viendrait les chercher s’ils ne prenaient pas garde ou n’étaient pas sages. Et nul doute que le silence tombait tandis que les enfants dirigeaient leur regard vers les fenêtres sombres en pensant à Frank Dodd, dans son imperméable de vinyle noir et luisant, Frank Dodd l’étrangleur… l’étrangleur… l’étrangleur.



Il est dehors… j’entends chuchoter la grand-mère pendant que le vent mugit dans le conduit de la cheminée et siffle contre le couvercle de la vieille marmite qui encombre le fourneau. Il est dehors, et si tu n’es pas sage tu verras peut-être sa figure qui te regardera par la fenêtre de ta chambre quand tout le monde dormira dans la maison sauf toi ; ce sera peut-être lui que tu verras sourire en te regardant du fond du placard, tenant d’une main la pancarte STOP dont il se servait pour faire traverser les petits enfants et, de l’autre, le rasoir avec lequel il s’est tué… alors, du calme les enfants… chut… chut…


Mais, pour la plupart, ce qui était terminé appartenait désormais au passé. Bien sûr il y eut des cauchemars, des enfants qui ne trouvaient pas le sommeil ; la maison vide des Dodd (sa mère eut une attaque peu après et en mourut) passa très vite pour être hantée et les gens l’évitèrent. Mais il ne s’agissait là que de phénomènes passagers – sans doute les séquelles inévitables d’une série de meurtres insensés.

Le temps passa. Cinq années s’écoulèrent.

Le monstre avait disparu, le monstre était mort. Dans son cercueil, Frank Dodd tombait en poussière.

Mais les monstres ne meurent jamais. Les loups-garous, les vampires, les goules, les créatures innommables venues d’immensités perdues. Les monstres ne meurent jamais.

Ce fut au cours de l’été 1980 qu’il revint à Castle Rock.

 






Cette année-là, au mois de mai, peu après minuit, Tad Trenton, quatre ans, eut envie d’aller aux toilettes. Il se leva puis, à demi endormi, baissant déjà son pantalon de pyjama, se dirigea vers le rai de lumière blanche que laissait passer la porte entrouverte. Il urina longuement, tira la chasse d’eau et retourna au lit. Il remonta bien haut les couvertures et ce fut à ce moment-là qu’il aperçut la créature dans son placard.

Se tenant assez bas, elle avait d’énormes épaules qui surplombaient une tête penchée et ses yeux paraissaient des trous d’ambre rouge – une chose qui aurait pu être mi-homme, mi-loup. Les yeux pivotèrent pour suivre l’enfant lorsque celui-ci se redressa, le scrotum hérissé, les cheveux dressés sur la tête, son souffle réduit à un léger sifflement glacé sortant de sa gorge ; des yeux fous qui riaient, un regard qui promettait une mort horrible et la musique de cris que personne n’entendit ; quelque chose dans le placard.

Le petit garçon perçut le grondement continu ; il respira l’haleine fétide et douceâtre. Suffoqué, agité de spasmes, Tad Trenton plaqua les mains sur ses yeux et hurla.

D’une chambre voisine, une exclamation étouffée – son père.

De la même pièce, un cri apeuré : « Qu’est-ce que c’est ? » – sa mère.

Le bruit précipité de leurs pas. À l’instant où ils entraient, l’enfant écarta les doigts et vit que la bête se trouvait toujours dans le placard, grondant et l’assurant que, même s’ils venaient, ils repartiraient sûrement et qu’alors…

On alluma la lumière. Vic et Donna Trenton s’approchèrent de son lit et échangèrent des regards inquiets en apercevant le visage livide et les pupilles dilatées de leur fils. « Je t’avais bien dit que trois hot-dogs, c’était trop, Vic ! » lança, ou plutôt aboya sa mère.

Alors son papa fut sur le lit, il le prit dans ses bras et lui demanda ce qui n’allait pas.

Tad trouva le courage de regarder à nouveau vers le placard béant.

Le monstre avait disparu. Au lieu de la bête furieuse, il ne découvrit que deux piles de couvertures informes, literie d’hiver que Donna n’avait pas encore portée au deuxième étage qui était condamné. Au lieu de la tête poilue, triangulaire, penchée de côté en une posture qui évoquait l’attitude interrogatrice des prédateurs, il reconnut son ours en peluche, posé sur le plus élevé des deux tas de couvertures. Au lieu des deux sinistres trous ambrés, se trouvaient les billes de verre brunes, si amicales, grâce auxquelles son nounours voyait le monde.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Taddy ? répéta son père.

– Il y avait un monstre ! s’écria Tad. Là, dans le placard ! » Il éclata en sanglots.

Sa maman s’assit elle aussi ; ils le cajolèrent, le rassurèrent comme ils purent. Ils se comportèrent comme n’importe quels parents, lui expliquèrent que les monstres n’existaient pas, qu’il avait simplement fait un mauvais rêve. Sa maman lui raconta que, des fois, les ombres prenaient la forme des vilaines choses qu’on montrait à la télévision ou dans les bandes dessinées, et son papa lui certifia que tout allait bien, que rien, dans leur gentille maison, ne lui ferait jamais de mal. Tad acquiesça, convint de tout ce qu’ils voulurent, mais en sachant pertinemment qu’ils se trompaient.

Son père lui démontra comment, dans le noir, son ours en peluche s’était transformé en tête inclinée, enfoncée dans les épaules massives qu’évoquaient les deux piles de couvertures ; comment la lumière de la salle de bains se reflétant dans les billes de verre de son nounours leur avait donné l’éclat des yeux d’un animal bien vivant.

« Maintenant, regarde, reprit-il. Fais très attention, Taddy. »

Tad suivit le moindre de ses gestes.

Son père prit les couvertures et les repoussa tout au fond du placard. Tad perçut le léger tintement des cintres qui racontaient, dans leur langage de cintres, chacun des mouvements de son papa. C’était amusant et il esquissa un sourire. Soulagée, sa maman lui sourit à son tour.

Son papa sortit du placard, prit son ours et le lui fourra dans les bras.

« Et maintenant », annonça Papa en s’inclinant et s’accompagnant d’un grand geste de la main, qui fit rire Maman et Tad, « la chaise ».

Il posa la chaise contre la porte du placard de façon à la maintenir solidement fermée. Lorsqu’il revint près du lit de Tad, il souriait encore mais son regard avait pris une expression sérieuse.

« D’accord, Tad ?

– D’accord, répondit l’enfant en se forçant un peu. Mais c’était vraiment là. Je l’ai vu, Papa. Pour de vrai.

– C’est dans ta tête que tu as vu quelque chose, Tad », dit son papa qui lui caressa les cheveux de sa grande main rassurante. « Mais tu n’as pas vu de monstre dans ton placard, pas un vrai. Les monstres n’existent pas, Tad. Seulement dans les histoires, et dans ta tête. »

Le petit garçon examina tour à tour son père, puis sa mère – une fois encore, leur grand visage qu’il aimait tant.

« Vraiment ?

– Vraiment, assura sa maman. Et maintenant, je voudrais que tu te lèves et que tu ailles faire pipi, mon grand.

– J’ai déjà fait. C’est pour ça que je me suis réveillé.


– Allons », commença-t-elle, car les parents, ça ne vous croit jamais, « fais-moi plaisir, tu veux ? »

Il y retourna donc et elle le regarda verser trois petites gouttes. « Tu vois ? tu avais envie », lui dit-elle en souriant.

Vaincu, Tad fit oui de la tête. Il se remit au lit, se laissa border et embrasser.

Au moment où son père et sa mère atteignaient la porte, la peur le reprit, l’enveloppant comme un manteau glacé, un voile de brume poisseuse. Comme un suaire exhalant les relents d’une mort inéluctable. Oh, je vous en prie, pensa-t-il, mais rien d’autre ne vint, simplement : Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie.

Peut-être son père entendit-il son appel, car Vic se retourna, une main sur l’interrupteur, et répéta : « Il n’y a pas de monstre, Tad.

– Non, Papa », prononça l’enfant en remarquant combien, à cet instant, son père avait les yeux perdus, lointains, comme s’il éprouvait le besoin d’être rassuré. « Non, il n’y a pas de monstre. » Sauf celui qui se trouve dans le placard.

La lumière s’éteignit.

« Bonne nuit, Tad. » La voix de sa mère lui parvint, douce et légère ; intérieurement il lui cria : Attention, Maman, ils mangent aussi les dames ! Dans tous les films, ils prennent les dames pour les emmener et les manger ! Oh je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie…


Mais ils étaient partis.

Tad Trenton, quatre ans, fut donc abandonné dans son lit, le corps aussi tendu et raide qu’une construction en meccano. Les couvertures lui montaient jusqu’au menton, d’un bras il étreignait son nounours sur sa poitrine ; il savait que sur l’un des murs se trouvait Luc Skywalker1, que sur un autre un tamia se tenait debout sur une moulinette en souriant gaiement (SI LA VIE TE DONNE DES CITRONS, FAIS DE LA CITRONNADE ! disait le malicieux tamia), et que toute l’équipe bariolée de la rue Sésame occupait le troisième mur : L’Oiseau, Bert, Ernest, Oscar, Grover. Des talismans, des gris-gris apaisants. Mais ce vent dehors, qui hurlait sur le toit et s’engouffrait dans les gouttières obscures ! Il ne dormirait plus cette nuit-là.


Petit à petit pourtant, la tension se relâcha, les muscles se détendirent. Son esprit se mit à dériver…

Et puis de nouveau, un hurlement, mais cette fois-ci plus proche que le mugissement du vent au-dehors, le ramena à cet état de veille où les yeux fouillent la nuit.

Les gonds de la porte du placard.


Criiiiiiiiiiii…



Un son si léger, si grêle que, seuls, peut-être, les chiens et les petits garçons éveillés en pleine nuit auraient pu l’entendre. La porte de la penderie s’ouvrit lentement, gueule inerte découvrant, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, l’obscurité.


Le monstre se tenait dans le noir. Il se dissimulait là, au même endroit qu’auparavant. Il lorgnait Tad, et ses énormes épaules formaient une bosse au-dessus de sa tête penchée, ses yeux d’ambre rougeoyaient, animés d’une méchanceté obtuse. Je t’avais dit qu’ils s’en iraient, Tad, chuchota-t-il, ils finissent toujours par partir. Alors, moi, je reviens. J’aime bien revenir, Tad. Je t’aime bien. Maintenant, je reviendrai toutes les nuits, et je crois que, chaque nuit, je m’approcherai un peu plus près de ton lit… plus près… jusqu’au moment où, avant que tu aies eu le temps de crier pour les appeler, tu entendras un grondement, un grondement tout près de toi, Tad, et ce sera moi, et je me jetterai sur toi, je te mangerai, et alors tu seras dans mon ventre.

Tad fixa du regard la créature du placard, avec une fascination mêlée d’horreur et d’apathie. Quelque chose lui était… presque familier. Quelque chose qu’il semblait presque connaître. Et cette impression paraissait ce qu’il y avait de plus insupportable. Parce que…


Parce que je suis fou, Tad. Je suis là. Je suis là depuis le début. Autrefois, je m’appelais Frank Dodd, je tuais les dames, et peut-être bien que je les mangeais aussi. Je suis là depuis le début, je ne m’en irai pas, je garderai mon oreille collée contre le sol. Je suis le monstre, Tad, le vieux monstre, et je t’aurai bientôt, Tad. Sens comme je m’approche… plus près… plus près…


Il ne savait si la bête du placard lui parlait avec une respiration sifflante, ou bien si la voix était celle du vent. Peut-être les deux, peut-être autre chose, cela n’avait aucune importance. Il écoutait les mots, paralysé par la terreur, au bord de l’évanouissement (mais l’esprit si clair pourtant) ; il dévisageait cette figure menaçante, noyée dans l’ombre et qu’il semblait connaître déjà. Il ne dormirait plus cette nuit-là ; peut-être ne dormirait-il plus jamais.


Mais un peu plus tard, entre le coup de minuit et demi, et celui d’une heure, sans doute parce qu’il était petit, Tad se laissa à nouveau gagner par la somnolence. L’assoupissement peuplé de grosses créatures velues aux crocs éclatants, et qui le pourchassaient, céda la place à un profond sommeil dépourvu de rêves.

Le vent s’entretint encore longuement avec les gouttières. Le croissant blanc de la lune printanière s’éleva dans le ciel. Quelque part, très loin, dans une prairie tranquille, baignée de nuit, ou sur un sentier de forêt plantée de sapins, un chien aboya furieusement puis se tut soudain.

Dans le placard de Tad Trenton, une créature aux yeux d’ambre était aux aguets.

 
			





« C’est toi qui as remis les couvertures ? » demanda Donna à son mari, le lendemain matin. Elle se tenait devant la cuisinière, à préparer du bacon. Tad se trouvait dans une autre pièce où il déjeunait d’un bol de Twinkles en regardant La Nouvelle Visite du zoo à la télévision. Les Twinkles faisaient partie de la gamme des céréales Sharp, et les Trenton bénéficiaient gratuitement de tous les produits Sharp.

« Hein ? » demanda Vic. Il était plongé dans la page sportive. New-Yorkais transplanté, il avait, jusqu’à présent, réussi à ne pas se laisser gagner par la fièvre des Red Sox de Boston. Mais il éprouvait un plaisir masochiste à constater que son équipe de base-ball, les Mets, était bougrement mal partie.

« Les couvertures, dans le placard de Tad. » Elle apporta sur la table le bacon encore grésillant dont une serviette en papier absorbait la graisse. « C’est toi qui les as remises sur la chaise ?

– Ah, non, répondit Vic en tournant sa page. Merci, ça sent la naphtaline que c’en est un plaisir là-dedans.

– C’est drôle. Il a dû les remettre tout seul. »

Vic posa son journal et leva les yeux vers sa femme. « Mais de quoi parles-tu, Donna ?

– Tu te rappelles le mauvais rêve de cette nuit…

– Tu parles. J’ai cru que le gosse étouffait. Qu’il avait des convulsions ou un truc de ce genre. »


Donna hocha la tête. « Il croyait que les couvertures étaient une sorte de… » Elle frissonna.

« De croquemitaine, acheva Vic en grimaçant.

– Sans doute. Alors tu lui as donné son ours, et tu as mis les couvertures au fond du placard. Mais ce matin, quand je suis allée faire son lit, elles étaient de nouveau sur la chaise. » Elle rit. « J’ai regardé et pendant un instant, j’ai cru…

– Voilà, maintenant je sais d’où il tient ça », dit Vic en reprenant son journal. Il lui fit un clin d’œil complice. « Trois hot-dogs, tu parles ! »

Plus tard, après le départ précipité de Vic pour son bureau, Donna demanda à Tad pourquoi il avait remis les couvertures sur la chaise, si elles lui avaient tant fait peur cette nuit.

Tad leva les yeux vers elle, et son visage, si vif et animé d’habitude, lui parut pâle, inquiet… vieilli. Son album de coloriages « La Guerre des Étoiles » était ouvert devant lui. Il avait commencé une image représentant la taverne interstellaire et coloriait Sispéo au Crayola vert.

« C’est pas moi, protesta-t-il.

– Mais Tad, si ce n’est pas toi, ni Papa et ni moi…

– Alors c’est le monstre, l’interrompit l’enfant. Le monstre de mon placard. » Il se replongea dans son album.

Elle le contempla, troublée, légèrement effrayée. C’était un enfant intelligent, peut-être doué d’une imagination trop débordante. Cela n’augurait rien de bon. Il faudrait qu’elle en parle à Vic ce soir. Qu’elle en discute même très sérieusement avec lui.

« Tad, tu te rappelles ce que t’a dit ton père, reprit-elle. Les monstres n’ont jamais existé.

– De toute façon, pas pendant le jour », déclara-t-il en la gratifiant d’un sourire si franc, si merveilleux, qu’il dissipa toutes les craintes de sa mère. Elle lui ébouriffa les cheveux et déposa un baiser sur sa joue.

Elle voulait en parler à Vic et puis Steve Kemp vint la rejoindre pendant que Tad se trouvait à la maternelle, alors elle oublia et Tad hurla encore cette nuit-là, hurla que le monstre était dans le placard, le monstre !

La porte de la penderie était légèrement entrouverte, les couvertures posées sur la chaise. Cette fois-ci, Vic les porta au deuxième étage, où il les fourra dans un autre placard.

« Elles sont enfermées là-haut, Taddy, assura Vic en embrassant son fils. Calme-toi maintenant. Rendors-toi et fais de beaux rêves. »

Mais Tad resta longtemps éveillé et, avant qu’il s’endorme, la clenche se leva, produisant un petit bruit sec et sournois, la porte s’ouvrit sur l’obscurité menaçante – nuit funeste où attendait une créature velue, aux dents pointues et aux griffes acérées, une créature exhalant des relents de sang caillé, de fatalité tragique.


Bonsoir, Tad, chuchota-t-elle de sa voix caverneuse ; dans l’embrasure de la fenêtre, la lune apparut tel l’œil blanc à demi clos d’un cadavre.

 
			





En ce printemps qui touchait à sa fin, la doyenne de Castle Rock était Evelyn Chalmers, que les anciens appelaient Tante Evvie et que George Meara, chargé de lui apporter son courrier – constitué principalement de catalogues, d’offres spéciales du Reader’s Digest ou de dépliants religieux de la Croisade du Christ Éternel – et d’écouter ses monologues interminables, surnommait « cette vieille grande gueule ». « La seule chose que cette vieille grande gueule est capable de faire, c’est de prédire le temps », avait coutume de proférer George quand il se trouvait, complètement saoul, au Tigre Émèche avec ses potes. C’était un nom ridicule pour un bar, mais comme Castle Rock n’en comptait pas d’autre, il semblait que la petite bande n’en décollait pas.

Tout le monde était d’accord avec George. En tant que doyenne de Castle Rock, Tante Evvie avait hérité de la canne du Boston Post deux ans auparavant, quand Arnie Heebert, alors âgé de cent un ans et tellement gâteux que lui parler devenait aussi aléatoire que de s’adresser à une boîte de pâtée pour chats, s’était dirigé d’un pas incertain vers le patio situé derrière la maison de retraite de Castle Acres, et s’était brisé la nuque, vingt-cinq minutes exactement après avoir, pour la dernière fois, lâché ses vents.

Tante Evvie était loin d’être aussi gâteuse, et loin d’être aussi vieille, qu’Amie Heebert, mais à quatre-vingt-treize ans elle avait atteint un âge honorable et, comme elle adorait brailler aux oreilles d’un George Meara résigné lorsque celui-ci lui apportait son courrier, elle n’avait pas eu la bêtise de quitter sa maison de la même façon que Heebert.

Mais elle savait prévoir le temps. Selon l’avis général – en fait, celui des vieilles gens qui se préoccupaient encore de ces choses – il y avait trois points sur lesquels Tante Evvie ne se trompait jamais : la première semaine d’été où il faudrait tailler les haies, savoir si les airelles seraient bonnes (ou pas), et quel allait être le temps.

Un matin, au début du mois de juin, elle se traîna le long de l’allée jusqu’à la boîte aux lettres en s’appuyant lourdement sur sa canne du Boston Post (qui, pensait Meara, quand cette vieille grande gueule passerait l’arme à gauche, reviendrait à Vin Marchant ; bon débarras) et en fumant une Herbert Tareyton. Elle beugla un salut à l’adresse de Meara – sa surdité l’avait apparemment convaincue que, par solidarité, le reste du monde était devenu sourd lui aussi – et ajouta en hurlant qu’ils allaient avoir l’été le plus chaud depuis trente ans. Chaud au début, chaud à la fin, s’époumona Evvie dans la tranquille somnolence qui précédait midi, et chaud au milieu.

« Vous croyez ? demanda George.

– Quoi ?


– J’ai dit : Vous croyez ? » C’était le second ennui avec Tante Evvie : elle vous obligeait à crier tout autant qu’elle. Il y avait de quoi se faire éclater une veine.

« Que je sois pendue si c’est pas vrai ! » vociféra Tante Evvie. La cendre de sa cigarette tomba sur l’épaule de George Meara, une chemise qui sortait du nettoyage et qu’il avait mise toute propre ce matin-là ; il s’épousseta d’un air fataliste. Tante Evvie se pencha par la fenêtre de la voiture de façon à mieux lui casser les oreilles. Son haleine sentait le concombre au vinaigre.

« Tous les mulots sont sortis des caves à provisions ! Tommy Neadeau a vu un cerf qui frottait ses bois pour en ôter le velours du côté de la mare Moosuntic et les premières grives sont arrivées ! Il y avait de l’herbe sous la neige quand ça a dégelé ! De l’herbe verte, Meara !


– C’est vrai, Evvie ? » répliqua George puisqu’il fallait bien dire quelque chose. Il commençait à avoir mal à la tête.

« Quoi ?



– C’EST VRAI, TANTE EVVIE ? s’égosilla George Meara en postillonnant.

– Pour sûr ! hurla Tante Evvie avec un plaisir évident. Et tard, la nuit dernière, j’ai vu des éclairs de chaleur ! Mauvais signe, Meara ! Chaleur précoce est mauvais signe ! La chaleur tuera cet été ! Ça va être un été terrible !


– Faut que je parte, Tante Evvie ! cria George. J’ai une lettre exprès pour Stringer Beaulieu ! »

Rejetant la tête en arrière, Tante Evvie Chalmers ricana, les yeux levés vers le ciel printanier. Elle rit ainsi au point de s’étrangler et un peu de cendre tomba sur sa blouse. Elle cracha son mégot qui atterrit en rougeoyant contre l’un de ses souliers de vieille dame – un soulier noir comme du charbon et aussi serré qu’un corset – une chaussure de vieux.

« T’as une lettre exprès pour Frenchy Beaulieu ? Pourquoi donc, y pourrait même pas lire son nom sur sa propre tombe !


– Il faut que je m’en aille, Evvie ! » fit George précipitamment, et il démarra en trombe.

« Frenchy Beaulieu est l’imbécile le plus complet que Dieu ait jamais créé ! » tonna Tante Evvie, mais elle ne s’adressait déjà plus qu’au nuage de poussière laissé par le facteur. Il s’en était bien sorti.

La vieille femme resta quelques instants près de la boîte aux lettres, à le regarder s’éloigner. Il ne lui avait rien apporté ; elle recevait rarement du courrier désormais. Presque tous les gens susceptibles d’écrire qu’elle connaissait étaient morts à présent. Elle s’attendait à les rejoindre bientôt.

L’été qui approchait la mettait mal à l’aise, lui faisait un peu peur. Elle pouvait mentionner les mulots qui quittaient les caves de bonne heure cette année, les éclairs de chaleur dans le ciel printanier, mais elle ne pouvait parler de la touffeur qu’elle pressentait quelque part au-delà de l’horizon, tapie telle une bête décharnée mais puissante, le poil rongé par la gale, les yeux rouges, incandescents ; elle ne pouvait parler de ses rêves, rêves de fournaise sans ombres, et de soif ; elle ne pouvait parler du matin où, sans raison, les larmes lui étaient venues, non pas des larmes qui soulagent, mais de celles qui piquent les yeux comme la sueur des pires mois d’août. Elle sentait venir un vent de folie qui bientôt soufflerait sur la région.

« George Meara, tu n’es qu’un salaud », prononça Evvie Chalmers, son accent du Maine donnant au dernier mot une résonance à la fois cataclysmique et grotesque.

Elle entreprit de retourner jusqu’à la maison, s’appuyant sur la canne du Boston Post qu’on lui avait remise lors d’une cérémonie organisée à la mairie, pour la simple raison qu’elle avait réussi à devenir vieille. Pas étonnant, songea-t-elle, que le maudit journal ait fait faillite.

Evvie Chalmers s’immobilisa sur le palier, contemplant un ciel de printemps encore dégagé aux tons pastel. Oh ! mais elle le sentait venir : quelque chose de chaud. Quelque chose d’infâme.

 
			





L’année qui précédait cet été, quand la vieille Jaguar de Vic Trenton s’était mise à émettre un cliquetis inquiétant venant apparemment de la roue arrière gauche, ce fut George Meara qui conseilla à Vic de la porter au garage de Joe Camber, pas très loin de Castle Rock. « Il a une drôle de façon de faire, pour un mec d’ici », affirma George ce jour-là, alors que Vic attendait près de la boîte aux lettres. « Il vous dit combien ça va coûter, après il fait le boulot et à la fin, il vous fait payer exactement le prix qu’il vous avait dit au début. Drôle de façon de faire des affaires, pas vrai ? » Puis il s’était éloigné, laissant Vic se demander si le facteur parlait sérieusement ou s’il venait de faire à ses dépens quelque obscure plaisanterie yankee.

Mais il téléphona à Camber, et par une journée de juillet (un mois de juillet beaucoup plus frais que celui de l’année suivante), Donna, Tad et lui s’étaient rendus chez les Camber. L’endroit était vraiment retiré ; Vic dut s’arrêter deux fois pour demander le chemin, et c’est alors qu’il baptisa ces abords éloignés de la ville le coin des Bouseux de l’Est.

Il pénétra dans la cour des Camber, la roue arrière cliquetant plus que jamais. Tad, alors âgé de trois ans, riait, assis sur les genoux de Donna Trenton ; une promenade dans la voiture « sans toit » de Papa le mettait toujours en joie, et Donna, elle aussi, se sentait parfaitement heureuse.

Un garçon de huit ou neuf ans jouait dans la cour avec une vieille balle de base-ball qu’il frappait à l’aide d’une batte plus ancienne encore. La balle fendait l’air, allait taper contre l’un des murs de la grange qui était aussi, du moins Vic le supposait-il, le garage de Camber, puis revenait vers l’enfant en roulant sur le sol.

« Bonjour, lança le garçon. Vous êtes Mr. Trenton ?

– Lui-même, répondit Vic.

– Je vais chercher mon père », jeta l’enfant avant de s’engouffrer dans la grange.

Les trois Trenton s’extirpèrent de la voiture et Vic se dirigea vers l’arrière de la Jag pour se poster près de la roue préoccupante ; il se sentait assez méfiant. Peut-être aurait-il mieux valu essayer de faire tenir l’auto jusqu’à Portland, après tout. L’endroit n’augurait rien de bon ; il n’y avait pas même une enseigne dehors.

Ses méditations furent interrompues par la voix de Donna qui l’appelait nerveusement. « Oh mon Dieu, Vic… », fit-elle plus pressante.

Il se retourna et aperçut un énorme chien qui surgissait de la grange. Pendant une fraction de seconde, il se demanda bêtement s’il s’agissait véritablement d’un chien, ou bien de quelque étrange et affreuse race de poneys. Puis, comme l’animal sortait de l’ombre protectrice de la grange, Vic remarqua ses yeux tristes et comprit que c’était un saint-bernard.

Donna avait instinctivement attrapé Tad et reculait en direction du capot de la Jag, mais l’enfant se débattait dans ses bras, tentant de se libérer.

« Veux voir le chien, Maman… Veux voir le chien ! »

Donna adressa un coup d’œil inquiet à Vic qui haussa les épaules, indécis lui aussi. À ce moment, le garçon réapparut, flattant la tête du chien tout en se dirigeant vers Vic. La bête agita une queue gigantesque et Tad se démena de plus belle.

« Vous pouvez le laisser, madame, dit poliment le garçon. Cujo adore les gosses. Il ne lui fera pas de mal. » Puis, à l’intention de Vic : « Mon père arrive. Il est parti se laver les mains.

– Très bien, fit Vic. Dis donc, c’est un sacré gros chien. Tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ?

– Aucun danger », certifia le gamin, mais Vic, sans s’en rendre compte, s’était avancé en même temps que Donna quand leur fils, incroyablement petit, avait commencé de trottiner vers le chien. Cujo s’immobilisa, la tête tendue, sa grande queue balayant l’air d’avant en arrière.


« Vic…, laissa échapper Donna.

– Tout va bien », la rassura son mari en songeant : J’espère. L’animal paraissait assez grand pour pouvoir avaler Tad d’une seule bouchée.

Tad s’arrêta un instant, apparemment hésitant. L’enfant et le chien s’entre-regardèrent.

« Chien ? interrogea Tad.

– Cujo, corrigea le fils de Camber en s’approchant de Tad. Il s’appelle Cujo.

– Cujo », répéta Tad. Le chien, maintenant tout près de lui, entreprit de lui donner de grands coups de langue baveux et affectueux sur le visage, faisant rire l’enfant qui essayait de repousser l’assaut. Il se tourna vers son père et sa mère en riant aux éclats, comme lorsque l’un d’eux le chatouillait. Il voulut faire un pas dans leur direction, mais s’emmêla les pieds. Il tomba et aussitôt le chien se dirigea vers lui, fut sur lui ; Vic, qui avait pris Donna par la taille, sentit le hoquet de sa femme plus qu’il ne l’entendit. Il se précipita… puis se figea.

La mâchoire de Cujo s’était refermée sur le dos du tee-shirt « Spider-Man » de Tad. L’animal souleva le petit garçon – Tad ressembla un instant à un chaton dans la gueule de sa mère – et le reposa sur ses pieds.

Tad courut vers ses parents. « Aime le chien ! Maman ! Papa ! J’aime le chien ! »

Le fils de Camber, les mains enfoncées dans les poches de son jean, avait observé la scène avec un léger amusement.

« Ça, c’est un grand chien », commenta Vic. Il souriait maintenant, mais son cœur battait encore la chamade. L’espace d’une seconde, il avait vraiment cru que la bête allait engloutir la tête de Tad comme s’il se fût agi d’une sucette. « C’est un saint-bernard, Tad, expliqua-t-il.

– Saint… bennar ! » cria Tad qui trotta vers Cujo, assis devant la porte de la grange telle une petite montagne. « Cujo ! Cuuujo ! »

À côté de Vic, Donna se raidit à nouveau. « Oh ! Vic, tu crois que… »

Mais Tad se trouvait déjà près de Cujo, le serrant d’abord très fort dans ses bras puis examinant sa tête avec attention. Cujo se tenait assis sur son arrière-train (sa queue battant le gravier, sa langue pendante formant une tache rose) et Tad parvenait presque, en se mettant sur la pointe des pieds, à plonger son regard dans les yeux du chien.

« Ils ont l’air de bien s’entendre », déclara Vic.

Tad avait maintenant mis une main minuscule dans la gueule de Cujo qu’il inspectait comme s’il avait été le plus petit dentiste du monde. Une fois encore Vic éprouva un malaise, mais Tad revenait déjà vers eux en courant. « Le chien a des dents, raconta-t-il à son père.

– Oui, répondit Vic. Beaucoup de dents. »

Il se retourna vers le jeune garçon dans l’intention de lui demander d’où venait ce nom curieux, mais Joe Camber apparut, en train de s’essuyer les mains sur un bout de chiffon pour pouvoir serrer celle de Vic sans la maculer de cambouis.

Vic fut agréablement surpris de constater que Camber savait exactement ce qu’il faisait. Le garagiste écouta attentivement le cliquetis tandis que Vic et lui roulaient jusqu’à la maison située au pied de la colline, puis revenaient chez Camber.

« C’est le roulement, fit laconiquement Camber. Vous avez de la veine qu’il ne se soit pas déjà bloqué en route.

– Vous pouvez le réparer ? demanda Vic.

– Pour sûr. Peux même vous le faire maintenant, si ça vous gêne pas de rester dans les parages deux bonnes heures.

– Je pense que ce serait parfait », répondit Vic. Il jeta un coup d’œil vers Tad et le chien. Tad avait pris la balle avec laquelle jouait le fils de Camber à leur arrivée. Il la lançait aussi loin que possible (ce qui ne représentait pas une très grande distance), et le saint-bernard des Camber allait docilement la chercher pour la rendre à l’enfant. La balle devenait complètement baveuse. « Mon fils a l’air de bien s’amuser avec votre chien.

– Cujo adore les gosses, affirma Camber. Voulez-vous amener la voiture dans la grange, Mr. Trenton ? »


Le docteur va t’examiner maintenant, songea Vic, amusé, avant de faire entrer la Jag dans le bâtiment. La réparation ne prit en fin de compte qu’une heure et demie et le prix réclamé par Camber fut si raisonnable que c’en était étonnant.

Au cours de cet après-midi frais et nuageux, Tad ne cessa de courir en criant inlassablement le nom du chien : « Cujo… 
Cuuujo… iciii, Cujo… » Juste avant que les Trenton s’en aillent le fils de Camber, qui se prénommait Brett, fit monter Tad sur le dos de Cujo, tenant solidement le petit garçon par la taille pendant que le chien parcourait par deux fois l’arrière-cour de gravier. En passant devant Vic, l’animal croisa son regard… et Vic aurait juré que le chien riait.

 
			





Trois jours exactement après la conversation de George Meara avec Evvie Chalmers, une fillette, qui avait le même âge que Tad Trenton, se leva de la table où elle prenait son petit déjeuner – la table occupant le coin repas d’un pavillon d’Iowa City, dans l’Iowa – et dit : « Oh ! Maman, je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais vomir. »

Sa mère la regarda sans paraître vraiment surprise. Deux jours auparavant, à l’école, on avait renvoyé le grand frère de Marcy à la maison avec une méchante grippe intestinale. Brock allait mieux maintenant, mais il venait de passer vingt-quatre heures éprouvantes à se vider frénétiquement des deux côtés.

« Tu es sûre, mon chou ? s’enquit la mère de Marcy.

– Oh ! je… » Marcy gémit et se dirigea en titubant vers l’entrée, étreignant son estomac. Sa mère la suivit, vit la petite pénétrer dans la salle de bains et se dit : Oh ! voilà, ça y est. Si je ne finis pas par l’attraper, ce sera un miracle.

Elle entendit les premiers vomissements et entra dans la salle d’eau, réfléchissant déjà à tous les détails : bouillons légers, la mettre au lit, le pot, des livres ; quand il rentrerait de l’école, Brock pourrait porter la petite télé dans la chambre de sa sœur et… Elle baissa les yeux et fut tirée de ses réflexions avec autant de violence que si elle avait reçu un uppercut.

La cuvette des toilettes dans laquelle venait de rendre sa petite fille de quatre ans était emplie de sang ; le sang avait aspergé le rebord de porcelaine ; il maculait les carreaux de faïence.

« Oh, Maman, je me sens mal… »

Sa fille se retourna, sa fille se retourna, se retourna, et elle avait la bouche couverte de sang, il lui coulait sur le menton, il tachait le bleu de sa robe à col marin, du sang, O Seigneur par pitié aidez-moi, tout ce sang…



« Maman… »

Et cela recommença, un énorme flot sanglant qui jaillissait de la bouche de sa fille pour retomber partout en une sinistre pluie ; la mère de Marcy saisit alors la petite et se rua dans la cuisine pour composer le numéro de SOS médecins.

 
			





Cujo savait que la chasse aux lapins n’était plus de son âge.

Il n’était pas vieux ; non ; même pour un chien. Mais à cinq ans, il avait laissé derrière lui l’époque où, jeune chiot, un papillon suffisait à déclencher une poursuite effrénée à travers les bois et les champs qui s’étendaient au-delà de la maison et de la grange. Il avait cinq ans, et cela correspondait chez l’homme aux prémices de l’âge mûr.

Mais c’était le seize juin, aux premières heures d’une merveilleuse matinée où l’herbe disparaissait encore sous la rosée. La. chaleur qu’avait prédite Tante Evvie à George Meara était effectivement arrivée – c’était le mois de juin le plus chaud depuis des années – et vers deux heures, cet après-midi-là, Cujo serait couché dans la cour poussiéreuse (ou dans la grange, si L’HOMME le lui permettait, ce qui lui arrivait parfois lorsqu’il avait bu, c’est-à-dire très souvent ces jours-ci), haletant sous le soleil brûlant. Mais n’anticipons pas.

Le lapin, une grande bête brune et dodue, était à cent lieues de s’imaginer que Cujo pouvait se trouver là, à près d’un kilomètre au nord de la maison, tout en bas du grand champ. Le vent soufflait du mauvais côté pour Jeannot Lapin.

Cujo progressait en direction du lapin, plus pour le sport que pour la chair fraîche. Le lapin mâchonnait avec insouciance le trèfle nouveau que le soleil impitoyable aurait, un mois plus tard, desséché et bruni. Si, quand le petit mammifère l’aperçut et détala, Cujo n’avait couvert que la moitié de la distance qui l’en séparait au départ, il aurait rebroussé chemin. Mais il ne se trouvait plus qu’à quinze mètres à peine de l’animal lorsque la tête et les oreilles du rongeur se dressèrent. Un instant, le lapin se tint parfaitement immobile ; statue figée dont les yeux noirs et vairons saillaient en deux billes comiques. Puis il disparut.

En aboyant furieusement, Cujo lui donna la chasse. Le lapin était très petit et Cujo avait une lourde masse à déplacer, mais rattraper cette proie paraissait envisageable et cela fournit au gros chien un surcroît d’énergie. Le lapin zigzagua. La course de Cujo se fit plus pesante, ses griffes s’enfoncèrent dans la terre noire du pré, il perdit d’abord du terrain puis revint rapidement. Les oiseaux s’envolaient au bruit aigu de ses violents aboiements ; si les chiens savent sourire alors un rictus déformait la gueule de Cujo. Le lapin fit de nouveaux écarts puis fila tout droit à travers le champ situé au nord. Cujo courut tant qu’il put, sentant déjà qu’il allait perdre cette poursuite-là.

Mais il essaya de toutes ses forces et se rapprochait à nouveau du lapin quand celui-ci s’engouffra dans un petit trou qu’abritait le flanc d’une douce colline. Le trou disparaissait sous de hautes herbes et Cujo n’hésita pas un instant. Il ramassa son grand corps fauve en une sorte de gros boulet poilu, et se laissa propulser à l’intérieur par la vitesse acquise… pour se retrouver soudain enfoncé comme un bouchon dans le col d’une bouteille.

Cela faisait dix-sept ans que Joe Camber possédait la ferme des Sept Chênes, située tout au bout de la Route municipale, n° 3, mais il n’avait jamais eu connaissance de ce trou. Sans doute l’aurait-il découvert s’il avait été fermier, mais ce n’était pas le cas. Il ne gardait aucun bétail dans la grande grange rouge qui lui servait de garage et de magasin de pièces détachées. Son fils Brett se promenait fréquemment dans les champs et les bois qui s’étendaient derrière la maison, mais lui non plus n’avait jamais remarqué le trou, quoiqu’il eût failli plusieurs fois y mettre le pied, ce qui aurait pu lui valoir une cheville brisée. Aux beaux jours, on prenait le trou pour une ombre ; par ciel couvert, l’orifice déjà masqué par le feuillage disparaissait complètement.

John Mousam, l’ancien propriétaire, connaissait son existence, mais n’avait pas pensé à en informer Joe Camber lorsque ce dernier lui avait racheté la ferme, en 1963. Il aurait pu lui en parler, par précaution, en 1970 quand Joe et sa femme, Charity, avaient eu leur fils mais, à cette époque, le cancer avait déjà emporté le vieux John.

Mieux valait que Brett ne soit jamais tombé dessus. Il n’y a rien de plus intéressant pour un jeune garçon qu’un trou dans la terre, et celui-ci donnait sur une petite grotte de calcaire naturelle. Elle atteignait jusqu’à six mètres de profondeur, et il paraissait tout à fait possible à un enfant assez menu de ramper à l’intérieur puis de glisser au fond sans plus jamais pouvoir en ressortir. De nombreux petits animaux avaient déjà subi cette mésaventure. Les parois calcaires de la grotte étaient faciles à dévaler mais leur ascension semblait irréalisable et le sol était jonché d’ossements : une marmotte, un putois, un couple de tamias, un autre d’écureuils et un chat. Le chat avait eu pour nom Mr. Propre. Les Camber l’avaient perdu deux ans auparavant et s’étaient imaginés qu’il s’était fait écraser par une voiture, ou s’était simplement sauvé. Mais il gisait là, près des os d’un gros mulot qu’il avait poursuivi à l’intérieur.

Le lapin de Cujo avait dégringolé tout au fond de la grotte et attendait maintenant, le corps tremblant, les oreilles dressées, le museau frémissant comme un diapason, tandis que les aboiements furieux de son assaillant emplissaient la caverne. L’écho donnait l’impression qu’une meute de chiens hurlait après lui.

De temps en temps, la petite grotte attirait aussi des chauves-souris – jamais beaucoup, car l’espace était réduit, mais le plafond inégal formait un endroit idéal pour qu’elles puissent s’y suspendre la tête en bas, et sommeiller ainsi à l’abri de la lumière du jour. Les chauves-souris constituaient une raison supplémentaire de se réjouir de la chance de Brett, et particulièrement cette année. Cet été-là, les petites bêtes brunes insectivores qui peuplaient la cavité étaient porteuses d’un virus de la rage extrêmement puissant.

Cujo avait les épaules coincées. Il agitait frénétiquement les pattes arrière, mais sans aucun résultat. Il aurait pu reculer, s’extirper du goulet, mais il ne voulait pas renoncer au lapin. Le saint-bernard flairait que sa proie était prise au piège, qu’il lui suffisait de la prendre. Sa vue n’était pas des plus perçantes et, de toute façon, son avant-train massif empêchait la lumière de filtrer ; il ne pouvait donc apercevoir le vide qui précédait ses pattes antérieures. Il sentait une odeur d’humidité, il sentait aussi les excréments, frais et plus anciens, des chauves-souris… mais par-dessus tout, il sentait le lapin. Chaud et savoureux. Le dîner est servi.

Ses aboiements réveillèrent les chauves-souris. Elles étaient affolées. On avait envahi leur antre. Elles se précipitèrent toutes ensemble, en piaillant, vers la sortie. Mais leur sonar leur indiqua un fait déroutant et effrayant à la fois : il n’y avait plus de sortie. L’assaillant occupait l’endroit où se trouvait auparavant l’entrée.

Elles tournaient et plongeaient dans les ténèbres, leurs ailes membraneuses produisant un bruit de tissu qui s’agite – comme, peut-être, des serviettes de table – sur un fil à linge, poussé par les rafales du vent. Par terre, le lapin se faisait tout petit et attendait que cela passe.

Cujo sentit des ailes se heurter au tiers de son corps qu’il avait réussi à introduire dans le trou, et il prit peur. Il n’aimait ni l’odeur de ces bêtes, ni leurs sons ; l’étrange chaleur qui semblait émaner d’elles lui déplaisait. Il aboya plus fort encore et tenta de mordre les formes qui piaillaient en voletant au-dessus de sa tête. Ses crocs se refermèrent sur une aile brun-noir. Les os, plus fins que ceux d’une main de bébé, furent broyés. La chauve-souris le cingla puis le mordit, écorchant le museau si sensible du chien en une longue balafre qui épousait la forme d’un point d’interrogation. Quelques secondes plus tard, elle dévalait en roulant la pente de calcaire, petit animal déjà mourant. Mais le mal était fait ; la morsure d’une bête enragée est plus dangereuse encore quand elle est portée à la tête, car la rage s’attaque au centre du système nerveux. Les chiens, plus vulnérables que leurs maîtres humains, ne peuvent pas même espérer une immunisation totale du vaccin qu’inoculent tous les vétérinaires. Et Cujo n’avait jamais été vacciné.

Ignorant tout ceci, mais sachant seulement que la chose invisible dans laquelle il venait de mordre avait un goût infect, répugnant, Cujo décida que le jeu n’en valait pas la chandelle. D’une formidable secousse des épaules, il se dégagea du trou, provoquant une petite avalanche de terre. Il s’ébroua, faisant voler de son pelage des particules de poussière et de calcaire. Du sang coulait de son museau. Le saint-bernard s’assit, leva la gueule vers le ciel et émit un hurlement étouffé.

Les chauves-souris évacuèrent leur abri en un petit nuage sombre, tourbillonnèrent, affolées, pendant quelques instants sous le lumineux soleil de juin, puis réintégrèrent leur perchoir. Elles étaient dépourvues d’intelligence et deux ou trois minutes leur avaient suffi pour oublier l’intrus et ses aboiements, pour se rendormir, suspendues par les talons, leurs ailes enserrant, tel le châle des vieilles dames, un corps menu de souris.

Cujo s’éloigna en trottinant. Il se secoua de nouveau puis se frotta le museau. Le sang se coagulait déjà et commençait à former une croûte, mais c’était douloureux. Les chiens ont une fierté disproportionnée avec leur intelligence, et Cujo se dégoûtait. Il ne voulait pas rentrer à la maison. S’il y retournait, l’un d’eux trois – L’HOMME, LA FEMME, LE GARÇON – verrait bien qu’il s’était fait mal. Peut-être même que l’un d’eux l’appellerait VILAINCHIEN. Et pour le moment, il se considérait lui-même comme un VILAINCHIEN.

Aussi, au lieu d’aller à la maison, Cujo se rendit-il au ruisseau qui séparait la ferme de Camber de la propriété de Gary Pervier, le plus proche voisin des Camber. Il avança à contre-courant ; but à longs traits ; se roula dans l’eau fraîche pour essayer de se débarrasser de la poussière, de l’odeur âcre et chargée d’humidité de la roche crayeuse, du goût désagréable qui emplissait sa gueule, pour se débarrasser de la sensation d’être un VILAINCHIEN.

Peu à peu il se sentit mieux. Il sortit du ruisseau, et s’ébroua, les fines gouttelettes esquissant dans l’air un fugitif arc-en-ciel de fragile transparence.

L’impression d’être un VILAINCHIEN, de même que la douleur de son museau, se dissipa. Cujo partit en direction de la maison pour voir si LE GARÇON se trouvait dans les parages. Il s’était habitué au grand car scolaire jaune qui venait prendre LE GARÇON chaque matin, et le déposait chaque après-midi, mais toute cette semaine, le car, avec ses yeux clignotants et sa cargaison d’enfants braillards, ne s’était pas montré. LE GARÇON restait toute la journée à la maison. Il se tenait en général dans la grange, s’occupant avec L’HOMME. Peut-être le car jaune de l’école était-il revenu aujourd’hui. Peut-être pas. Il verrait. Le chien avait oublié le trou et le mauvais goût de la chauve-souris. C’était à peine s’il sentait son museau, maintenant.

Cujo se fraya sans difficulté un chemin à travers les hautes herbes du champ, faisant parfois s’envoler un oiseau mais se gardant bien de lui courir après. Il avait suffisamment chassé pour la journée, et son corps s’en ressentait, même si son cerveau ne s’en souvenait déjà plus. C’était un saint-bernard au sommet de sa forme, âgé de cinq ans, pesant près de cent kilos, qui, en ce matin du seize juin 1980, venait d’être contaminé par le virus de la rage.

 
			





Sept jours plus tard, à une cinquantaine de kilomètres de la ferme des Sept Chênes de Castle Rock, deux hommes se retrouvèrent au Sous-Marin Jaune2, un restaurant du quartier des affaires de Portland. Le Sous-Marin offrait un grand choix de sandwiches géants, de pizzas et de Dagobert3 servis dans des pitas. Un billard électrique trônait dans le fond. Au-dessus du comptoir, un écriteau indiquait que si vous arriviez à avaler deux Nightmares du Sous-Marin Jaune, vous pouviez manger gratuitement. Juste en dessous, entre parenthèses, on avait rajouté : SI VOUS DÉGUEULEZ, VOUS PAYEZ.

Habituellement, Vic Trenton n’aimait rien tant qu’un de ces énormes sandwiches aux boulettes de viande, mais il sentait que, ce jour-là, ils ne lui procureraient rien d’autre que des brûlures d’estomac.

« On dirait bien qu’on est en train de paumer la partie, non ? » dit Vic à son interlocuteur qui contemplait sa tranche de jambon avec un manque d’enthousiasme évident. Il s’agissait de Roger Breakstone, et quand il regardait ainsi la nourriture, on pouvait s’attendre aux pires catastrophes. Roger pesait dans les cent dix kilos et, lorsqu’il était assis, ses genoux disparaissaient complètement. Un jour qu’ils se trouvaient au lit, pris d’un de ses fous rires de gosses, Donna certifia à Vic qu’à son avis, Roger s’était fait coupé les genoux au Vietnam.

« C’est mal barré, admit Roger, ça a l’air tellement mal barré qu’on a de la peine à y croire, mon vieux Victor.

– Tu penses vraiment que ce voyage va arranger quelque chose ?

– Peut-être que non, répondit Roger, mais si on n’y va pas, on va perdre le contrat Sharp pour de bon. On pourra peut-être sauver quelque chose. Essayer de récupérer un peu l’affaire. » Il mordit dans son sandwich.

« Ça va nous faire du tort de fermer la boîte pendant dix jours.

– Tu ne crois pas que le mal est déjà fait ?

– Bien sûr, on a pris un coup dur, mais il y a les spots pour les bouquins Book Folks à filmer à Kennebunk Beach…

– Lisa peut s’en charger.

– Je ne suis même pas sûr que Lisa puisse se débrouiller avec ses affaires de cœur, alors les spots des Book Folks…, protesta Vic. Mais même en admettant qu’elle puisse s’en sortir, la série des “Tout un Choix d’Airelles4” traîne toujours en longueur… La banque de crédit Casco… et tu es censé voir le grand patron de l’Association des agents immobiliers du Maine…

– Tss-tss, celui-là, il est à toi.

– Tu parles qu’il est à moi, se plaignit Vic. Je craque à chaque fois que je pense à ses pantalons rouges et ses souliers blancs. J’ai tout le temps envie de regarder dans le placard pour voir si je ne peux pas lui trouver deux panneaux qui en feraient un superbe homme-sandwich.

– Tout ça n’a aucune importance, et tu le sais très bien. De toutes ces campagnes, il n’y en a pas une qui atteigne le dixième de celle de Sharp. Qu’est-ce que je pourrais ajouter ? Tu sais que Sharp et le gosse voudront nous parler à tous les deux. Je te prends une place, oui ou non ? »

La simple idée de ce séjour, cinq jours à Boston et cinq à New York, donnait à Vic des sueurs froides. Roger et lui avaient travaillé pendant six ans pour l’agence Ellison, à New York. Vic s’était maintenant installé à Castle Rock, tandis que Roger et Althea vivaient dans les environs de Bridgton, à près de vingt-cinq kilomètres de là.

Vic refusait désormais de songer au passé. Il sentait qu’il n’avait jamais véritablement vécu, qu’il n’avait jamais vraiment su où il allait, avant de venir habiter dans le Maine avec Donna. Il éprouvait maintenant le sentiment morbide que, depuis trois ans, New York n’attendait que le moment de le reprendre au piège. L’avion raterait son atterrissage, et serait englouti par un brasier mugissant, nourri au kérosène. Ou il se produirait un accident sur Triborough Bridge, et leur taxi ne serait plus qu’un accordéon jaune couvert de sang. Un voleur lui tirerait dessus au lieu de lui faire lever les mains en l’air. Une conduite de gaz exploserait et il serait décapité par une plaque d’égout projetée dans les airs comme un frisbee mortel de quarante-cinq kilos. Quelque chose. S’il retournait là-bas, la ville ne le laisserait pas repartir.

« Rog », commença Vic, reposant son sandwich aux boulettes après la première bouchée, « tu ne t’es jamais dit que ce ne serait pas la fin du monde si nous perdions le contrat Sharp ?

– Peut-être que le monde tournera toujours », répondit Roger qui inclina son bock pour y verser lentement sa bière, « mais nous ? Il me reste dix-sept ans à payer sur un prêt de vingt ans et j’ai des jumelles qui ne voudraient pour rien au monde quitter le lycée de Bridgton. Toi aussi, tu as des prêts à rembourser, un gosse, et une vieille Jaguar décapotable qui pourrait bien finir par avoir ta peau.

– Oui, mais le secteur économique local…

– Le secteur économique local ; tous des cons ! » s’écria violemment Roger en posant brutalement son bock de bière.

Les quatre personnes assises à la table voisine, trois d’entre elles portant des chemises de tennis UMP et l’autre un vieux tee-shirt délavé sur lequel on pouvait lire Dark Vaslor EST HOMO, se mirent à applaudir.

Roger les fit taire d’un geste impatient de la main puis se pencha vers Vic. « Ce n’est pas en faisant des campagnes pour Tout un Choix d’Airelles ou pour les agents immobiliers du Maine, qu’on fera démarrer l’affaire, tu le sais très bien. Si nous perdons le contrat Sharp, nous coulerons pour de bon. D’un autre côté, si on arrive à conserver ne serait-ce qu’un petit bout de Sharp pendant les deux années à venir, nous serons dans la course pour le budget du ministère du Tourisme, peut-être même pour une miette de la loterie nationale, si elle ne coule pas d’ici là. Les grosses légumes, Vic. On peut dire adieu à Sharp et à ses saloperies de céréales si tu veux, il y en a d’autres pour sauter dessus. Le grand méchant loup va chercher son dîner ailleurs ; tous les petits cochons vont pouvoir s’en donner à cœur joie.

– On a autant de chances de sauver quelque chose, déclara Vic, que les Cleveland Indians de remporter le championnat de base-ball cet automne.

– Mon vieux, je crois qu’on ferait mieux d’essayer. »

Vic garda le silence, réfléchissant tout en contemplant son sandwich dont la viande refroidissait. C’était totalement injuste, mais il pouvait se faire à l’idée d’injustice. Ce qu’il acceptait mal, c’était l’absurdité de toute la situation. L’affaire avait éclaté comme une tornade surgie dans un ciel dégagé, laissant derrière elle une zigzaguante traînée de destruction avant de disparaître. Ad Worx, Roger et lui devenaient susceptibles de figurer sur la liste des victimes, quoi qu’ils aient pu faire ; cela se lisait sur le visage replet de son ami ; Vic ne l’avait jamais vu aussi grave et aussi pâle depuis que Timothy, le fils de Roger et d’Althea, avait succombé à ce qu’on appelle la mort subite du nourrisson alors qu’il entrait dans son dixième jour. Trois semaines après le drame, Roger avait fait une crise de nerfs et s’était mis à sangloter, les mains plaquées sur sa grosse figure exprimant un tel chagrin, un tel désespoir, que Vic en avait eu la gorge serrée. Cela avait été un très mauvais moment. Mais la panique naissante qu’il discernait maintenant dans le regard de son associé n’annonçait rien de bon non plus.

Dans le monde de la publicité, des tornades arrivaient parfois de n’importe où. Une grosse entreprise comme l’agence Ellison, qui brassait des millions de dollars, pouvait passer à travers. Mais une petite comme Ad Worx n’avait aucune chance. D’une main, ils avaient porté un panier plein de petits œufs, et de l’autre un panier qu’un seul gros œuf emplissait – le budget Sharp – et il restait désormais à savoir si cet œuf était perdu corps et biens, ou si l’on allait quand même pouvoir ramasser l’omelette. Rien de ce qui s’était passé n’était de leur faute, mais les agences de pub faisaient de merveilleux boucs émissaires.

Vic et Roger s’étaient tout naturellement associés à la suite des six années pendant lesquelles ils avaient travaillé ensemble pour l’agence Ellison. Vic, grand, mince et plutôt calme, complétait parfaitement l’extraverti gras et jovial qu’était Roger Breakstone. Ils s’entendaient tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel. Ils avaient commencé par une affaire de peu d’importance : il s’agissait de présenter dans la presse écrite, une campagne publicitaire pour l’Association d’aide aux hémiplégiques.

Ils avaient proposé une image très dure, en noir et blanc, représentant un petit garçon appuyé sur d’énormes et cruelles béquilles, debout tout contre la ligne de démarcation d’un terrain de base-ball pour minimes. Il portait une casquette aux couleurs des New York Mets, et son expression – Roger avait toujours soutenu que c’était l’expression de l’enfant qui avait fait vendre la pub – ne trahissait aucune tristesse ; elle était simplement rêveuse, presque joyeuse, en fait. La légende était simple : BILLY BELLAMY NE MARQUERA JAMAIS LE COUP GAGNANT. En dessous : BILLY EST HÉMIPLÉGIQUE. Et encore en dessous, en caractères plus petits : Aidez-nous un peu, d’accord ?


Les dons en faveur des hémiplégiques avaient enregistré une hausse notable. Tant mieux pour eux, tant mieux pour Vic et Roger. L’équipe Trenton-Breakstone était partie. Une demi-douzaine de campagnes fructueuses suivirent, Vic se chargeant généralement de la conception, de l’idée d’ensemble, la réalisation et le côté pratique revenant à Roger.

Pour la société Sony, la photographie d’un homme assis, les jambes croisées, sur la bande médiane d’une autoroute à seize voies. Vêtu d’un complet, il portait sur les genoux un gros poste radio Sony et sur ses lèvres flottait un sourire séraphique. On pouvait lire : POLICE BAND, LES ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, LE KINGSTON TRIO, PAUL HARVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL.

Pour la Voit, le fabricant d’équipement nautique, une pub qui montrait l’antithèse absolue du play-boy des plages de Miami. Prenant une pose arrogante et déhanchée sur fond de sable doré d’un quelconque paradis tropical, le modèle était un homme d’une cinquantaine d’années arborant des tatouages, un ventre de buveur de bière, des bras et des jambes flasques ainsi qu’une cicatrice toute plissée au milieu d’une cuisse. Cet aventurier fatigué berçait dans ses bras une paire de palmes Voit. Le texte commençait ainsi : MOI, MONSIEUR JE PLONGE POUR GAGNER MA VIE. JE NE SUIS 
PAS UN MINET. Tout un paragraphe suivait, que Roger considérait comme du blabla, mais c’était ces deux premières phrases qui devaient accrocher le lecteur. Vic et Roger avaient eu l’intention de mettre : JE NE SUIS PAS UN DRAGUEUR, mais la Voit n’en avait pas voulu. Dommage, se plaisait à dire Vic devant un verre. Ils auraient vendu beaucoup plus de palmes.

Puis il y eut Sharp.

La Sharp Company de Cleveland venait en douzième place sur le grand marché américain de la biscuiterie et des céréales lorsque le vieux Sharp s’était décidé, non sans répugnance, à abandonner la petite agence locale de publicité qui s’occupait de sa promotion depuis plus de vingt ans, pour venir à New York s’adresser à l’agence Ellison. Le vieil homme aimait à rappeler qu’avant la deuxième guerre, Sharp était plus important que Nabisco. Son fils prenait le même plaisir à lui faire remarquer que la guerre s’était terminée trente-cinq ans auparavant.

Le budget – d’abord limité à six mois d’essai – avait été confié à Vic Trenton et Roger Breakstone. Au bout de cette période probatoire, Sharp était passé de la douzième position à la neuvième. Un an plus tard, quand Vic et Roger avaient repris leurs billes pour s’installer dans le Maine et monter leur propre agence, la Sharp Company occupait la septième place sur le marché.

Ils avaient lancé une campagne de grande envergure. Pour les galettes Sharp, Vic et Roger avaient créé Sharpy le Tireur de galettes, un policier assez maladroit dont les six-coups, grâce aux spécialistes des effets spéciaux, projetaient des galettes au lieu de balles – des Chocka Chippers dans certains spots, des Ginger Snappies dans d’autres, des Oh Those Oatmeals dans un troisième. La séquence s’achevait toujours sur l’image de Sharpy le Tireur de galettes, se tenant tristement devant un tas de biscuits, un pistolet pendant au bout de chaque bras. « Eh bien, les méchants sont partis », déclarait-il presque tous les jours à des millions d’Américains, « mais j’ai les galettes. Les meilleures galettes de l’Ouest… et d’ailleurs, je suppose ». Sharpy croquait un biscuit. Son expression extatique laissait entendre qu’il expérimentait l’équivalent gastronomique d’un premier orgasme. Fondu.


Pour les gâteaux – seize sortes allant du quatre-quarts au sablé en passant par le cheese cake – ils avaient conçu ce que Vic appelait le spot George et Gracie. Un fondu nous laisse découvrir George et Gracie quittant une soirée très chic où la table du buffet croule sous les mets les plus délicieux. Un nouveau fondu enchaîné nous présente un de ces petits appartements sales et dépourvus de tout confort, faiblement éclairé. George est installé devant une table de cuisine ordinaire recouverte d’une nappe à carreaux. Gracie sort du freezer de leur vieux réfrigérateur un quatre-quarts Sharp (ou un sablé, ou un cheese cake) qu’elle pose sur la table. Ils sont toujours en tenue de soirée. Ils échangent un sourire chargé de chaleur, d’amour et de compréhension, deux cœurs battant à l’unisson. L’image se brouille et apparaît sur fond noir : PARFOIS VOUS NE DÉSIREZ RIEN D’AUTRE QU’UN GÂTEAU SHARP. Pas un seul mot n’est prononcé pendant toute la durée du spot. Cette pub leur avait valu un prix.

Ainsi que celle du professeur des Céréales Sharp, saluée dans la profession comme « la publicité la plus responsable qui ait jamais été faite pour un public d’enfants ». Vic et Roger l’avaient considérée comme le couronnement de leur réussite… mais c’était le professeur des céréales Sharp qui revenait aujourd’hui les harceler.

Interprété par un acteur d’une soixantaine d’années, le spot du professeur des céréales Sharp constituait une publicité terne et résolument adulte dans la profusion des séquences d’animation destinées aux enfants pour promouvoir des chewing-gums, des jouets, des poupées, des personnages téléguidés… et des marques rivales de céréales.

Le spot commençait sur la salle de classe déserte d’une école primaire, scène à laquelle les jeunes téléspectateurs qui regardaient Bugs Bunny le samedi matin pouvaient aussitôt s’identifier. Le professeur des céréales Sharp portait un complet, un pull fin décolleté en V et une chemise à col ouvert. Il se dégageait de son aspect comme de son discours une légère autorité ; Vic et Roger s’étaient adressés à une quarantaine d’enseignants et à une demi-douzaine de psychiatres pour enfants ; ils avaient découvert que c’était là le type même du père avec lequel les enfants se sentaient le plus à l’aise, le type même du père que la plupart n’avaient pas chez eux.


Le professeur, assis sur son bureau, cherchait à créer une certaine complicité – le jeune téléspectateur pouvait s’imaginer que
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