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TRACES


  

  1.

    Hiver 1912

    Manitou-geezisohns

    Soleil du Petit Esprit

  Nanapush

  
    Nous avions commencé à mourir avant la neige et, comme la neige, nous avions continué à tomber les uns après les autres. Il était étonnant qu’il reste encore tant d’entre nous à mourir. Pour ceux qui avaient survécu à la maladie des taches venue du sud, au long combat à l’ouest du pays des Sioux où nous avions signé le traité, puis au vent d’est qui nous avait précipités en exil dans une tempête de papiers officiels, ce qui descendait du nord en 1912 semblait inconcevable.

    En ce temps, nous pensions que le désastre avait sûrement perdu sa force, que la maladie avait sans doute emporté tous les Anishinaabeg que la terre pouvait ensevelir.

    Or, la terre est infinie, de même que l’est la chance et de même que l’était autrefois notre peuple. Petite-fille, tu es l’enfant de l’invisible, l’enfant de ceux qui ont disparu quand, accompagnant les premières âpres punitions du début de l’hiver, une nouvelle maladie s’est abattue. La consomption, ainsi que l’a appelée le jeune père Damien arrivé cette année-là pour remplacer le prêtre qui avait succombé au même fléau que ses ouailles. Cette maladie était différente de la variole et des fièvres, car sa progression était lente. L’issue, cependant, était tout aussi fatale. Des familles entières gisaient sous son souffle, malades et sans défense. Sur la réserve, où nous étions contraints de vivre dans la promiscuité, les clans dépérissaient. Notre tribu s’effilochait comme une corde grossière effrangée aux deux extrémités, tandis que parmi nous jeunes et vieux étaient emportés. Un à un, les membres de ma propre famille ont été anéantis, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi, Nanapush. Après quoi, même si je n’avais alors vécu que cinquante hivers, j’ai été considéré comme un vieil homme. J’en avais vu assez pour l’être. Dans ma vie, j’ai vu davantage de changements qu’au cours de centaines et de centaines d’années.

    Ma petite-fille, j’ai vu passer des temps que tu n’imagines pas.

    J’ai mené la dernière chasse au bison. J’ai vu tuer le dernier ours. J’ai pris au piège le dernier castor ayant une fourrure de plus de deux ans. J’ai lu à voix haute les mots du traité et j’ai refusé de signer l’accord qui nous aurait privés de nos forêts et de notre lac. J’ai abattu le dernier bouleau qui était plus âgé que moi et j’ai sauvé la dernière des Pillager.

    Fleur, celle que tu n’appelleras pas maman.

    Nous l’avons trouvée par un après-midi glacial à la fin de l’hiver dans la cabane familiale près du lac Matchimanito où mon compagnon d’infortune, Edgar Pukwan, de la police tribale, avait peur de se rendre. Le lac était entouré des plus grands des chênes, de forêts habitées par des fantômes et parcourues par les Pillager, qui connaissaient les anciennes voies secrètes pour guérir ou pour tuer, jusqu’à ce que leur art les abandonne. Tirant notre traîneau dans la clairière, nous avons vu deux choses : l’absence de fumée en provenance de la cheminée en tôle qui dépassait du toit, et le trou dans la porte avec la corde à l’intérieur. Craignant que les esprits non ensevelis des Pillager lui sautent à la gorge et le rendent windigo, Pukwan ne voulait pas entrer. C’est donc moi qui ai déchiré la mince peau qui servait de fenêtre. C’est moi qui me suis agenouillé dans la puanteur et le silence. C’est moi qui ai découvert le vieil homme et la vieille femme, tes grands-parents, tes deux sœurs et ton petit frère, froids comme la pierre, enveloppés dans des couvertures de cheval grises, le visage tourné vers l’ouest.

    Bien qu’effrayé, figé devant ces formes immobiles, j’ai posé la main sur chacune d’elles dans les ténèbres de la cabane et je leur ai souhaité un bon voyage sur le chemin des âmes, la route d’antan, tellement foulée par les nôtres en cette saison meurtrière. Soudain, j’ai entendu cogner dans un coin. J’ai ouvert la porte en grand. C’était la fille aînée, Fleur, alors âgée d’environ dix-sept ans. Elle était si fiévreuse qu’elle avait repoussé ses couvertures et, blottie contre le fourneau à bois éteint, elle tremblait, les yeux fixés droit devant elle. Une fille maigre de haute taille, sauvage comme un loup enragé, dont les explosions de violence et les cris féroces ont terrifié Pukwan. C’est donc moi qui, là aussi, ai dû lutter pour l’attacher aux sacs de provisions et aux planches du traîneau. Je l’ai emmitouflée dans d’autres couvertures, que j’ai également nouées.

    Persuadé qu’il devait suivre à la lettre les instructions de l’agence indienne, Pukwan nous a obligés à attendre. Il a soigneusement cloué le panneau officiel de quarantaine puis, laissant les corps à l’intérieur, il a essayé d’incendier la maison. Mais il a eu beau s’acharner à arroser de pétrole les rondins et même allumer un feu d’écorce de bouleau et de bûches, les flammes ont rapetissé et se sont éteintes en lâchant de petites bouffées de fumée. L’air désespéré, Pukwan jurait, pris entre son devoir officiel et sa peur des Pillager. La peur a fini par l’emporter. Il a renoncé et m’a aidé à traîner Fleur le long de la piste.

    Ainsi avons-nous laissé à Matchimanito cinq morts gelés derrière la porte de leur cabane.

    Certains disent que Pukwan et moi aurions dû faire ce qu’il fallait et enterrer tout de suite les Pillager. Ils disent que les troubles et les ennuis dont notre peuple a été victime dans les années qui ont suivi étaient l’œuvre d’esprits mécontents. Je connais les faits et je n’ai jamais craint de parler. Nos ennuis sont venus de notre mode de vie, de l’alcool et du dollar. Trébuchant, nous nous sommes jetés sur l’appât utilisé par le gouvernement sans jamais regarder à nos pieds, sans jamais remarquer comment la terre nous était enlevée sous chacun de nos pas.

    Quand Edgar Pukwan m’a relayé pour tirer le traîneau, il a filé comme s’il avait des démons à ses trousses, faisant rebondir Fleur sur les ornières comme si c’était un rondin, la renversant dans la neige à deux reprises. Marchant derrière, j’encourageais Fleur par des chants et je hurlais à Pukwan de faire attention aux branches cachées et aux déclivités trompeuses. Puis nous avons fini par atteindre ma cabane, un petit cube compact surplombant la croisée des chemins.

    « Aide-moi », ai-je crié tandis que je coupais les cordes sans même me soucier de défaire les nœuds. Les yeux fermés, Fleur haletait, balançait la tête d’un côté et de l’autre. Un râle s’élevait de sa poitrine alors qu’elle s’efforçait de respirer ; elle s’est agrippée à mon cou. Encore affaibli par ma propre maladie, j’ai chancelé, je suis tombé et, luttant avec cette fille forte, j’ai réussi à la faire entrer chez moi. Je n’avais plus de souffle pour maudire Pukwan, qui regardait mais refusait de la toucher. Il a tourné le dos puis a disparu avec le traîneau chargé de provisions. Je n’ai pas été surpris ni autrement chagriné lorsque, plus tard, le fils de Pukwan, lui aussi prénommé Edgar et lui aussi membre de la police tribale, m’a raconté qu’à son retour son père s’était couché et n’avait plus rien mangé jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle.

    Quant à Fleur, son état s’est petit à petit amélioré au fil des jours. Son regard a commencé par se fixer sur les objets, et la nuit suivante, sa peau était fraîche, un peu moite. Elle avait les idées claires et, après une semaine, elle s’est rappelé ce qui était arrivé à sa famille, comment ses parents étaient brusquement tombés malades avant de mourir. Avec ses souvenirs, les miens me sont revenus, mais trop vivaces. Je n’étais pas préparé à penser à ceux que j’avais perdus, ni à parler d’eux, même si nous l’avons fait, avec précaution, sans laisser le vent emporter leurs noms pour éviter qu’ils parviennent à leurs oreilles.

    Nous redoutions qu’ils nous entendent, qu’ils ne trouvent jamais le repos et reviennent, prenant notre solitude en pitié. Sinon ils s’assiéraient dans la neige devant la porte, attendant que, nostalgiques, nous les rejoignions. Nous partirions alors tous ensemble pour le village au bout de la route où l’on joue nuit et jour mais sans jamais perdre d’argent, où l’on mange mais sans jamais se remplir l’estomac, où l’on boit mais sans jamais avoir l’esprit embrouillé.

    La neige a cessé de tomber assez longtemps pour nous permettre de creuser le sol avec des pioches.

    En tant que policier tribal, le fils de Pukwan était contraint par la loi de nous aider à enterrer les morts. Nous avons donc repris le sombre chemin du lac Matchimanito, conduits par le fils au lieu du père. Nous avons passé la journée à attaquer la terre jusqu’à obtenir un trou assez long et profond pour y allonger les Pillager épaule contre épaule. Après les avoir recouverts, nous avons construit cinq petites maisons en planches. J’ai gravé les emblèmes de leur clan, quatre ours hachurés et une martre, puis Pukwan Junior a ramassé ses outils, fournis par le gouvernement, et il est reparti sur le chemin. Je me suis installé près des tombes.

    J’ai demandé à ces Pillager, de même que je l’avais demandé à mes enfants et à mes épouses, de nous quitter à présent et de ne jamais revenir. J’ai fait une offrande de tabac et fumé une pipe de saule rouge pour le vieil homme. Je leur ai demandé de ne pas harceler leur fille pour la seule raison qu’elle avait survécu, de ne pas me reprocher de les avoir trouvés ni de reprocher à Pukwan Junior d’être parti trop tôt. Je leur ai dit que j’étais désolé, mais qu’ils devaient nous laisser. J’ai insisté. Mais les Pillager, aussi têtus que les membres du clan Nanapush, refusaient de quitter mes pensées. Je crois qu’ils m’ont suivi jusque chez moi. Tout le long de la piste, à la limite de mon champ de vision, ils tremblotaient, fins comme des aiguilles, ombres transperçant les ombres.

    Quand je suis arrivé, le soleil s’était couché mais Fleur ne dormait pas, elle était assise dans le noir comme si elle savait. Elle n’allumait jamais le feu, ne demandait jamais où j’étais allé, et je ne le lui disais pas non plus. À mesure que les jours s’écoulaient, nous nous parlions de moins en moins, et toujours avec circonspection. Nous sentions les esprits des morts si proches qu’à la fin nous avons simplement arrêté de parler.

    Ça a été encore pire.

    Leurs noms grandissaient en nous, enflaient jusqu’au bord de nos lèvres, forçaient nos yeux à s’ouvrir au milieu de la nuit. Nous étions emplis de l’eau des noyés, noire et froide, une eau compacte qui clapotait contre le seuil de nos langues ou fuyait lentement aux coins de nos yeux. Au-dedans de nous, pareils à des éclats de glace, leurs noms dansaient et dérivaient. Puis ces éclats de glace ont commencé à s’agglomérer et à nous recouvrir. Nous sommes devenus si lourds sous le poids de ce givre gris que nous ne pouvions plus bouger. Nos mains reposaient sur la table comme des blocs marbrés. Notre sang s’épaississait. Nous n’avions pas besoin de nourriture. Ni de beaucoup de chaleur. Les jours, les semaines passaient, et nous ne sortions pas de la cabane, de crainte que nos corps froids et fragiles ne se brisent. Nous étions à moitié windigos. J’ai appris plus tard que c’était fréquent, que nombre de gens au sein de notre peuple étaient morts ainsi, de la maladie invisible. Il y avait ceux qui étaient incapables d’avaler quoi que ce soit, la langue clouée au palais par les noms de leurs morts. Il y avait ceux qui laissaient leur sang cesser de circuler, et prenaient finalement la route de l’ouest.

    Un jour, cependant, le nouveau prêtre, un adolescent en fait, a poussé notre porte. Un flot de lumière cruelle, éblouissante, nous a inondés, Fleur et moi. On a découvert un autre Pillager, a-t-il dit. Moses, le cousin de Fleur, qui vivait dans la forêt. Engourdis, hébétés comme des ours dans leur tanière hivernale, nous avons cligné des yeux devant la frêle silhouette du père Damien. Nos lèvres étaient desséchées, scellées. Nous parvenions à peine à prononcer une parole de bienvenue, mais une pensée nous a sauvés : un invité doit manger. Fleur lui a donné sa chaise et a mis du bois sur les charbons gris. Elle a trouvé de la farine pour faire une galette de pain – une gaulette. Quant à moi, je suis allé chercher de la neige pour l’eau du thé, mais à ma stupéfaction, la neige avait disparu. J’étais si étonné que je me suis penché pour toucher la terre meuble et détrempée.

    Quand j’ai essayé de parler, j’avais la voix râpeuse, mais une fois qu’elle a été bien huilée par le thé, le saindoux et le pain, je me suis lancé. Même un traîneau n’aurait pu m’arrêter. Lorsque j’ai démarré cahin-caha, le père Damien a d’abord eu l’air étonné, puis sur ses gardes. J’ai pris de la vitesse. Je parlais les deux langues, dont les flots coulaient en parallèle au-dessus de toutes les pierres, autour de tous les obstacles. Le son de ma voix m’apportait la preuve que j’étais vivant. J’ai retenu toute la nuit le prêtre qui écoutait, ses yeux verts écarquillés, les traits tendus pour comprendre, avec ses étranges cheveux châtains tout en boucles et en nœuds. De temps en temps, il prenait sa respiration comme pour ajouter une observation, mais je le noyais sous mes paroles.

    J’ignore quand ta mère s’est éclipsée.

    Elle était trop jeune et n’avait pas d’histoires ni de vraies expériences sur lesquelles s’appuyer. Elle n’avait pour l’emplir qu’un pouvoir à l’état brut et les noms des morts. Je peux les dire maintenant. Ils ne s’intéressent plus à aucun d’entre nous. Old Pillager, Vieux Pillard. Ogimaakwe, Boss Woman, Femme-aux-commandes, sa femme. Asasaweminikwesens, Chokecherry Girl, Fille Cerise. Bineshii, Small Bird, Petit Oiseau également appelée Josette. Et le dernier, le garçon, Ombaashee, Celui-qui-est-porté-par-le-vent.

    Il y avait aussi l’autre, le cousin Pillager du nom de Moses. Il avait survécu, mais comme on l’a dit plus tard à Fleur, il ne savait plus où il était, à l’endroit d’où l’on embrassait la réserve du regard ou à celui, infini, où les morts sont assis et parlent, où ils en voient trop, et considèrent les vivants comme des fous.

    Et nous l’étions. La faim rend tout le monde fou. Dans le passé, certains avaient vendu pour quarante-cinq kilos de farine la parcelle de terre qui leur avait été allouée. D’autres, qui avaient tenu bon, nous poussaient maintenant à nous unir pour racheter nos terres, ou au moins payer l’impôt et refuser l’argent des exploitations forestières qui éparpilleraient sur la carte nos pierres de bornage comme autant de fétus de paille. Beaucoup étaient déterminés à ne pas laisser pénétrer au cœur des taillis les arpenteurs-géomètres embauchés ni même des gens de notre peuple. Ils parlaient des guides Hat et Many Women, morts depuis, qui avaient accepté l’argent du gouvernement.

    Mais au printemps, ces étrangers, ainsi que quelques-uns d’entre nous, sont revenus. Ils voulaient mesurer le lac. Seulement, maintenant, ils marchaient sur les tombes fraîches des Pillager, traversaient les routes de la mort pour faire le relevé des eaux les plus profondes où Misshepeshu, le monstre du lac, se cachait et attendait.

    « Reste ici avec moi », ai-je dit à Fleur quand elle m’a rendu visite.

    Elle a refusé.

    « Il n’y aura plus de terre, lui ai-je dit. Elle va être vendue et mesurée. »

    Elle a rejeté ses cheveux en arrière et elle est repartie sur le sentier sans rien emporter à manger jusqu’au dégel sinon quelques-uns de mes oignons et un sac d’avoine.

    Qui sait ce qui est arrivé ? Elle est retournée à Matchimanito et a habité seule dans la cabane dont même le feu n’avait pas voulu. Jamais auparavant une jeune fille n’avait fait cela. Il paraît qu’au cours de ces mois-là on lui a réclamé l’argent des droits sur l’ensemble des quatre lots attribués, et même sur l’île où Moses se cachait. L’agent du gouvernement est venu, mais il s’est perdu et a passé une nuit entière à suivre les lumières et les lampes mouvantes de gens qui refusaient de lui répondre, mais qui parlaient et riaient entre eux. Ils ne l’ont laissé partir qu’à l’aube, tant il était idiot. Pourtant, il a redemandé de l’argent à Fleur, et après ça, nous avons seulement entendu dire qu’il vivait dans la forêt, où il mangeait des racines et jouait avec les fantômes.

    Chaque année, il en vient davantage, de ces gens qui cherchent le profit, qui délimitent le terrain avec leurs cordeaux et leurs drapeaux jaunes. Parfois, ils disparaissent, et maintenant, il y en a tant qui jouent la nuit aux bâtons et aux dés près de Matchimanito qu’on se demande comment Fleur peut dormir, ou même si elle y parvient seulement. Et pourquoi dormirait-elle ? Elle se passe de tellement de choses. De la compagnie des vivants. De munitions pour son fusil.

    Certains se font des idées. Tu sais comment les vieilles poules grattent et caquettent. C’est ainsi que les histoires ont commencé, tous les bavardages, les interrogations, tout ce que les gens disent sans savoir puis qu’ils croient savoir puisque chaque mot, ils l’ont entendu de leurs propres oreilles, de leurs propres lèvres.

    Je n’ai jamais prêté attention aux bavardages de ceux qui s’engraissaient à l’ombre du nouveau magasin de l’agence. Par contre, je regardais toujours les chariots prendre le chemin creusé d’ornières en direction de Matchimanito. Il est vrai que peu en revenaient, mais ces chariots-là étaient bien suffisants, lourdement chargés de bois de feuillus encore vert. D’où nous sommes maintenant assis, petite-fille, j’entendais les grincements et les craquements, je sentais le sol trembler chaque fois qu’un arbre s’abattait. Et à chaque chêne qui tombait, je m’affaiblissais davantage pour devenir un vieil homme, et à mesure qu’ils disparaissaient un à un, ici naissait une trouée, là une clairière où pénétrait le grand jour.

  



2.
Été 1913
Miskomini-geezis
Soleil des Framboises
Pauline
La première fois qu’elle s’est noyée dans les eaux transparentes et glacées de Matchimanito, Fleur Pillager était encore une enfant. Deux hommes ont vu le bateau chavirer, l’ont vue se débattre dans les vagues. Ils ont ramé jusqu’à l’endroit où elle avait coulé et ont sauté à l’eau. Ils l’ont hissée par-dessus le plat-bord, et comme elle était froide et raide, ils l’ont giflée, secouée en la tenant par les talons, puis lui ont levé les bras et tapé dans le dos jusqu’à ce qu’elle recrache l’eau du lac. Elle a frissonné de tout son corps tel un chien, puis s’est mise à respirer. Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que les deux hommes disparaissent. Le premier s’est égaré et le second, Jean Hat, s’est fait écraser par son propre chariot d’arpenteur.
C’était une preuve, disaient les gens. C’était logique. En sauvant Fleur Pillager, ils s’étaient perdus.
Quand elle est de nouveau tombée dans le lac, Fleur Pillager avait quinze ans et personne ne l’a touchée. Elle a été rejetée sur la rive, la peau grise pareille à celle d’un cadavre, mais lorsque George Many Women s’est penché sur elle, il a constaté que sa poitrine se soulevait. Puis ses yeux se sont ouverts d’un coup, deux agates claires et noires, et elle l’a regardé. « Je te laisse la place », a-t-elle sifflé. Tout le monde s’est dispersé et l’a abandonnée là, si bien que nul n’a su comment elle s’était traînée jusque chez elle. Peu après, nous avons remarqué que Many Women avait changé, qu’il était devenu peureux, qu’il ne quittait plus sa maison et refusait de s’approcher de l’eau ou de guider de nouveau les cartographes dans la forêt. Grâce à sa prudence, il a vécu jusqu’au jour où ses fils lui ont apporté un grand baquet en fer-blanc tout neuf. La première fois qu’il l’a utilisé pour son bain, il a glissé, s’est assommé et a coulé pendant que sa femme faisait frire le petit-déjeuner dans la pièce d’à côté.
Après cette deuxième noyade, les hommes ont évité Fleur Pillager. Bien qu’elle fût belle, personne n’osait la courtiser car il était évident que Misshepeshu, l’homme du lac, le monstre des eaux, la voulait pour lui seul. C’est un démon, celui-là, fou d’amour et de désir, avide de la caresse des jeunes filles, en particulier de celles qui sont fortes et hardies, celles qui sont comme Fleur.
Nos mères nous mettent en garde, parce que nous risquons de le trouver séduisant avec ses yeux verts, sa peau cuivrée, sa bouche aussi tendre que celle d’un enfant. Mais si on tombe dans ses bras, il arbore soudain des cornes, des crocs, des griffes, des nageoires. Ses pieds se réunissent pour ne faire plus qu’un et sa peau couverte d’écailles de cuivre tinte au toucher. On est fascinées, on ne peut plus bouger. Il jette un collier de coquillages à vos pieds, pleure des larmes étincelantes qui se transforment en éclats de mica sur vos seins. Il vous entraîne sous l’eau. Puis il prend le corps d’un lion, d’un gros ver marron ou d’un homme que vous connaissez. Il est fait d’or. Il est fait de la mousse de la plage. Il est une chose d’écume séchée, une chose de mort par noyade, une mort à laquelle une Ojibwé ne peut survivre.
À moins d’être Fleur Pillager. Personne n’ignorait qu’elle ne savait pas nager. Après la première fois, nous pensions qu’elle se tiendrait à l’écart, qu’elle vivrait tranquillement et arrêterait de tuer des hommes par noyade. Nous pensions qu’elle suivrait le bon chemin. Mais après son deuxième retour, et après que le vieux Nanapush l’avait soignée pendant sa maladie, nous savions que nous avions affaire à quelque chose de beaucoup plus sérieux. Seule là-bas, elle est devenue incontrôlable. Elle a frayé avec les démons, s’est moquée de l’avis des vieilles femmes et s’est habillée en homme. Elle a pratiqué une médecine à moitié oubliée, étudié des voies dont il ne faut pas parler. Certains racontent qu’elle conservait le doigt d’un enfant dans sa poche et une poudre de fœtus de lapin dans une lanière de cuir autour de son cou. Elle posait le cœur d’une chouette sur sa langue afin de voir dans la nuit et elle sortait chasser dans un autre corps que le sien. Nous le savions avec certitude car le lendemain matin, dans la neige ou dans la poussière, nous suivions les traces de ses pieds nus et nous voyions où elles changeaient, où les griffes lui avaient poussé tandis que les coussinets s’élargissaient et s’imprimaient dans la terre. La nuit, nous entendions ses grognements, ceux d’une ourse. Le jour, son silence et le grand sourire qu’elle affichait pour nous inciter à baisser la garde nous effrayaient. Certains pensaient qu’il fallait bannir Fleur Pillager de la réserve, mais aucun n’avait le courage de le faire. Et finalement, alors que les gens s’apprêtaient à se rassembler pour la chasser, elle est partie de son propre chef et n’est pas revenue de tout l’été. C’est de cela que je parle.
Au cours des mois où Fleur a habité à quelques kilomètres au sud d’Argus, des événements se sont produits. Elle a failli détruire cette ville.
 
Quand, en 1913, elle est partie pour Argus, la bourgade n’était alors qu’un quadrillage de six rues de chaque côté de la gare. Il y avait deux silos, l’un au centre, l’autre à quelques kilomètres à l’ouest. Deux magasins étaient en concurrence pour s’assurer la clientèle de trois cents habitants, dont trois églises se disputaient les âmes, un bâtiment à charpente de bois pour les luthériens, un édifice de briques imposant pour les épiscopaliens et une longue et étroite église catholique en bardeaux. Cette dernière était surmontée d’un clocher effilé deux fois plus haut que n’importe quelle construction ou n’importe quel arbre.
Il ne fait pas de doute que depuis la route où elle cheminait, Fleur a vu s’élever au-dessus de l’étendue des champs de blé ce clocher pareil à une ombre fine comme une aiguille. Peut-être que dans cet espace nu, il l’avait attirée de la même façon qu’un arbre solitaire attire la foudre. Peut-être que, en définitive, ce sont les catholiques qui sont responsables. Car si elle n’avait pas vu cette marque d’orgueil, cette mince prière, ce jalon, elle aurait peut-être simplement poursuivi son chemin.
Mais Fleur Pillager a bifurqué, et le premier endroit où elle s’est rendue en arrivant en ville a été la porte à l’arrière de la demeure du prêtre, contiguë au point de repère que constituait l’église. Elle ne venait pas réclamer de l’aide, encore qu’elle en obtînt, mais du travail. Elle en a également obtenu, et pour notre part, nous avons obtenu sa présence. Il est difficile de dire qui en a le plus souffert, elle, les hommes ou la ville, bien que comme toujours, Fleur ait survécu.
Les hommes qui travaillaient à la boucherie avaient découpé à eux tous environ un millier de carcasses, sans doute pour moitié des bœufs, et pour le reste une ribambelle de cochons, de moutons et de gibier – cerfs, orignaux et ours. Sans mentionner les poulets, dont on ne pouvait tenir le compte. Pete Kozka, le propriétaire, avait trois employés : Lily Veddar, Tor Grunewald et Dutch James.
C’est à cause de Dutch que je suis venue à Argus. Il effectuait une livraison sur la réserve où il a rencontré Regina, la sœur de mon père, une Puyat devenue Kashpaw lors de son premier mariage. Dutch ne lui a fait changer de nom que plus tard. Il n’a jamais adopté son fils, Russell, dont le père vivait maintenant quelque part dans le Montana.
Pendant le temps où je suis restée avec eux, je n’ai pratiquement jamais vu Dutch et Regina se regarder dans les yeux ou se parler. C’était peut-être parce que, comme tout le monde le savait sauf moi, les Puyat avaient la réputation d’être des gens qui n’avaient pas grand-chose à dire. Nous étions des sangs-mêlés, des peaussiers du clan dont le nom s’était perdu. Au cours du printemps précédant l’hiver qui a emporté tant d’Ojibwés, j’ai insisté auprès de mon père pour qu’il m’envoie au sud dans la ville des Blancs. J’avais décidé d’apprendre le métier de dentellière chez les religieuses.
« Tu vas encore pâlir là-bas, m’a-t-il répondu, me rappelant que j’étais plus claire de peau que mes sœurs. Quand tu reviendras, tu ne seras plus indienne.
– Alors, peut-être que je ne reviendrai pas », ai-je répondu. Je voulais être comme ma mère, qui était à moitié blanche et affichait ses origines. Je voulais être comme mon grand-père, un pur Canadien. C’était parce que, même enfant, je me rendais déjà compte que rester en arrière, c’était périr. Je voyais par les yeux du monde du dehors. Je refusais de parler notre langue. En anglais, j’ai dit à mon père qu’on devrait construire des cabinets extérieurs munis d’une porte battante.
« On n’a pas ça chez nous », a-t-il répliqué en riant. Mais il me traitait avec mépris lorsqu’il voyait que je ne voulais pas broder de perles ni me blesser avec des piquants de porc-épic, ou encore lorsque je me cachais plutôt que de frotter de la cervelle fraîche sur les peaux d’animaux encore raides.
« Je suis destinée à mieux, lui ai-je dit. Envoie-moi chez ta sœur. » Et il y a consenti. Seulement, je n’ai pas appris à manier les fuseaux, les fils et les bobines. Je balayais le sol dans une boucherie et je m’occupais de mon cousin Russell.
Chaque jour, je l’emmenais au magasin et nous nous mettions à l’œuvre : répandre de la sciure sur le sol, livrer un jambon en face à un client qui le ferait cuire dans sa cocotte, ou un paquet de saucisses au coin de la rue. Russell prenait la plus grande partie des commandes, travaillait le plus dur. Bien que jeune, il était vif et fiable. Il ne s’arrêtait jamais pour regarder passer les nuages ou une araignée capturer une mouche avec la même dextérité et rapidité que Pete mettait à envelopper un steak épais pour le docteur. Russell et moi étions différents. Il ne s’asseyait jamais pour se reposer, ne souhaitait jamais avoir des chaussures comme celles que portaient les filles blanches, des chaussures à trous en cuir rouge. Il n’écoutait jamais ce que ces filles disaient de lui, pas plus qu’il ne les imaginait se pencher pour le prendre par la main. À dire vrai, je ne me trempais guère dans les pensées des filles blanches.
Cet hiver-là, nous n’avons pas eu de nouvelles de ma famille, quoique Regina en ait demandé. Nul ne savait combien avaient disparu, car les gens ne laissaient pas de traces. Il paraît qu’on ne parvenait pas à scier le bois assez vite pour construire les petites maisons de leurs tombes, qu’il y avait de toute façon trop peu de personnes ayant la force de travailler et que le temps que ces gens arrivent, les broussailles avaient poussé, cachant la terre retournée et les marques des sépultures. Les prêtres s’efforçaient de décourager la pratique consistant à placer les morts dans les arbres, mais ceux qu’ils en descendaient n’avaient pas de noms, et il ne restait d’eux que des fragments de ce qu’ils possédaient. J’avais parfois dans la tête un rêve dont je ne pouvais pas me débarrasser. Je voyais mes sœurs et ma mère se balancer dans les branches, trop haut pour qu’on puisse les atteindre, enveloppées dans de la dentelle que je n’avais jamais crochetée.
J’essayais de ne plus me rappeler ce que c’était d’avoir de la compagnie, d’être entourée de ma mère et de mes sœurs, mais quand Fleur nous est arrivée en ce mois de juin, je me suis souvenue. J’inventais des prétextes pour travailler à côté d’elle, je lui posais des questions, mais elle refusait de parler des Puyat ou de l’hiver. Elle secouait la tête, détournait le regard. Une fois, comme par accident, ou bien pour m’apaiser, elle m’a caressé le visage et m’a dit que ma famille était peut-être partie plus au nord pour fuir la maladie, comme d’autres sangs-mêlés.
J’avais quinze ans, j’étais seule et j’avais l’air si insignifiante que la plupart des clients et les hommes du magasin ne me voyaient pas. Jusqu’à ce qu’ils aient besoin de moi, fille maigre au grand nez et aux yeux curieux, je me fondais dans les murs marron couverts de taches.
Et j’en profitais pour apprendre. Comme il m’était facile de disparaître dans un coin, de me glisser sous une étagère, je savais tout : quelle somme il y avait dans la caisse, quelles plaisanteries les hommes échangeaient quand il n’y avait personne aux alentours, et aussi ce qu’ils avaient fait à Fleur.
La boucherie Kozka servait les fermiers dans un rayon de quatre-vingts kilomètres, tant pour l’abattage, car il y avait un parc avec une glissière où faire passer le bétail, que pour le séchage de la viande qui était fumée et épicée pour être transformée en saucisses. Les chambres froides étaient des merveilles, faites de plusieurs épaisseurs de briques, isolées par de la terre et du bois du Minnesota, tapissées à l’intérieur de copeaux de bois et contenant de gros blocs de glace prélevés dans la partie la plus profonde du lac Matchimanito et transportés chaque hiver depuis la réserve sur des traîneaux tirés par des chevaux.
Un bâtiment en bois délabré, moitié abattoir et moitié magasin, était adossé au carré formé par les chambres froides. C’est là que travaillait Fleur. Kozka l’avait embauchée pour sa force. Elle était capable de porter un quartier de bœuf ou des chapelets de saucisses sans trébucher, et elle n’a pas tardé à maîtriser l’art de la découpe sous l’égide de Fritzie, une blonde mince comme un fil qui fumait cigarette sur cigarette et maniait avec précision et sang-froid les couteaux aussi affûtés que des rasoirs, en tranchant la viande tout près de l’extrémité de ses doigts jaunis. Les deux femmes travaillaient l’après-midi et enveloppaient dans du papier la viande que Fleur allait ensuite entreposer dans les chambres froides. Russell aimait bien l’aider. Quand moi je l’appelais, il s’éclipsait, et n’obéissait à aucun de mes ordres, mais j’ai vite compris qu’on le trouvait toujours à la hanche de Fleur, une main si légèrement accrochée à un pli de sa robe qu’elle pouvait feindre de ne rien remarquer.
Naturellement, elle était consciente de sa présence. Elle n’ignorait pas l’effet qu’elle produisait sur les hommes, même les plus jeunes. Elle les baladait, leur faisait tourner la tête, les rendait désireux de connaître ses habitudes, les attirait avec insouciance puis les rejetait avec une égale indifférence. Mais il est vrai qu’elle était gentille avec Russell, elle se tracassait même à son sujet comme une mère, le peignait avec ses doigts et m’attrapait quand je lui décochais un coup de pied ou que je l’asticotais.
À table, Fleur lui glissait des morceaux de sucre entre les lèvres, écrémait le dessus du pot de lait quand Fritzie ne regardait pas et le donnait à Russell à la cuillère. Comme travail, elle lui confiait de petits paquets à porter pendant que Fritzie et elle découpaient la viande devant les lourdes portes de la chambre froide, qu’on ouvrait seulement à cinq heures chaque soir, avant que les hommes aillent dîner.
Parfois, quand Dutch, Tor et Lily restaient après la fermeture, Russell et moi restions aussi pour laver le sol, alimenter le feu dans le fumoir de devant pendant que les hommes, assis autour du poêle en fonte trapu, étalaient sur du pain des filets de hareng transpercés d’une pique. Ils faisaient de longues parties de poker ou de cribbage, le fond d’une caisse de sel en guise de table. Ils discutaient. Nous mangions notre pain et des talons de saucisses en les regardant et en les écoutant, encore qu’il n’y eût pas grand-chose à entendre car il ne se passait pratiquement jamais rien à Argus. Tor était marié, Dutch vivait avec Regina, et Lily lisait des brochures. Ils parlaient surtout ventes aux enchères à venir, matériel ou femmes.
Il arrivait que Pete Kozka se joigne à eux pour faire un whist, laissant Fritzie fumer ses cigarettes et frire des beignets dans l’arrière-boutique. Il s’installait et jouait quelques parties, mais il gardait ses pensées pour lui. Fritzie ne tolérait pas qu’il raconte des histoires derrière son dos, et le seul livre qu’il lisait était le Nouveau Testament. S’il disait quelque chose, c’était à propos du temps ou d’un surplus de blé. Il avait un porte-bonheur, un talisman constitué du cristallin opalin d’un œil de vache. Quand il jouait au rami, il le frottait entre ses doigts. Pour toute conversation ou presque, il n’y avait que ce son doux et le claquement des cartes.
Fleur a fini par leur fournir un sujet.
Elle avait les pommettes larges et aplaties, de grandes mains gercées, musclées. Ses épaules étaient larges, incurvées comme un joug, ses hanches étroites et fuyantes comme un poisson. Une vieille robe verte, usée à l’endroit où elle s’asseyait, épousait sa taille. Ses nattes lustrées, pareilles à des queues d’animal, se balançaient dans son dos quand elle se déplaçait dans la boucherie, toujours lentement, posément, à demi domestiquée, à demi domptée. Mais à demi seulement. Je m’en rendais compte, mais les autres ne voyaient rien. Ils ne la regardaient jamais dans les yeux, des yeux marron, narquois, ni ne remarquaient ses dents, fortes, pointues et très blanches. Elle avait les jambes nues, et comme elle marchait à pas feutrés dans des mocassins décorés de perles, ils n’ont jamais su qu’il lui manquait les petits orteils. Ils n’ont jamais su qu’elle s’était noyée. Ils étaient aveugles, ils étaient stupides, ils ne la voyaient qu’à travers son corps.
Pourtant, si des idées bourdonnaient dans leur tête, ce n’était pas uniquement parce que c’était une Ojibwé ou même une femme, ni parce qu’elle était belle ou même qu’elle était seule. C’était en raison de la façon dont elle jouait aux cartes.
En général, les femmes ne jouaient pas avec les hommes, aussi, le soir où Fleur a pris une chaise pour s’asseoir à leur table, ils ont eu un sursaut de surprise.
« C’est quoi, ça », a dit Lily. Il était gros, avec des yeux pâles de serpent, un teint délicat et satiné d’une blancheur de lys – d’où il tenait son nom1. Il avait un chien, une espèce de bouledogue courtaud et hargneux à la peau du ventre tendue comme celle d’un tambour à force de manger des couennes de porc. L’animal aimait les cartes autant que son maître, et il s’installait sur ses cuisses énormes, de vraies barriques, pendant les parties de stud et de rum poker ou de blackjack. Ce premier soir, le chien a tenté de mordre le bras de Fleur mais, le grondement figé dans sa gorge, il a eu un mouvement de recul quand elle s’est attablée.
« Je me suis dit que je pourrais me joindre à la partie », a-t-elle répondu d’une voix douce et caressante.
Il y avait un espace entre le mur et le coffre à farine épicée en plomb où Russell et moi pouvions juste nous caser. Il a voulu s’approcher de la robe de Fleur, se nicher contre elle. Qui sait, peut-être lui aurait-il porté chance comme le chien de Lily, sauf que j’ai senti que si les hommes remarquaient notre présence, ils nous chasseraient, de sorte que je l’ai retenu par les bretelles. On s’est accroupis et j’ai passé un bras autour de son cou. Il sentait le carvi et le poivre, la poussière et la crasse acide. Le temps d’une minute ou deux, il a observé la partie avec une intense concentration, puis il s’est appuyé contre moi, le corps relâché, la bouche grande ouverte. Attentive, j’ai regardé les cheveux noirs de Fleur balayer le dossier de la chaise, ses pieds fermement plantés sur les lattes du plancher. Je ne distinguais pas l’endroit de la table où les joueurs abattaient les cartes, aussi, lorsqu’ils ont été absorbés par la partie, j’ai pris appui sur Russell et me suis redressée dans l’ombre, tapie sous un rebord de fenêtre en bois.
J’ai vu les mains de Fleur ramasser, battre, couper les cartes puis les distribuer d’un geste vif avant de les ramasser et de les battre de nouveau. Tor, petit et querelleur, fermait un œil et lui jetait de l’autre un regard en biais. Dutch avait les lèvres vissées autour de l’extrémité mouillée d’un cigare.
« Une petite affaire m’appelle », a-t-il marmonné en se levant pour aller aux cabinets. Les autres ont fait une pause, abandonnant leurs cartes, et Fleur est restée seule à la lueur de la lampe, qui projetait un éclat luisant sur le renflement de ses seins. Je l’ai observée de près et, pour la première fois, elle m’a prêté un brin d’attention. Elle s’est tournée, m’a regardée en face puis a affiché le sourire de loup blanc que les Pillager réservent à leur victime, sauf que ce n’était pas à moi qu’elle s’intéressait.
« Toi, Pauline, a-t-elle dit. Combien d’argent tu as ? »
Nous venions tous de recevoir notre paye hebdomadaire. J’avais huit cents en poche.
« Donne-moi de quoi miser. » Elle a tendu ses longs doigts. J’ai déposé les pièces dans sa paume, puis je me suis fondue de nouveau dans le décor, redevenant partie intégrante des murs et des tables, m’enroulant autour de Russell. Je n’ai pas tardé à comprendre une chose dont je n’avais pas encore eu conscience. Quoi que je fasse, quels que soient mes mouvements, les hommes ne m’auraient pas remarquée. Car ma robe pendait sur moi et mon dos était déjà voûté comme celui d’une vieille femme. J’étais mal dégrossie, la lecture m’avait abîmé les yeux, oublier ma famille avait durci mes traits, et à force de frotter les planchers, j’avais de grosses articulations rougies.
Quand les hommes sont revenus s’asseoir autour de la table, il était clair qu’ils avaient tramé quelque chose. Ils échangeaient des regards, gonflaient leurs joues avec la langue, éclataient de rire à de curieux moments afin de déconcerter Fleur. Mais elle s’en moquait. Ils ont joué au vingt-et-un, et ils étaient plus ou moins à jeu égal tandis qu’elle gagnait lentement. Mes pennies ont attiré des nickels qui ont attiré des dimes, jusqu’à ce qu’ils forment une petite pile devant elle.
Après quoi, elle les a appâtés tranquillement. Elle a donné les cartes, s’est défaussée, en a tiré d’autres, puis elle a soupiré et son jeu a tremblé un peu entre ses mains. Les yeux de Tor ont brillé et Dutch s’est redressé sur sa chaise.
« Je paye pour te voir », a dit Lily Veddar.
Fleur a étalé son jeu. Elle n’avait rien, absolument rien.
Le mince sourire de Tor s’est élargi, et il a abattu ses cartes à son tour.
« Eh bien, on sait une chose, a-t-il dit, se radossant dans son siège. La squaw est incapable de bluffer. »
Sur ce, je me suis allongée sur un tas de sciure et je me suis endormie. Je me suis réveillée pendant la nuit, mais aucun d’eux n’avait bougé, si bien qu’il m’a fallu rester là. Plus tard, les hommes avaient dû sortir de nouveau, à moins que Fritzie ne soit venue interrompre la partie, car j’ai senti que des bras de femme me soulevaient et me berçaient, si doucement que j’ai gardé les yeux fermés pendant que Fleur nous portait, d’abord moi, puis Russell, dans un placard rempli de livres de comptes crasseux, de papier paraffiné, de pelotes de ficelle et d’épais dossiers qui nous faisaient comme un matelas.
La partie s’est poursuivie le lendemain soir après le travail. Russell dormait, j’ai récupéré mes huit cents multipliés par cinq, et Fleur s’est servie du reste du dollar qu’elle avait gagné comme mise de départ. Cette fois, la partie n’a pas duré aussi longtemps et ils s’en sont tenus au poker. Ils ont joué ainsi toute une semaine, et à chaque fois Fleur a gagné précisément un dollar, ni plus, ni moins, une somme trop régulière pour être le fruit du hasard.
Lily et les deux autres étaient maintenant tellement pris par le suspense qu’ils ont convaincu Pete de se joindre à eux. Ils se concentraient, le chien à moitié obèse se crispait sur les genoux de Lily Veddar, Tor avait une expression soupçonneuse, Dutch caressait son énorme front carré et Pete demeurait imperturbable. Ce n’était pas parce que Fleur gagnait qu’ils étaient à ce point intrigués, car il lui arrivait aussi de perdre la main. C’était plutôt parce qu’elle n’avait jamais un jeu extraordinaire, au mieux une quinte. Elle se contentait de se débarrasser des cartes qui ne convenaient pas. Elle aurait très bien pu toucher un full ou une quinte flush à ce stade. Ce qui était exaspérant, c’est qu’elle les battait avec de simples paires et qu’elle ne bluffait jamais, parce qu’elle en était incapable, ce qui ne l’empêchait pas de sortir tous les soirs gagnante d’exactement un dollar. Déjà, Lily n’arrivait pas à imaginer qu’une femme puisse être assez intelligente pour jouer aux cartes, et même si elle l’était, qu’elle puisse être assez stupide pour tricher pour un dollar par soir. La journée, je le regardais retourner le problème dans sa tête, l’air morose, le visage blanc comme du saindoux, tapotant ses jointures avec ses doigts courts, jusqu’à ce qu’il parvienne à la conclusion que Fleur n’était qu’une gagne-petit, une joueuse prudente. Augmenter les mises la déstabiliserait.
Plus que tout, il voulait à présent que Fleur parte avec autre chose qu’un dollar. Deux cents de moins ou dix de plus, la somme ne comptait pas, il fallait juste qu’elle casse ce rythme immuable.
Soir après soir, elle jouait, gagnait son dollar puis quittait la table pour se rendre dans un endroit que seuls Russell et moi connaissions. Fritzie avait fait deux choses importantes pour Fleur. Elle lui avait donné un parapluie noir muni d’une solide poignée, et elle l’avait autorisée à dormir sur place. Tous les soirs, Fleur prenait un bain dans l’abreuvoir de l’abattoir, puis elle allait se coucher dans le fumoir inutilisé derrière les chambres froides, un bâtiment en briques sans fenêtres et aux parois noircies d’une couche de graisse. Lorsque je la frôlais, je notais qu’elle sentait un peu le brûlé, à l’exemple des murs, une odeur riche et boisée. Depuis la nuit où elle m’avait portée dans le placard, je n’éprouvais plus de sentiment de jalousie ni de peur à son égard, mais je la suivais de près comme Russell, de plus près même, et je ne la quittais pas, telle une ombre mouvante que les hommes ne remarquaient jamais, l’ombre qui aurait pu la sauver.
 
Août, le mois qui apporte les fruits, pesait comme une chape de plomb sur le magasin, et Pete et Fritzie étaient partis pour le Minnesota afin d’échapper à la chaleur. En un mois, Fleur avait gagné trente dollars, et seule la présence de Pete avait obligé Lily à se contenir. Mais un jour de paye, maintenant qu’il n’était plus là et que la chaleur était insoutenable au point que personne sauf Fleur ne pouvait bouger, les hommes se sont assis pour jouer en attendant qu’elle ait fini de travailler. Les cartes, amollies par la sueur, pendaient entre leurs doigts, la table luisait de graisse et les murs eux-mêmes étaient brûlants. L’atmosphère était immobile. Dans la pièce adjacente, Fleur avait mis des têtes à bouillir.
Sa robe verte trempée l’enveloppait comme d’un drap transparent. Une peau d’algues du lac. Des enchevêtrements de veines noires sillonnaient ses bras. Ses nattes, à moitié défaites, étaient rassemblées sur sa nuque en une boucle épaisse. Entourée de vapeur, elle remuait les crânes dans une cuve à l’aide d’une spatule en bois. Quand des lambeaux remontaient à la surface bouillonnante, elle se penchait pour les retirer avec une écumoire en fer-blanc. Elle avait rempli deux bassines.
« T’as pas bientôt fini ? a crié Lily. On t’attend. » Sur ses genoux, la saucisse sur pattes vibrait, animée de fureur. À cause de l’odeur de fumée dégagée par la peau de Fleur, le chien ne sentait pas ma présence ni ne me remarquait. Dans notre coin, Russell et moi étions assommés de chaleur. Fleur a fini par rejoindre les hommes.
« Alors, qu’est-ce que t’en dis ? » a demandé Lily à son chien. Lequel a aboyé. C’était le signal indiquant que la vraie partie allait débuter.
« Augmentons la mise. » Lily avait ruminé son plan des semaines durant. Il avait tout un rouleau de billets dans sa poche. Fleur avait cinq billets dans sa robe. Chacun des hommes avait économisé la totalité de l’argent de sa paye, prélevé par l’employé de banque sur le compte des Kozka.
« La blinde à un dollar, alors », a dit Fleur, mettant le sien sur la table. Elle a perdu, puis ils l’ont laissée grappiller un cent par-ci, un cent par-là. Ensuite, elle a gagné un peu plus. Elle jouait n’importe comment, comme si elle ne comptait que sur le hasard pour l’aider. Elle les perturbait. La partie s’est poursuivie. Le chien était tendu maintenant, dressé sur les genoux de Lily, une boule de muscles, hargneux, ses yeux jaunes réduits à une fente, plissés par la concentration. Il donnait des conseils, semblait humer le jeu de Fleur, remuait, s’agitait. Fleur a gagné, puis perdu, se maintenant in extremis dans la partie. Tor a distribué. Le pot contenait désormais presque tout l’argent qu’il y avait sur la table. Tous ont demandé des cartes. Le silence s’est fait. Fleur en a tiré une, puis elle a pris une profonde inspiration. La chaleur a frappé, résonné comme une cloche. La carte a tremblé entre ses mains, mais Fleur ne s’est pas couchée.
Lily a souri et pris tendrement la tête du chien entre ses paumes.
« Dis-moi, mon gros, a-t-il fredonné. Tu penses que la fille bluffe ? »
Le chien a gémi et Lily a éclaté de rire. « Oui, moi aussi », a-t-il dit. Je paye pour voir. » Il a ajouté au pot ce qui lui restait de billets et de pièces. Et ils ont étalé leur jeu.
Lily a regardé une première fois, puis une seconde, et il a serré son chien dans son poing comme s’il s’agissait d’une boule de pâte avant de le jeter sur la table.
Avec ce même sourire de loup dont elle m’avait gratifiée, ce sourire qui les fascinait, Fleur a tendu les deux bras et ramassé l’argent. Elle a fourré les billets à l’intérieur de sa robe, mis les pièces dans du papier blanc paraffiné dont elle a fait un paquet qu’elle a attaché à l’aide d’un bout de ficelle.
« Une autre partie ? » a proposé Lily d’une voix gutturale, étranglée. Fleur s’est bornée à ouvrir la bouche pour bâiller, puis elle s’est levée et est allée chercher la pâtée pour le cochon de belle taille enfermé dans le parc à bestiaux, et destiné à être abattu.
Les mains plaquées sur la table huileuse, les hommes étaient immobiles comme des pierres. Dutch avait réduit son cigare détrempé en charpie, l’œil de Tor était terne. Seul le regard de Lily avait suivi Fleur. Russell et moi avions cessé de respirer. Je sentais qu’ils se coalisaient, je voyais les veines de Dutch, celles qu’il avait sur le front, se gonfler sous le coup de la colère. Le chien a roulé à bas de la table et s’est pelotonné sous le comptoir, là où personne ne pouvait l’atteindre.
Lily s’est levé et s’est dirigé vers le placard où Pete rangeait ses grands livres ainsi que sa réserve personnelle. Il est revenu avec une bouteille qu’il a débouchée et inclinée. Sa pomme d’Adam est montée et descendue, puis il a fait circuler la bouteille. Ils ont bu, se sont chauffés au feu du whiskey et ont échafaudé avec leurs yeux des plans dont ils ne pouvaient pas parler à voix haute.
Lorsqu’ils sont sortis, j’ai empoigné Russell par le bras et l’ai entraîné avec moi. Nous les avons suivis jusqu’au parc à bestiaux et nous sommes tapis à côté, au milieu d’un tas de planches cassées et de cages à poules. Fleur était invisible, puis la lune est apparue et l’a éclairée qui avançait prudemment sur la glissière rudimentaire, un seau à la main. Ses cheveux rêches, dénoués, lui tombaient jusqu’à la taille, et sa robe formait une tache qui flottait dans la pénombre. Elle a poussé un cri pour appeler le cochon, fait légèrement tinter le seau en fer-blanc contre une planche, puis elle s’est arrêtée, prise de soupçons. Trop tard, cependant. Au bruit du seau, Lily, corpulent mais agile, s’était précipité derrière Fleur, prêt à la saisir de ses mains couleur crème. Russell a cherché à m’échapper, et je lui ai pressé mes deux poings sur la bouche pour l’empêcher de hurler. Sentant sur elle les mains de Lily, Fleur a virevolté et lui a lancé à la figure la pâtée aigre. Il l’a coincée contre la haute clôture, et le paquet contenant la monnaie s’est rompu. Les pièces, bondissant, clignotant dans le clair de lune, ont sonné contre le bois. Fleur a roulé sur elle-même et disparu dans le parc à bestiaux.
La lune s’est cachée derrière un rideau de nuages déchiquetés, et Lily s’est précipité dans la gadoue noire. Il a buté sur le large flanc du cochon qui, embourbé jusqu’au groin, ronflait bruyamment. Russell et moi avons jailli des hautes herbes pour escalader les planches de la clôture, où nous sommes restés plantés, comme collés là. Nous avons vu la truie se redresser sur ses genoux noueux, reprendre son équilibre et, curieuse, se balancer tandis que Lily faisait un pas en vacillant. Fleur s’était réfugiée dans un angle formé par des planches fendues, et quand Lily a voulu passer devant la truie, celle-ci a levé son cou puissant et frappé, aussi vive et violente qu’un serpent. Elle a mordu la taille épaisse de Lily, lui arrachant une bouchée de chemise. Elle a mordu de nouveau, l’atteignant plus bas, si bien que, surpris, il a poussé un grognement de douleur. Soufflant bruyamment, il a eu l’air de réfléchir. Puis, tel un plongeur, il s’est jeté en avant de tout son corps massif.
Quand il s’est écrasé contre elle, la truie a lâché un grand cri. Elle a roulé dans la fange et frappé avec ses sabots aiguisés comme des couteaux cependant que Lily s’accroupissait sur elle et, saisissant par les oreilles sa tête longue de trente centimètres, lui cognait d’abord le groin et les joues contre les planches de l’enclos, puis le crâne contre un poteau en fer tout aussi dur. Seulement, au lieu de l’assommer et de la tuer, il l’a réveillée de son rêve.
Elle s’est cabrée, a hurlé. Il l’a serrée si fort que, pressés l’un contre l’autre, on les aurait crus figés dans une longue étreinte, puis ils se sont penchés avec des gestes saccadés, comme pour se saluer avant le combat. Lily a battu des bras, la truie a planté ses crocs noirs dans son épaule et, ainsi cramponnée à lui, l’a fait danser dans le parc à bestiaux où ils ont oscillé d’avant en arrière. Leurs pas se sont accélérés, adoptant un rythme effréné. Ils ont tangué, entamé un fox-trot, et essayé de se faire tomber. Elle a passé un sabot fendu dans ses cheveux. Il a agrippé sa queue en tire-bouchon. Ils ont chuté et se sont relevés, ne formant plus qu’une seule silhouette d’une seule couleur, au point que, dans cette lumière, les hommes n’arrivaient plus à les distinguer et que Fleur a pu sauter par-dessus le portail et atterrir sur le gravier.
Les hommes l’ont vue, ont crié, puis se sont lancés à sa poursuite jusqu’au fumoir. Imités par Lily, que la truie, dégoûtée, avait fini par libérer. C’est là que j’aurais dû venir au secours de Fleur, me jeter sur Dutch comme l’a fait Russell lorsqu’il s’est dégagé de l’étau de mes bras. Il s’est agrippé à la jambe de son beau-père comme s’il avait été catapulté là. Dutch, sa jambe alors pareille à une branche, l’a traîné sur quelques mètres puis, d’une gifle, l’a obligé à le lâcher, l’abandonnant qui braillait et hurlait dans les herbes gluantes. J’ai fermé les yeux et me suis bouché les oreilles, si bien que je suis uniquement en mesure de décrire ce à quoi je n’ai pas pu échapper : les hurlements de Russell, la respiration rauque de Fleur, tellement forte qu’elle m’emplissait, ses cris dans la langue d’autrefois et nos noms répétés à l’infini au milieu des mots.
Le lendemain matin, lorsque je suis entrée à pas lents par la petite porte du magasin, il régnait encore une chaleur lourde. Fleur n’était pas là et Russell s’est faufilé le long du mur comme un chien battu. Les hommes, le visage flasque, avaient la gueule de bois. Lily était plus pâle et plus mou que jamais, comme si ses chairs avaient bouilli sur son squelette. Ils fumaient, buvaient une bouteille au goulot. Il n’était même pas midi. Russell est allé s’asseoir près du portail du parc à bestiaux où, encerclant ses genoux de ses bras, il se balançait d’avant en arrière. J’ai travaillé un moment, servant à la boutique et affûtant les ustensiles. Mais j’étais malade, j’étouffais, je transpirais tant que mes mains glissaient sur les couteaux, et j’essuyais mes doigts rendus graisseux par le contact des pièces de monnaie des clients. Lily a ouvert la bouche et rugi une fois, mais pas de colère. Un cri qui ne signifiait rien. Son chien, affalé à ses pieds, n’a même pas levé la tête. Les autres hommes non plus.
Ils n’ont pas remarqué que je sortais appeler Russell. Une seconde après, je les ai oubliés car j’ai compris que nous étions tous en équilibre, prêts à basculer, à nous envoler, à être écrasés dès que les éléments se déchaîneraient. Le ciel était si bas que je le sentais peser comme une porte. Les nuages étaient suspendus au-dessus de nos têtes, les entonnoirs vert-brun de la tornade pendaient comme les tétons d’une sorcière, et tandis que je regardais, l’un d’eux a piqué pour se métamorphoser en un pouce tâtant délicatement le sol. Alors que Russell se précipitait vers moi, le vent s’est levé brusquement, glacé, suivi d’une pluie aveuglante.
À l’intérieur, les hommes avaient disparu et le bâtiment entier tremblait comme si une main géante secouait les chevrons. Nous nous sommes précipités dans le vent et la pluie, criant le nom de Dutch et des autres. Russell s’agrippait à ma robe. Je me suis dégagée, mais il a couru derrière moi, et lorsque nous nous sommes arrêtés, il s’est blotti contre mon flanc, terrifié. Il a appelé Regina, il a appelé Fleur. Les lourdes portes des chambres froides où les hommes s’étaient certainement réfugiés sans nous attendre étaient fermées. Russell a hurlé. Ils ont dû l’entendre malgré le bruit de la tempête, car de notre côté, nous entendions au-dedans les aboiements de ce maudit chien. Un instant plus tard, tout est devenu silencieux. Dans cette étrange parenthèse de calme où le temps était comme suspendu, nous n’avons pas osé bouger. J’ai écouté, et Russell aussi. Puis nous avons perçu un cri qui montait dans le vent, faible d’abord, un sifflement se transformant en un hurlement strident qui a déchiré les murs, nous a enveloppés, et qui parlait de lui-même.
C’est Russell, j’en suis sûre, qui a posé le premier la main sur l’épaisse barre en fer conçue pour glisser le long du mur et s’enclencher dans le moraillon. Il a eu beau pousser, il n’était pas assez fort pour la faire coulisser, et pourtant, il ne s’est pas tourné vers moi pour réclamer mon aide. Parfois, en y repensant, je vois mes bras se lever, mes mains saisir la barre, je me vois insérer celle-ci dans le demi-anneau. Et parfois, cette image s’efface. Cependant, je vois toujours le visage de Russell quelques secondes après, quand il a couru vers la porte – une paisible expression de satisfaction et de complicité.
Puis le vent l’a cueilli. Il s’est envolé, comme soulevé par des fils accrochés au fond de son pantalon, poussé, et moi avec lui, vers le mur latéral du magasin qui se dressait, majestueux comme un rideau, nous projetant vers l’avant tandis que le bâtiment s’effondrait.
Dehors, le vent était encore plus violent, pareil à une main qui nous repoussait. Nous avancions avec peine. Les buissons se balançaient, la pluie battait, le store d’une boutique s’est déchiré, les balustrades des galeries tremblaient. Le curieux nuage est devenu un gros groin qui flairait la terre, palpait et sélectionnait des objets pour les aspirer, les détruire, un groin qui fouillait comme s’il suivait une piste, puis qui s’est immobilisé derrière nous près de la boucherie, qu’il a forée comme un trépan.
Je suis tombée cul par-dessus tête sur le chemin en terre, puis j’ai continué à rouler, trop surprise pour avoir peur, et je suis passée devant Russell, qui était coincé contre un jeune pin. Le ciel était tourmenté. Un troupeau de bovins volait, tels de gigantesques oiseaux, lâchant des bouses, la gueule ouverte sur des meuglements stupéfaits. Une bougie encore allumée est passée en volant, suivie par un cortège de tables, de serviettes, d’outils de jardin et de tout un banc de lunettes à la dérive, de vestes sur des cintres, de jambons, d’un damier, d’un abat-jour et enfin de la truie du parc à bestiaux qui s’était échappée, dont les sabots formaient une masse confuse, et qui plongeait, piquait et hurlait tandis que tout dans Argus s’écroulait, renversé, écrasé, irrémédiablement détruit.
 
Plusieurs jours se sont écoulés avant qu’on ne se mette à la recherche des hommes. Après tout, Lily était célibataire, et la femme de Tor avait reçu un coup sur la tête qui l’avait rendue distraite. C’était compréhensible. Mais Regina ? Voilà qui resterait une énigme dans l’esprit des gens. Car elle n’a parlé à personne de la disparition de son mari. La ville entière était occupée à déblayer, immensément soulagée, parce que même si le clocher de l’église catholique s’était envolé comme une casquette et avait été projeté à cinq champs de là, tous ceux qui s’étaient terrés dans les celliers étaient indemnes. Les murs s’étaient effondrés, les fenêtres étaient brisées, mais les boutiques n’avaient pas souffert, ni les banquiers et les propriétaires de magasins qui s’étaient réfugiés dans leurs coffres-forts ou sous leurs caisses enregistreuses. C’était un désastre équitable, et personne n’avait subi beaucoup plus de dommages que son voisin, à l’exception de la boucherie Kozka.
À leur retour, Pete et Fritzie ont découvert que les bardeaux du bâtiment de devant n’étaient plus que du petit bois, dont l’empilement formait une gigantesque pyramide, et que le matériel du magasin avait été éparpillé partout. Pete a mesuré et constaté que la cuve en fer avait été projetée à trente mètres. La vitrine des bonbons à quinze mètres, où elle avait atterri sans la moindre fêlure. Il y avait d’autres surprises : les pièces à l’arrière, celles où logeaient Pete et Fritzie, étaient intactes. Fritzie a dit que ses figurines en porcelaine étaient toujours couvertes de poussière et que, perchée sur le cendrier de la table de la cuisine, se trouvait encore la cigarette qu’elle avait éteinte en hâte. Elle l’a allumée pour la finir, le regard tourné vers la fenêtre. Elle a vu que l’ancien fumoir où Fleur avait dormi n’était plus qu’un amas de sable rougeâtre et que les parcs à bestiaux étaient dévastés, leurs barrières entassées pêle-mêle. Fritzie a interrogé les gens au sujet de Fleur. Ils ont haussé les épaules. Puis elle les a interrogés au sujet des autres, et brusquement la ville s’est aperçue que les trois hommes avaient disparu.
On a constitué des équipes, rassemblé pelles et volontaires. Les planches ont été dégagées une à une, puis empilées à côté jusqu’à mettre au jour un enchevêtrement de poutres sous lequel étaient enfouies les chambres froides, remplies de la viande qui représentait l’investissement de Pete et de Fritzie. Dès qu’il y a eu assez de place pour permettre à un homme de se tenir sur le toit, tout le monde a insisté pour
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