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			Os dias contados

			[1990]






			A infância de Herberto Helder

			No princípio era a ilha

			embora se diga

			o Espírito de Deus

			abraçava as águas

			Nesse tempo

			estendia-me na terra

			para olhar as estrelas

			e não pensava

			que esses corpos de fogo

			pudessem ser perigosos

			Nesse tempo

			marcava a latitude das estrelas

			ordenando berlindes

			sobre a erva

			Não sabia que todo o poema

			é um tumulto

			que pode abalar

			a ordem do universo agora

			acredito

			Eu era quase um anjo

			e escrevia relatórios

			precisos

			acerca do silêncio

			Nesse tempo

			ainda era possível

			encontrar Deus

			pelos baldios

			Isto foi antes

			de aprender a álgebra






			Scriptum

			Poderá a imagem

			descrever o rosto?

			e a voz explicar

			a palavra?

			Fala-me dos países

			sem os nomear

			sabes é inútil

			repartir as águas

			Diz-me apenas

			a altura das searas

			perto do rio

			se o vento tornou

			a encher de folhas

			o pátio da casa

			verde

			e em postscriptum envia

			notícias

			do homem que vende jornais

			aí

			em Via Rizzera






			O olhar descoberto

			Diz-me se

			na água reconheces o rumor

			adormecido nos búzios

			Diz-me se o outono tem

			a ver com as algas

			com a incerteza das folhas

			e se há um sentido oculto

			no rodar das estações

			Diz-me se

			toda a imagem é engano

			ou filha enjeitada

			do fogo

			Diz-me se é certo

			que o tempo

			é um único olhar

			prolongado nos dias

			se a vida é o avesso da vida

			e se há morte






			Canção

			Aceitamos da tarde o ouro

			e só depois

			no fugaz desígnio desse brilho

			percebemos traição

			mas quem dirá da exactidão do dia

			é sugestão derradeira

			da luz

			por isso assusta o rumor d’

			a noite fundando

			o obscuro lugar

			dos versos






			Inscrição

			o brilho é o leve 

			júbilo

			que sustenta os versos 

			ainda que sejamos obscuros

			e nenhum nome

			sirva jamais para dizer

			o fogo






			Os dias de Job 

			Às vezes rezo

			sou um cego e vejo

			as palavras o reunir

			das sombras

			às vezes nada digo

			estendo as mãos como uma concha 

			puro sinal da alma

			a porta

			queria que batesses

			tomasses um por um os meus refúgios 

			estes dedos

			inquietos na ignorância 

			do fogo

			pois que tempo abrigará 

			os anjos

			e que dia erguerá todo o sol 

			que há nas dunas

			por isso

			às vezes chove quando rezo

			às vezes quase neva

			sobre o pão






			Diálogo para um personagem de Andrei Tarkovski 

			dizer-te é inclinar-me

			sobre o

			silêncio

			faz que eu seja

			o choupo

			todo dobrado

			na face pressentida

			das águas






			Epitáfio para R. M. Rilke 

			quando as palavras

			buscarem amparo

			em teu secreto canto

			serás ainda

			o único pastor

			do meu silêncio






			Longe não sabia

			[1997]






			A mão, o muro, o mundo 

			A mão preferida pelo silêncio

			evoca sobre o muro

			um alfabeto sem vincos

			não é mão é uma luz que sobe pela colina

			um atalho entre as estevas

			um incêndio na mata

			a rapariga louca, grita contra a noite

			na enseada

			A mão preferida pelo silêncio

			folheia o livro dos incêndios

			torna-se irremediavelmente suja

			sobre o muro traça os vincos

			os primeiros versos

			A mão preferida pelo silêncio

			não conhece repouso

			quando atravessa a noite da enseada

			é a mão trémula

			pobre

			assinalada pela escassez extrema dos nomes






			Quando ainda se ignora a morte 

			Se agitares tesouras numa fogueira

			não esqueças que me feres

			um avesso de lume é o meu único

			segredo

			no impreciso avanço das lâminas

			um anjo o descobriria

			Tira a faca da gaveta

			mas não esqueças

			se a cravares na água

			com altas vagas o mar me sepultará

			dentro da casa abandonada

			Não lamentes serem os versos

			saberes tão frágeis

			as flores mais belas são as que se colhem

			quando ainda se ignora a morte






			Fronteira 

			Nos dragoeiros bagas que ninguém esmaga

			a morada as janelas os jardins

			vagueiam abandonados

			De repente ficamos tão sós

			que pela solidão unicamente se conta

			a nossa vida

			Em qualquer parte buscamos um rastro ardente

			pela menor fenda pode olhar-se a fronteira

			e às vezes é aterrador

			esse fundo de deserto






			Saudades de Alexandria 

			Posso dizer a idade da sombra

			onde o nome repousa

			mas é um jogo mortal

			deixar esse abismo

			descoberto

			alguém pode encontrar a morte

			Posso dizer: recuperem dos espelhos

			as sublimes imagens

			tragam-me a beleza antiga

			um dia incendiada

			Ah tenho saudades de Alexandria

			onde os poemas se escreviam

			para o fogo

			o único recitador tão perfeito

			que não se repete






			O vento

			Pelo secreto e espesso bosque da penumbra

			que dolorosas viagens as indefesas figuras realizam

			que terríveis segredos lhes revelam

			pois se quedam assim emudecidas

			e que brandura os líquenes adivinham

			para crescer nelas e não em nós

			Não te posso hoje dar nenhuma certeza

			e se soprar o vento neste jardim de Villa Borghese

			quem sabe talvez tudo voe

			E destes nomes só um resíduo

			uma réstia de alegria permaneça

			a iluminar toda a vida






			O sacrifício 

			Um cometa errante

			numa noite do campo

			não o punhado de moedas de cobre

			Era uma questão de perigo

			esse cerimonial de abandono

			onde até os astros eram aludidos

			Dizia comigo

			será só esta vez

			não voltarás a ter medo

			e as estrelas adormecerão

			pela terra

			Experimentei orações e avisos

			nos mapas

			mas já não havia um único lugar disponível

			a barbárie crescera

			Então nesse dia eu ardi a minha casa

			e fugi de bicicleta






			Cinza do lume 

			um rosto a quem dói ser sua própria cicatriz

			cinza do lume perfeição ferida

			um pássaro sublime apressado para a morte

			era assim que definia o verso

			ruína ou magnífica alusão que tocou

			com essa espécie de coração negro

			que serve

			a consumação de uma arte






			Teorema 

			Diante do espelho vê rostos além do seu

			e a loucura é reconhecê-los entre os mortais

			esses rostos silenciosos e esquivos

			tão fácil seria chamá-los

			celestes

			Mas ela era tão terrena tão por terra

			conduzia a ondulação dos sentimentos

			não a entendem?

			Ela deixava quebrar os vasos só para os ouvir

			porque tudo tem uma voz mesmo as coisas mudas

			e o silêncio é uma ímpia forma de desobediência

			Ela marcava um por um

			umbrais códices colheres

			para que tudo estivesse unido

			sob o frio ordenado do visível

			De noite porém afundava-se no lago

			e lá adormecia

			De noite levava a espingarda à janela

			e ficava a ouvir não os tiros

			mas o incrível silêncio que sucede a cada tiro

			De noite dizia-se vacilante e perdida

			Depois vinha o dia e a rasura

			a repetida ordenação que os acentos concedem

			às palavras

			a quase paixão que jamais tocava os seres

			sempre e só a sua representação






			Retrato da alma 

			No ano de 196- eu escrevia versos

			a imitar Kavafis fumava desalmadamente

			e como te jurei não queria

			apagava e acendia os olhos

			num lugar sempre mais longe

			já não sabia parar

			espíritos antigos alçavam-se inquietos

			à minha procura

			e quando pelos campos

			o meu corpo cansado abandonava

			animais silenciosos temiam

			em mim a vizinhança do deus morto

			por esses tempos atravessavam o mundo

			rancores e perfeições

			mas eu nada pretendia

			ao final foi tudo muito simples

			essa sombra que tens

			disse-me o oficial de serviço

			já não és






			Final 

			A única prova hás-de encontrar em ti

			nenhum incêndio

			sobre a folha premeditado

			pela noite contará essa espécie de loucura

			só a tua voz levanta

			ainda que aconteça aos golpes

			a única maneira de ver sem desejar

			sem odiar sem nada querer

			Não há uma habilidade mas uma morada






			A que distância deixaste o coração

			[1998]






			A casa onde às vezes regresso 

			A casa onde às vezes regresso é tão distante

			da que deixei pela manhã

			no mundo

			a água tomou o lugar de tudo

			reúno baldes, estes vasos guardados

			mas chove sem parar há muitos anos

			Durmo no mar, durmo ao lado de meu pai

			uma viagem se deu

			entre as mãos e o furor

			uma viagem se deu: a noite abate-se fechada

			sobre o corpo

			Tivesse ainda tempo e entregava-te

			o coração






			Fogueiras e gelos 

			Contra o coração

			abraçava ramos de flores magras e azuis

			sentimentos muito triviais

			e por vezes a maior escuridão

			Perseguia sem cessar certos gestos

			que na paz

			seriam seus






			Seta

			A verdade é que não conseguia curar-se

			de uma delicadeza infinita

			senão consigo

			ao menos para com o mundo

			a glória desejava semelhante

			no escuro e à luz dos campos

			embora tanto se achasse incapaz

			preferiu sempre a seta que desaparece

			ao nome breve que se guarda






			Hotel inglês 

			Aprendo muito quando o verão acaba

			para lá das coisas habituais

			o sinal ardente, primitivo:

			uma espécie de abandono sem socorro

			diferente da rendição

			apercebo-me do frio pela primeira vez

			no vento, na água

			alugamos bicicletas para chegar à costa

			à procura do que resta

			uma estação

			onde as imagens não naufraguem

			a cada instante

			também eu me recuso a dizer apenas

			o que pode ser dito






			A presença mais pura 

			Nada do mundo mais próximo

			mas aqueles a quem negamos a palavra

			o amor, certas enfermidades, a presença mais

			pura ouve o que diz a mulher vestida de sol

			quando caminha no cimo das árvores

			“a que distância da língua comum deixaste

			o teu coração?”

			A altura desesperada do azul

			no teu retrato de adolescente há centenas de anos

			a extinção dos lírios no jardim municipal

			o mar desta baía em ruínas ou se quiseres

			os sacos do supermercado que se expandem nas gavetas

			as conversas ainda surpreendentemente escolares

			soletradas em família

			a fadiga da corrida domingueira pela mata

			as senhas da lavandaria com um “não esquecer” fixado

			o terror que temos

			de certos encontros de acaso

			porque deixamos de saber dos outros

			coisas tão elementares

			o próprio nome

			Ouve o que diz a mulher vestida de sol

			quando caminha no cimo das árvores

			“a que distância deixaste

			o coração?”






			Baldios

			[1999]






			Os versos 

			Os versos assemelham-se a um corpo

			quando cai

			ao tentar de escuridão a escuridão

			a sua sorte

			nenhum poder ordena

			em papel de prata essa dança inquieta
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