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			Prólogo 
Pero el cuerpo, ¿qué es eso del cuerpo?

			En 1999 hice un viaje a México. Entre los recuerdos que traje conmigo de aquel viaje (muchos, hermosos, algunos imborrables) se encuentra un libro leído durante una pausa en la península de Yucatán, a la sombra de una palmera de las ruinas de Tulum. Era un libro hallado por casualidad, como ciertas cosas importantes de la vida (los viajes sirven también para eso: para convocar a la Casualidad). Era un libro publicado por una editorial minúscula, prácticamente una edición de autor, de esos libros que difícilmente se encuentran en los estantes de las grandes librerías y que se caracterizan por una circulación incierta y semiclandestina, casi como un mensaje en una botella. Puesto que yo había tenido la suerte de recoger esa botella, pensé lanzar otra a mi vez, y desde aquel mar Caribe envié un fax a El País, donde por aquel entonces tenía una sección titulada El desasosiego. El artículo, que apareció cuando yo ya había regresado a Europa, se titulaba «Encuentros en México: un libro» y decía, entre otras cosas, lo siguiente:

			«En una playa de Yucatán estoy leyendo un libro sobre el cuerpo. Se titula, con perfecta lógica, Del cuerpo. Su autor se llama Mauricio Ortiz, y el editor es Ortega y Ortiz, 1997. Desconozco quién es Mauricio Ortiz (y pido disculpas por ello), a quien desde este momento cuento entre mis nuevos amigos. Una breve nota del libro me informa que los textos recogidos se publicaron originalmente en las páginas de ciencia del diario La Jornada, en una columna cuyo nombre da título al volumen. ¿Será un médico? ¿Un fisiólogo? ¿Un anatomopatólogo? ¿Un biólogo? ¿Un naturalista? Tal vez, pero para mí, sobre todo, es un excelente escritor. Sus breves textos (a menudo brevísimos) hablan, como requiere el título (y el tema) del cuerpo. De nuestro cuerpo. Sus ritmos sanguíneos, sus respiraciones, sus mareas, sus eyaculaciones, sus menstruaciones, sus triunfos y sus derrotas; y sería difícil determinar los textos más hermosos eligiendo entre los que tratan de las funciones más sencillas o más complicadas de nuestro cuerpo. ¿El pobre esfínter o la orgullosa pulsación venosa que reacciona a la llamada del eros? ¿Las papilas gustativas que a través de sabores proustianos buscan el tiempo perdido o el desdeñable instante del orgasmo de la masturbación? «Popó», «Callos», «Sangre», «Aliento», «Pedos», «El Club de la Estafilococcia», «La cara de los muertos», etc. Así se titulan estos textos. Van acompañados de una antigua sabiduría, de una corrosiva ironía, de una gran piedad por la carne y, sobre todo, de una escritura sobria y exacta como un rayo láser. Por desgracia me falta espacio para recoger en esta página los fragmentos que me gustaría citar. Me limito a lanzar un mensaje en una botella para los eventuales editores que me lean, con el objeto de que este pequeño libro, espléndido y a menudo genial, sea difundido en otros países y en otras lenguas.»

			Ahora ese libro ve nuevamente la luz en una editorial importante, como se merecía, y se me invita a presentarlo. Entre tanto su autor y yo nos hemos hecho amigos sin haber llegado a conocernos en persona: nos hemos escrito, hemos hablado por teléfono. Resulta curioso escribir un prólogo para un amigo que ha escrito un libro sobre el cuerpo sin conocerlo personalmente. Ni siquiera conozco su rostro. Mauricio, para mí, es un amigo sin cuerpo, es sólo una voz.

			Pero también la voz es cuerpo. En efecto, el cuerpo, ¿hasta dónde llega? Se lo pregunta Mauricio en uno de los textos que más me gustan («¿Hasta dónde?»), y continúa: «Hacia abajo hasta los pies, eso está claro, y hacia arriba hasta la punta de los pelos. Por todos lados hasta la piel y después hasta donde lo llevan los brazos y las piernas. Llega igualmente […] hasta donde van los sonidos que emite».

			También la voz es cuerpo. La voz, o fonación, es emitida por la laringe. En la enciclopedia médica que tengo en casa, la laringe queda definida de la siguiente manera: «Órgano hueco semirrígido formado por una serie de cartílagos unidos entre sí por ligamentos y músculos, y tapizado en su interior por una mucosa. Por su parte superior comunica con la faringe y por su parte inferior, con la tráquea. Sus funciones principales son: la respiración; la separación de la entrada del aparato digestivo de la del aparato respiratorio a través de la epiglotis; la fonación, es decir, la formación de sonidos, la voz».

			Pero, ¿qué es la voz?

			«La cantidad de palabras es limitada, la de la entonación es infinita», observa Diderot en el Salón de 1767. Aquí es el Diderot filósofo el que habla, el autor de la Carta sobre sordos y mudos para uso de quienes hablan, y el que afirma más adelante: «La entonación es la imagen del ánimo dada por la inflexión de la voz». Y esta entonación de la voz, continúa, «es como el arco iris». La voz humana es un arco iris: matiz imperceptible y, desde el verde, se pasa al violeta, al amarillo, al naranja. Cada voz humana posee su propia entonación peculiar para expresar las emociones que Diderot equipara a los colores del arco iris. Cólera, ternura, angustia, melancolía, seducción, ironía: el hombre expresa sus emociones con la entonación de la voz. Los lingüistas han estudiado este fenómeno no sólo en términos teóricos, sino también experimentalmente, con la ayuda de un sintetizador de voz que revela en un gráfico la intensidad, la duración y la curva de frecuencia que determinan la melodía de la frase en función de la emoción expresada. Ivan Fónagy, que ha dedicado largo tiempo a este aspecto de la psicofonética, ha definido la entonación como «proyección espacial de la mímica laríngea». La voz proyecta en el espacio ondas sonoras que varían en función del estado de ánimo. Así pues, la voz es un gesto. Y esta gestualidad vocal, que Fónagy llama también mímica glótica, «se presta más y mejor que los gestos manuales a la transmisión de mensajes confidenciales».

			Es el cuerpo que va más allá de sus propios confines.

			Pero el cuerpo, ¿qué es eso del cuerpo?

			Para los antiguos griegos, es la sede de la perfección estética. La idea de la suprema belleza se encuentra en el cuerpo, en él hay algo de divino (y en efecto los dioses griegos poseen un cuerpo). Después llega la imagen de Cristo en la cruz. Es un cuerpo delgado, torturado, cubierto de llagas, que con su sufrimiento acaba con el ideal clásico: el cuerpo es ahora la sede del dolor. En el interior del cuerpo habita el alma, y para que el alma sea más bella es necesario castigar al cuerpo. Los primeros cristianos son anacoretas, van a hacer penitencia al desierto, se alimentan de raíces y saltamontes. O bien se retiran a lo más alto de una columna donde, sin bajar jamás, dejan que sus vidas transcurran: monumentos inmóviles y vivientes del propio cuerpo humillado. Son los estilitas.

			Para los filósofos y artistas del Renacimiento el cuerpo es el Cosmos, su imagen, la perfección de las esferas. Leonardo inscribe el cuerpo en un círculo perfecto, centro y perímetro del equilibrio de la geometría. Adrea Vesalio dibuja en sus láminas toda la anatomía del cuerpo humano: De humani corporis fabrica.

			Durante el Barroco, las poetisas místicas educan al cuerpo para que goce sufriendo. Penitencias, sacrificios, éxtasis, orgasmos: santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz. Pero en esa época empieza a pensarse también que la persona, antes de que su cuerpo sea aprisionado y castigado, tiene derecho a conocer las causas de su arresto, a hablar con un defensor, a ser considerado inocente antes de que quede probada su culpabilidad. Es la ley inglesa de 1679, que se llamará Habeas corpus.

			¡Ah, qué frívolo es el cuerpo del siglo XVIII! Hay que calzar escarpines de raso y medias de seda, y danzar minués sobre las puntas de los pies, y llevar sofisticadas pelucas. Por debajo campan a sus anchas los piojos, pero no importa. El cuerpo del Rey Sol, en el magnífico palacio de Versalles, no conoce la bañera, pero, para compensar, ¡cuántos perfumes! Sin embargo, entre tanta frivolidad, la ciencia empieza a volverse sistemática y democrática: Diderot, D’Alambert y los demás inventan la Enciclopedia, y en ella se presta atención especial al cuerpo.

			Y después llega el siglo XIX, tan científico, tan positivo. Empieza a comprenderse el origen orgánico de las enfermedades. Pero se cree también que, observando el cuerpo, puede entenderse asimismo el alma. Dime qué rostro tienes y te diré quién eres, afirma Cesare Lombroso. ¿Que tus cejas casi se tocan? Eres un asesino nato. ¿Que tienes la frente baja y hundida? Eres un ladrón y un mentiroso. En su gabinete de doctor Caligari, Lombroso colecciona centenares de placas fotográficas de delincuentes, elaborando una pseudociencia fisiognómica, según la cual los rasgos de la personalidad criminal están determinados por las taras o anomalías somáticas. Y los teóricos de la eugenesia no se quedan atrás. Hay razas inferiores y razas superiores, afirman, no cabe duda. Los negros son estúpidos, poseen una inteligencia limitada, mejor dicho, son casi animales. Por eso tienen los labios gruesos, la nariz aplastada, el pelo rizado, los ojos enrojecidos, exactamente como los animales. No hay nada de malo, por lo tanto, en sacarlos de África y llevarlos a trabajar a las plantaciones de algodón, de café y de cacao de las Américas. Entre otras cosas, es un comercio proficuo, porque capturarlos en África no cuesta nada, la caza es libre. Las Iglesias de Roma y de Inglaterra están de acuerdo. Es más, esos salvajes, por lo menos los que sobrevivan a la travesía, obtendrán una gran ventaja: de paganos que eran serán bautizados, se convertirán en cristianos y salvarán su alma. Pero se puede ser inferior incluso siendo blanco. Basta con tener la nariz aquilina, el pelo oscuro y los dedos ávidos, de usurero, como los tiene el protagonista de Süss el judío, la película de propaganda nazi. Y esta raza semítica, por desgracia, no es genéticamente mejorable, como pretendían los teóricos de la eugenesia, no hay nada que hacer, son criaturas irremediablemente inferiores, no queda más remedio que exterminarlos. La verdad es que no resulta nada fácil exterminar a todos los judíos que hay en Europa, son unos cuantos millones, no puede uno coger y recurrir a los métodos tradicionales, es necesario montar un sistema rápido y eficaz. Así se inventa Auschwitz, y otros campos dotados de hornos crematorios. Un cuerpo humano arde rápidamente, en un horno de altas temperaturas: se licúa y se convierte en humo. Seis millones de cuerpos convertidos en humo salen de las chimeneas de los campos nazis.

			Y así hemos llegado a nuestros días.

			Pero el cuerpo, ¿qué es pues el cuerpo?

			El cuerpo está formado también por piezas de recambio. Querida, amigo, hermano desconocido: te daré mi corazón, pero sólo una vez que esté muerto, y mi corazón latirá en tu pecho.

			Walter Benjamin había comprendido que estamos en la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte. Mona Lisa ya no vive solamente en el Louvre: es ubicua, está por todas partes, tanto en China como en el Polo Norte, igual y distinta, en millares de copias obtenidas con técnica perfecta, la reproducción fotográfica. Pero el cuerpo humano, ¿no es acaso la obra de arte suprema, la obra más perfecta creada por el Creador? Pues bien, en la época de la obra de arte en su reproductibilidad técnica lo reproducimos en fotocopias, lo clonamos. ¿Saben?, hoy, por la calle, en una ciudad desconocida, he conocido a un hombre que es yo. Es decir, soy yo, pero es él. No es un cuento de Borges.

			Pero, ¿qué es pues este libro de Mauricio Ortiz?

			Es en cierto modo una «filosofía del cuerpo», un pequeño tratado ora instruido, ora irónico, ora melancólico, ora subjetivo, ora objetivo, ora científico, ora poético, ora diurno, ora nocturno. Es una meditación en torno al cuerpo. Y además es también un viaje por el interior del cuerpo. Probablemente, el lector recuerde esa vieja película de ciencia­ficción en la que los componentes de un equipo de científicos y médicos, para salvar a un paciente, son reducidos a dimensiones microscópicas e inyectados en las venas de su cuerpo, afrontando un viaje alucinante y fascinante, digno de un Julio Verne moderno. Mauricio, como escritor, ha hecho lo mismo: se ha vuelto microscópico y ha penetrado en nuestro cuerpo. Ha viajado por las venas, por las arterias, por los vasos linfáticos; ha conocido las terribles cavernas pulmonares, el oscuro condado donde se produce el esperma, las mareas de las menstruaciones; ha desafiado los peligros de la venenosa bilis, ha visitado el laborioso hígado, el paciente corazón, el caprichoso pene, la misteriosa vagina. Con sus mapas geográficos de nuestro cuerpo, este libro es ante todo una brújula para orientarse en sus secretos y en sus laberintos.

			¡Qué curioso! Al final, esta brújula para orientarnos en nuestro cuerpo es sobre todo una brújula para orientarse en los laberintos de nuestra alma. Para los jóvenes que no sepan todavía bien lo que significa su cuerpo, será un precioso breviario. Para las personas de mi edad, para quienes el cuerpo ha sido hasta ahora un compañero de viaje, será un autorretrato entretejido de verificaciones, arrepentimientos, afectos, nostalgias, residuos de ilusiones.

			Antonio Tabucchi
(Traducción de Carlos Gumpert)

		


		
			Primera parte

		


		
			Si me preguntan del alma

			Si me preguntan del alma, respondo que la conozco; que le doy los buenos días y después las buenas noches; que le doy sus alimentos y bebidas y le procuro sus vicios; que de pronto la sacudo, la maltrato y la pellizco; que en las mañanas templadas la suelo guardar en casa y que en las tardes de lluvia me la llevo de paseo; que me gusta regalársela a la mujer que amo, que me la roban mis hijos al hallarles la mirada y que al sacarla entre amigos me regresa renovada; que de pronto se me esfuma, que a menudo no la encuentro y que al quererla atrapar sin remedio se me escapa.

		


		
			Almita

			La cabeza está siempre en su sitio, como el techo de la casa y la salida del sol en el solsticio de invierno. El alma, en cambio, está en un montón de sitios diferentes y cambia a cada rato. En la antigüedad china se favoreció la idea de que el alma se encuentra en la pituitaria. Desde entonces y en todas las culturas, cuántos lugares han sido el elusivo asiento: el corazón, la glándula pineal, el ácido desoxirribonucleico.

			En arrebatos de fe el alma se desplaza a un sitio determinado: el centro de la frente, un poco arriba de las cejas entornadas. Grandes multitudes de almas quieren alcanzar al unísono la Meca y se mudan a la espalda baja. El punto culminante de la misa católica consiste en colocar el alma sobre la lengua para degustar a Dios en el cuerpo simbólico de su hijo.

			En un sepelio, el alma de los deudos simplemente no sabe en dónde estarse. Acude a las pupilas inyectadas que se precipitan sobre la tumba siguiendo al féretro, se desvía al corazón y lo estruja, se vuelca en lágrimas. Se caen las almas, se levantan, se abrazan entre sí, dan tumbos de dolor, se retraen en las palmas resignadas. Se saben, incómodas, reflejo especular del alma recién partida.

			Alma del violín, ánima del cañón, alma de cántaro. Escribe Ricardo Castillo: «La tristeza no me duele en el corazón / sino en los testículos. / No me da pena confesar que es allí donde radica mi alma».

			Alma peregrina que se va colocando en uno y otro sitio, de momento a momento y de temporada en temporada. Se desparrama sobre la piel en el acto amoroso, descansa en los párpados durante el sueño, se apoltrona en el vientre satisfecho. Un pedazo de alma se fuga en el amigo, otro se olvida en una tierra lejana, otro más permanece para siempre, como la hoja de un árbol puesta a secar, entre las páginas de un libro.

			Alma múltiple, cambiante, variopinta. Alma de todos los días y de momentos grandiosos, alma triste o contenta, grande o disminuida, descarriada, herida, en pena. Alma en vilo: las piernas de Almita, la vecina.

		


		
			La piel, la piel…

			He aquí la envoltura perfecta, a una vez exacta e imprecisa, viva e inerte, pasiva y activa, tersa y rugosa, húmeda y seca, frágil y asombrosamente resistente, acotada e infinita.

			Para llevar a cabo la simple tarea de envolver el cuerpo, la piel cuenta con varias capas celulares que continuamente nacen y mueren, se cornifican, se desprenden. Pero además de ser una simple barrera física, la piel es también una fina redecilla eléctrica lista a informar del más mínimo capricho del ambiente, un cambio en la temperatura circundante, una gota de lluvia, un viento que levanta. Miles de pequeños receptores de presión le otorgan el tacto prodigioso, altamente sofisticado en la yema de los dedos, apenas elemental en la espalda y los codos. Glándulas sudoríparas, glándulas sebáceas, folículos pilosos.

			Lo que ocurre es que no es tan simple la función que realiza esta fina envoltura. Lo complejo de la piel va en relación a la complejidad de aquello que envuelve, un organismo acuático que vive en el aire y que para sobrevivir debe aislarse del mundo en la misma medida en que se obliga a estar en él. La piel conserva el mar interior que somos. Protege al cuerpo del calor exterior y a la vez mantiene el calor interno, deshaciéndose de él cuando es excesivo.

			En la piel está el color de las personas –negro y blanco, amarillo, oliváceo, broncíneo– y en consecuencia el prejuicio. La piel es la vergüenza, roja, y es el miedo, blanca. La piel es el deseo, erizada, y es su satisfacción, desfallecida. La piel se especializa y de pronto es mucosa, de pronto callo, de pronto un montón de pelos.

			En su terca naturaleza dual la piel es dolor y placer al mismo tiempo. Las cosquillas son risa que se vuelve desesperación, la comezón es muy pronto ardor y rubor y un dolor punzante que no cede ante nada. La piel se enferma y le quita la calma al organismo entero: el acné, la tiña, la roña, la psoriasis, el cáncer implacable. Muchas enfermedades internas se reflejan en la piel, el estado nutricional de las personas, los nervios y desde luego la edad. Si los ojos son el espejo del alma, la piel es el espejo del cuerpo.

			¿Duerme la piel? Cuando la mente sueña y el corazón va despacio, cuando se respira quedito o se ronca ferozmente, cuando los músculos reposan y los huesos se olvidan de sí, ¿qué hace la piel?, ¿dónde mora? Si los oídos, que no descansan, velan nuestro sueño filtrando los ruidos nocturnos conocidos y alertándonos de aquellos que pueden anunciar desastres, la piel también se desvela. Yace en donde le toca y en toda la noche no pierde detalle de la topografía inmediata, la temperatura de las sábanas, la
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