








Benito Pérez Galdós


Gloria



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547821854
  


Índice







PRIMERA PARTE



I. Arriba el telón.



II. Gloria y su papá.



III. Gloria no espera un novio, sino un obispo.



IV. El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.



V. Cómo educó á su hija.



VI. Cómo se explicaba la niña.



VII. Los amores de Gloria.



VIII. Un pretendiente.



IX. Recepción, discurso, presentación.



X. D. Angel de Lantigua, obispo de ***.



XI. Un asunto grave.



XII. El otro.



XIII. Llueve.



XIV. El otro está cerca.



XV. Va á llegar.



XVI. Ya llegó.



XVII. El vapor «Plantagenet.»



XVIII. El cura de Ficóbriga.



XIX. El náufrago.



XX. El santo proyecto de Su Ilustrísima.



XXI. Sepulcro blanqueado.



XXII. La respuesta de Gloria.



XXIII. Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo.



XXIV. Una obra de caridad.



XXV. Otra.



XXVI. El ángel rebelde.



XXVII. Se va.



XXVIII. Vuelve.



XXIX. Se fué.



XXX. Pecadora y hereje.



XXXI. Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza.



XXXII. Los cazadores de votos.



XXXIII. Agape.



XXXIV. En el puente de Judas.



XXXV. Los juicios de Dios, abismo grande.



XXXVI. ¡Qué horrible tiempo!



XXXVII. Al fin se supo.



XXXVIII. Job.



XXXIX. El rayo.



SEGUNDA PARTE



I. Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.



II. Lo que dijeron.



III. Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse.



IV. Las amigas del Salvador.



V. Realismo.



VI. Domingo de Ramos.



VII. Tía y sobrina.



VIII. El Salvador en la calle.



IX. El Maldito.



X. Hospitalidad á medias.



XI. Dieciocho siglos de antipatía.



XII. La fórmula de D. Buenaventura.



XIII. El secreto.



XIV. Casa.



XV. ¿A dónde va? ¿A dónde ha ido?



XVI. Prisionera.



XVII. Declaración.



XVIII. Pasión, sacrificio, muerte.



XIX. Espinas, clavos, azotes, cruz.



XX. ¿Qué haré?



XXI. Jueves Santo.



XXII. Esperanza de salvación.



XXIII. Los viajeros.



XXIV. Las leñadoras de Ficóbriga.



XXV. Todo marcha á pedir de boca.



XXVI. Madama Esther.



XXVII. La madre y el hijo.



XXVIII. Delirio. Fanatismo.



XXIX. El catecúmeno.



XXX. La visión del hombre sobre las aguas.



XXXI. Mater amabilis.



XXXII. Pascua de Resurrección.



XXXIII. Todo acabó.


PRIMERA PARTE


Índice



I. Arriba el telón.
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Allá lejos, sobre verde colina á quien bañan por el Norte el Océano
y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de
buscarse en la geografía, sino en el mapa moral de España, donde yo
la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del amoroso
ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta
comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras
el huracán. Hasta el mar, el disciplente y sañudo Cantábrico, está
hoy tranquilo: permite á las naves correr sin miedo por su quieta
superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo profundo
de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los
arrecifes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las
montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran á quién
llega primero arriba. En toda la extensión del paisaje se ven casitas
rústicas de peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un punto
los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan
unos contra otros, formando el nobilísimo conjunto urbano que los
siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre no acabada,
semejante á una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos
ojos vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman á
misa por la mañana y rezan al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas
mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero agrícola.
Silvestres zarzas cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de
aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de
helechos que se abaniquean á sí mismos, algunos pinos de verde copa y
multitud de higueras, á quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga.

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa
escalera que conduce á los cielos! Las más lejanas confunden sus
vagas tintas con las nubes; en las más próximas se ven manchas rojas,
semejantes á sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por
el escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de
aquellos gigantes. Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz
simula en las remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias,
torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes
envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el fango
salobre sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya
en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, dando vueltas como si
no supiera á dónde dirigirse, ni dónde está el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marismas, cuando hay marea,
y huyendo de ellas á prisa desde que empieza la baja. Escaso número
de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les
cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se
duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, señores), son miserables; las
segundas también. Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores
pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales
en media docena de viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué calles, santo
Dios! Las humildes casas estrechas y sucias no se caen al suelo por
no dar qué decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes,
vestidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos
harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos,
pulpos puestos á secar y rosarios de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de la plaza,
enfáticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca
de la Abadía, huraña vieja que se esconde entre casuchas tan viejas
como ella, formando el más deplorable corrillo arquitectónico,
y después de dar vuelta á la villa, volvemos al extremo de ella
sobre la ría, por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta,
sombreada por dos acacias y un álamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien porque ahora comienza nuestra historia)
hay una casa; mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en
medio de tan ruín pueblo es verdaderamente magnífico. Compónese en
realidad de dos edificios, el uno viejo y decorado con hiperbólicas
piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos
elegante que las llamadas villas ó cottages en el lenguaje á
la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo
jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias,
coníferas de varias clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco
ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre
cuya frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos,
tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios,
imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja
de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan
cuidadosas siempre de que el transeunte no se entere de lo que pasa
en el jardín.

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se
domina el mar por el Norte, la extensión toda de la accidentada
costa y la ría con su puente por el Este, Ficóbriga por Poniente, y
por Mediodía el campo y las montañas. Rodéala vegetación umbrosa y
florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor
egoísta, ó para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el
alma tocada de amor ó de las anhelantes curiosidades de la ciencia
encerrarse en tan deliciosa prisión, buscando al modo de aparente
muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿á que no
aciertas quién vive en mí?»

Silencio: ábrese una de las persianas verdes que dan al jardín por el
lado de las montañas. Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve
la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros exploran
durante un rato todo el paisaje, y si la luz va lejos, ellos van más.
Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y
las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la
imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes.
La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna á presentarse y á
mirar, más impaciente cuanto más tiempo pasa. Diríase que sus audaces
ojos quieren ver lo que hay detrás de las montañas... Pero en los
remotos caminos no aparece aún cosa alguna con forma de hombre ni
de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No sólo
está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa á la cólera, y de la
cólera á la desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda á cuya
ventana se asoma un semblante hermoso; esta mujer graciosa, estos
ojitos negros que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos
insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por aquí anda el
amor.

¡Adentro!

II. Gloria y su papá.
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Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por
la cual éste prestaba gratísima vista y olores al sentido. Parecía
despacho más que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de
libros y papeles que en diversos lugares de ella había; y las paredes
se vestían con mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice
y un gran cuadro que contenía el retrato al óleo de un obispo,
representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre
que iba ya mucho más allá de los cincuenta, serio, muy simpático
á la vista y de fisonomía harto inteligente. Su frente y perfil
no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo
dominante en todas las partes de su rostro era la expresión patente
de una tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los
héroes cuando había héroes y los mártires cuando había mártires. Así
es que si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en
él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada ó
por estudios ó por penas. Podía también observarse en su semblante
una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los
escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancólico
sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo á la superficie de
su persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como
lástima profundísima de los demás.

Contemplando á su hija, que por centésima vez se asomaba á la
ventana, le dijo con afable tono:

—Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes á mirar,
nuestro querido viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los dieciochos años y
era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta.
Su rostro, por lo común descolorido en las mejillas, revelaba un
desasosiego constante, como de quien no está donde cree deber estar,
y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable afán de
observación. Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad
que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A
todo atendía, cual si nada ocurriese en la creación que no fuese
importantísimo; atendía á la hoja desprendida del árbol, á la mosca
que pasaba zumbando, á cualquier ruído del viento ó bullanga de los
chicos en el camino.

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de
defectos; mas eran de esos que no sólo se perdonan, sino que se
admiran. Era su boca un poquito grande y su naríz casi más pequeña
de lo regular: pero el conjunto no podía ser más hechicero. Sus
labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta que puede
ofrecerse en el árbol de la belleza á los hambrientos antojos del
amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación,
la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecían
con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. Sobre
estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Mirando como miraba,
ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella profunda
sensibilidad, dispuesta á desarrollarse á tiempo, y que, no encendida
todavía con verdadero fuego, á todas horas echaba chispas; aquel
claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el
de algunas que por este medio han llegado á la canonización. El que
no lo quiera creer que no lo crea.

Vestía la preciosa criatura á la moda, con elegancia no afectada.
Todo participaba en ella de la gracia de su persona, y ningún
pormenor de su peinado y de su ropa podía estar de otra manera que
como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan
grande, que no existía rasgo alguno en su semblante en el cual no se
mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba de la ventana, recorría
la estancia de un punto á otro, tomando un objeto de este sitio
para ponerlo en aquél, moviendo las sillas sin motivo alguno que
justificase las ventajas del cambio de colocación, observando los
cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella
lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro anda, se le conoce que tiene
alas.»

III. Gloria no espera un novio, sino un obispo.
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—Son ya las diez, papá—dijo la señorita con impaciencia.—Desde la
estación de Villamojada aquí no se tardan más de dos horas.

—Sí; pero sabe Dios á que hora habrá llegado el tren—repuso el
padre.—Esta fórmula abreviada de la civilización se toma unas
libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al
ventorrillo de Tres casas nos lo avisará el tío Gregorio disparando
un buen puñado de cohetes que alegrarán con sus estallidos la
comarca. Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo
para echar á vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una
sorpresa; habrá demasiado ruído.

Gloria se asomó de nuevo para mirar á la torre de la Abadía que
por encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con
alborozo:

—Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando para
repicar á que reviente en los aires el primer cohete... Bien,
muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte
para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su
alma en aquel instante.

—Papá—añadió Gloria poniéndosele delante con resolución:—¿apostamos
á que Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el
horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es
así: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo... y
nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día esperando la
comida.

Luégo que esto dijo marchó á la carrera hacia la puerta.

—Gloria, Gloria—indicó el padre obligándola á detenerse.—Ven acá; no
salgas de aquí. Siéntate...

—¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se les
pasee el alma por el cuerpo—exclamó la joven sentándose.—Yo me abraso
la sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.

—Mira, hija—dijo el buen señor riendo:—es preciso que aprendas á
no ser tan vehemente, á no tomar tan á pechos cosas nimias y de
escaso interés para el cuerpo y para el alma. ¿Cuándo te enseñaré
la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de
los actos comunes de la vida? Díme, si pones esa exaltación y esa
fuerza inusitada de la atención en negocios triviales, ¿qué piensas
hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances que
ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado
temperamento. Mira, la pobre Francisca á quien tú acusas, te podrá
dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión
y reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y
sin embargo, todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien.
En cambio, tú con tu impaciencia y ligereza te equivocas á menudo
y ó no concluyes nada, ó si concluyes algo, es preciso volverlo á
empezar. Yo he visto muchachas atolondradas, ligeras como el aire, y
vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija mía, á todas les das
palmetazo. Agradece á Dios que te hizo buena, piadosa, honesta, que
te dió natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas
de la fe, todos los sentimientos puros y nobles y el don de la gracia
inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

—Si Dios me dió tantas cosas buenas—dijo Gloria con la convicción de
un Padre de la Iglesia,—también es El quien me ha dado este genio
vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y este afán de
llegar á mañana.

—Vamos á ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi
hermano te haya puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Como que hace tres noches que no duermo—repuso ella.—A fe que hay
poco que hacer... ¿A un señor obispo se le puede recibir como á
cualquier persona? Mi tío traerá consigo á su secretario el doctor
Sedeño, y quizás quizás á dos de sus pajes, ó cuando menos á uno; ¿y
no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes?
Si me fiara de Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año
que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el
piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va
á poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque
para traer lo necesario. ¿Pues y la capilla?

—Vamos á ver, ¿qué tiene la capilla?

—Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez.
¡En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres
jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habían hecho
más desperfectos que los judíos. El manto de la Virgen, perdido:
he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que
compré para mí. Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay en
la casa las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo
fregoteamos bien, y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si
supiera usted que los ratones se habían empezado á comer los piés de
San Juan!...

—¡Pícaros animalejos!—exclamó D. Juan riendo.

—¡No sé qué les haría! Gracias á que Caifás, que es tan habilidoso,
le puso al santo en las heridas de los piés no sé qué pastas y
rellenos, con lo cual y una mano de pintura, ha quedado muy bien...
Ya no harán más picardías estos tunantes que nada respetan. En
tres días que van de armada la ratonera han caído once, todos como
lobos... ¿Todavía le parece á usted poco trabajo el mío?

—Me parece demasiado.

—¿Pues y las camisas que he tenido que hacer á los hijos de Caifás
para que puedan salir á recibir decorosamente á mi tío? ¡Y se asombra
usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.

—Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro á mi tío, que es un santo, y me siento tan felíz al considerar
que va á vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que
tenemos para obsequiarle, que quisiera traer aquí las maravillas
de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me doy á inventar
mil agasajos para albergar dignamente á quien tanto se parece á
Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo...
Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca,
en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los candelabros
manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tales
huéspedes...

—¿Has creído—dijo con bondad cariñosa el padre,—que mi hermano
necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano,
como discípulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una
choza, no sería menos digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones
puros, ardiente fe y admiración profunda de sus virtudes;
regocijémonos al calor de su compañía para ver de imitarle;
apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de
Dios, y no nos cuidemos de lo demás...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre ó resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un
recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado y volverá á celebrar
en ella cuando los albañiles compongan el techo que se ha caído.
Si los ratones se atrevieron con los piés de San Juan, fué porque
esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado
más exquisito con que regalarse. Ni la estátua dejará por eso de
ser imagen de un bienaventurado, ni éste dejará de interceder por
nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifás para que remiende
el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto á la superficie de
las cosas; elévese á las alturas de lo que no ven los sentidos; no
se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán demasiado á lo
terrestre. Y sobre todo, ese ardor tuyo por cualquier insignificante
suceso de un día, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyóse un
estallido lejano en los aires, luégo otro y otro, como si los ángeles
estuvieran cascando nueces en el cielo.

—¡Ya... ya!...—gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

—Ya está ahí mi hermano—dijo Lantigua con calma, acercándose á la
ventana.—Bien venido sea.

IV. El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.
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Don Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma
villa donde le hemos conocido, ya gastado por la edad y consumido por
los trabajos. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna
casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío
suyo que volvió de Matzalán (Méjico) con regular carga de pesos
duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la
de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna,
que era de las más bonitas, pasó á los cuatro sobrinos, D. Angel, á
la sazón capellán de Reyes Nuevos; D. Juan, abogado de mucha fama, y
los más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando
por ahora en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos á un lado,
concretándonos á los dos primeros, y por ahora exclusivamente á D.
Juan de Lantigua.

Había recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente;
imaginación despierta, que se inclinaba á las cosas contemplativas;
inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; sentimientos
enérgicos, que impulsaban su alma al exclusivismo, lo mismo en los
afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron
de no poco provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del
tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro.
Renunciar á las controversias, hubiera sido en él renunciar á la vida.

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia
la teología y la historia y la ciencia política. Dedicóse con
predilección á entresacar de los escritores místicos y políticos
del siglo de oro en España cuanto pudiera hallar de eternamente
verdadero, y por consiguiente, aplicable á la gobernación de los
pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, acalorado por
entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo,
se aferraba tercamente á ciertas ideas; así es que no pudo, aun
intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la
historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado
sobre los medios de hacer á la humanidad menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le llevó á considerar la fe religiosa,
no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia,
sino como un instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir
externamente todas las cosas humanas. Dió todo á la autoridad y nada
ó muy poco á la libertad. Pocos años después de haberse metido en el
golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D.
Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismos; desafió
con indomable orgullo la turba de frívolos y descreídos; brindóle
la política con una tribuna, y subido en ella, la nube que había
condensado tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el
siglo. La elocuencia del nuevo Isaías arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos)
decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos; hace
su agosto con las causas de espolios, de capellanías colativas, de
disciplina eclesiástica. Justo es que adule y sirva á los que le
mantienen.» Estas groserías, comunes en la época presente, hacían
sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se cuidó de defenderse de este cargo,
porque, según afirmaba, es preciso no quitar á los tontos el derecho
de decir tonterías.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le
estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua transigía benignamente
con los hombres de ideas más contrarias á las suyas, y aun se le
conocieron amigos íntimos á los cuales amó mucho, pero sin poderles
convencer nunca. En la vida de las ideas era donde campeaba su
intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su
asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del
48, de la república romana, de la formación de la unidad de Italia,
de la caída del imperio austriaco, de la humillación del francés,
de la destrucción del poder temporal del Papa, de la formación de
Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismark, y otras menos
trascendentales y que, localizadas en nuestra patria, sólo fueron
lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo
de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su
creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un
camisón de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo
patrio, llevaron á Lantigua á un estado de irritación lamentable que
dió á sus escritos y á sus discursos lúgubre y displicente tono.
Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la confusión de las
lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la
esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los
corazones fecundados por la desgracia reorganizase á los pueblos,
congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según él, las
decantadas leyes del humano progreso conducen á Nabucodonosor. Antes
muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de
ceder? Los que han reducido todas sus ideas á esta fórmula abrumadora
ó Barrabás ó Jesús, necesitan dejarse llevar hasta los últimos
extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos á pasarse á
Barrabás.

V. Cómo educó á su hija.
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Don Juan de Lantigua no había presidido personalmente á la educación
de su única hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la
tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse á ello, creía que con
encerrar á su hija en un colegio bastaba. Lo importante era que en el
colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que D. Juan enviudó
á los catorce años de casado. Su digna esposa le dejó á Gloria, de
doce años, y á dos pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga,
cuando apenas habían aprendido á andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos años en un colegio, á que daba
nombre una de las advocaciones más piadosas de la Virgen María,
volvió á su casa en completa posesión del catecismo, dueña de la
historia sagrada y de parte de la profana, con muchas, aunque
confusas nociones de geografía, astronomía y física, mascullando
el francés sin saber el español, y con medianas conquistas en los
dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria, sin omitir letra,
los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano,
hallándose capáz de poner las manos en cualquiera de esas horribles
fantasías que son encanto de las niñas tocadoras, terror de los
oídos y baldón del arte musical.

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada, y no pareció
satisfecho.

—En estos colegios del día—afirmó,—preparan el entendimiento de los
niños para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es
tocar, reproduciendo con el órgano de la palabra la música del padre
Astete.

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre
la unidad religiosa impuesta á los Estados después de la unidad
política, se permitiese decirle que en su sentir los reyes de España
habían hecho mal en arrojar del país á los judíos y á los moros,
Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio,
mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le dijo:

—Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete á
tocar el piano.

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia
de trinar, y posándose en la banqueta y dejando correr sus manos
por el teclado se puso á tocar algo que sonaba á zarzuela. Lantigua
no entendía una palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de
Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes.
Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían
encontrar instintivamente diferencias profundas entre las varias
clases de música que había oído. En general, todo cuanto tocaba
Gloria le parecía horrible.

—No sé qué diera, hija mía—le decía,—por oirte tocar otra cosa que
ese sonsonete de organillo de las calles. No me digas que así es toda
la música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la Iglesia
ó en el teatro, composiciones graves y patéticas, que penetrando más
allá de los sentidos, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce
meditación. ¿No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasías, nocturnos, flores
de salón y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave
y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor de la
verdad, que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las
gracias de la linda niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de
un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún
espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio
de tres horas.

—Basta ya de monserga, hijita—le decía D. Juan;—coge un libro y ponte
á leer.

Gloria volaba á la biblioteca de su padre, miraba á todos lados,
hojeaba un libro y con desdén lo volvía á poner en su sitio. Cogía
otro, leía algunas páginas; mas pronto se cansaba.

—¿Qué buscas?... ¿novelas?—decía D. Juan entrando tras ella y
sorprendiéndola en el escrutinio.—Algo de eso tengo también...
Espérate.

—Ivanhoe—decía Gloria, leyendo un rótulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas
novelas. De la basura que diariamente han producido en cuarenta
años Francia y España, no hallarás una sola página... De lo bueno
hay algo, poco... Me parece que en algún rincón encontraremos á
Chateaubriand, á Swift, á Bernardino de Saint Pierre, y antes que á
ninguno, á mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió á su hija la lectura de novelas,
porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden
deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su
juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color
poético.

En cambio, si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan,
con la mucha fatiga del estudio, con el contínuo hervir de su cerebro
y las largas vigilias y aquel afán constante en que su viva pasión
política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó á no poder leer
de noche; mas como á todo trance necesitase tener á mano textos de
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que á
la sazón escribía, instituyó á su hija en lectora. D. Juan se ocupó
algún tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de
Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su
gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria leyó en voz alta la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la
sepultura y Las Cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la
Política de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector
tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el
mencionado escrito, la incomparable historia del Buscón, Gloria,
cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba
bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para
que no estallase la risa que á borbotones pugnaba por salir, se
deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos á los libros
clásicos españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos,
y leyó la Virtud al uso y mística á la moda, de D. Fulgencio Afán
de Ribera. Casi casi estuvo á punto de engolfarse en la Pícara
Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo
Guzmán de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La
Celestina.

VI. Cómo se explicaba la niña.
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Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria
conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas
cuya lectura debe permitirse ó vedarse á la juventud, dijo que la
literatura picaresca de que tanto se envanece España por sus riquezas
de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente
y en suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las
malas costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas
las malas artes y travesuras groseras que degradan á un pueblo.
Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que
las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al
principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia, y
tedio; y que tales gracias, comúnmente obscenas y sin delicadeza,
habían encanallado la lengua.

Si hemos de creer á testigos presenciales cuya veracidad no debe
ponerse en duda, Gloria, mutatis mutandi, dijo también que al
penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de desvergüenzas,
engaños, groserías y envilecimiento que con tanto chiste pinta la
literatura picaresca, no podía menos de considerar á la sociedad
del siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero
caduca en la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza
española, que á la sazón no conservaba más virtud que un heroísmo
ciego, virtud no suficiente á suplir la falta de un sentido moral
puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato
perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos,
sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Luégo sucedió
á la confusión cierto terror ocasionado por la precocísima aptitud
que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en
ella un entendimiento de mucho brío aunque extraviado, consideró
lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas
y propósitos, ordenó á su hija que se diese una buena hartada de
comedias de Calderón, acompañándola con lecturas diarias de los
místicos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas
radicalmente respecto á la sociedad española del glorioso siglo.

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y á
vuelta de algunas semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían
cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que
me veo obligado á variar para expresarlo con más viveza, aseguró que
en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además de lo indicado
antes, una inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si
bien producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era
tal que sacaba á la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban
los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los
militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras,
los maridos zanguangos y las mujeres livianas de las novelas
picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de verdad.
Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas,
los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas
querían establecer, con sus nobles ideas y estupendas acciones, el
imperio de lo bueno y de lo justo; pero á juicio de Gloria, había en
el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión
melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un
objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor
y del amor no era la mejor ni más sólida piedra para asentar el
edificio moral de una sociedad. Luégo se ocupó de los místicos,
reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y
el discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy
bella, no podría servir nunca de guía al común de las gentes, por ser
de pocos comprendida.

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que
se tratase de religión sin sencilléz suma, por lo cual ponía por
encima de todos los tratados y disertaciones místicas el Catecismo de
las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo decía todo. Parece
que al llegar á este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse
de su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofía y
estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra,
y viérais aquí á la pícara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo,
según las ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un poco
la idea religiosa, dejándose seducir demasiado por los símbolos que
la misma idea religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo
tiempo como culto tributado por la verdad á la belleza eterna.

—Esas novelas de truhanes y desalmados—dijo Gloria para
terminar,—esas comedias de caballeros enamorados y discretos, aunque
no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana,
esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el
hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan á darme idea de la
gente para quien tales cosas, por lo común admirables, se escribían.
Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte
de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo
que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su
misión y dar vuelo á los nobles impulsos de su alma, elevando por
encima de la general torpeza, como enseñas sagradas, el ideal del
honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, á quien no habían enseñado
á discernir y que vegetaba comido de vicios, incapáz para el trabajo
y soñando con guerras que traían el pillaje, ó conquistas que dieran
fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No ponía atención á nada,
ni aun al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo presentaban
en forma de comedia.

»Por un lado se me presenta una realidad baja y común compuesta de
epidémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran
masa de la Nación pidiendo destinos al rey, á los nobles las sobras
de sus mesas, á los frailes el bodrio, y á la política nuevas tierras
que expoliar. Por otro no veo más que hombres bien alimentados, á
quienes deslumbra un ideal de gloria y una dominación del mundo, que
cual sombra vana se desvanece al fin, dejándoles con la mano puesta
en las mechas de sus arcabuces para matar pájaros. En el arte, veo
también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los
místicos y poetas de cláustro, que pasan sus días buscando fórmulas
nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De
estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero
empleando iguales formas poéticas, iguales símiles, hasta iguales
versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo
humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los
hombres de inteligencia cultivada entreven una sociedad mejor,
vislumbran un mundo moral superior á aquel en que viven y se agitan
los pedigüeños y desnudos, los holgazanes, pícaros y demás gente
menuda. Luchan unos con otros. La cosa no va bien; pero no se sabe
cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los
otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,
caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden
entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente á otra
en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe
el libro más admirable que ha producido España y los siglos todos.
Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró
no podía llegar nunca á encontrar una base firme en que asentar su
edificio moral y político. ¿Por qué? Porque D. Quijote y Sancho Panza
no llegaron á reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado á mis
noticias, que cuando Gloria expuso á su manera las ideas del párrafo
anterior, estaban en compañía de su padre obra de cuatro ó seis
personajes graves, que no podían con la fama de sabios, tales eran
el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico
de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y celebraron las
originales ocurrencias, mezclando hábilmente á veces la crítica con
la galantería; y como alguno, más curioso que los demás, manifestase
deseos de conocer en qué consistía la reconciliación entre D. Quijote
y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su
osada tesis, se expresó así:

—Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si D.
Quijote hubiera aprendido con Sancho á ver las cosas con su verdadera
figura y color natural, quizás habría podido realizar parte de los
pensamientos sublimes que llenaban su grande espíritu; así como si el
escudero... pero no digo más porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que
esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo,
por lo muy contrario á la verdad, que sólo ustedes pueden conocer;
pero si es así, ténganlo por no dicho ó por pura broma mía.

Más tarde, cuando los sabios privaron á la casa de su presencia
majestuosa, D. Juan de Lantigua, á quien las desatinadas opiniones
de su hija habían puesto algo malhumorado, encerróse con ella y la
reprendió afablemente, ordenándole que en lo sucesivo interpretase
con más rectitud la historia y la literatura. Afirmó que el
entendimiento de una mujer era incapáz de apreciar asunto tan
grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas,
ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica. Díjole
también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos
puntos de religión, de política y de historia, forma como un código
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con
una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria
había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno
en ello, al extravío de la razón, á la herejía y tal vez al pecado.
Retiróse Gloria muy confusa á su alcoba, pues era hora de dormir, y
á solas meditó largo rato, llegando por fin ¡tal era el ascendiente
de su padre sobre ella! á un convencimiento profundísimo de que había
pensado mil tonterías, despropósitos y barbaridades abominables. Pero
deseosa de absolverse, echó toda la culpa á los libros, é hizo voto
de no volver á leer cosa alguna escrita ó impresa, como no fuera
el libro de misa, las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos.
Arrodillándose para orar, según su piadosa costumbre, dijo:

—¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado á tiempo que soy tonta!

Acostándose discurrió que le iba á ser muy difícil dejar de pensar
toda suerte de extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad
suya de discernir era una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de
sí y que á todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar
que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante
de pensamientos varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno
no cesaba por completo renunciando á las lecturas. Esto la puso en
cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar—se dijo,—al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del
discurso, sus facultades estaban siempre en febril ejercicio, y á
su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su
padre no cambió con ella una sola palabra relativa á ningún alto
asunto. Asistía la joven al culto religioso con devoción minuciosa
y con regocijo, y en lo demás mostraba afición á las cosas nimias,
detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía
cortadas las alas. Así la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad y meditación, en los crepúsculos que
preceden ó siguen al sueño y en los cuales la percepción interna
suele ser más viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si
un demonio se metiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo.
Abrelos y mira... levántate y piensa.

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la
sociedad del gran siglo, Gloria tenía dieciseis años.

VII. Los amores de Gloria.
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Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya dieciocho.

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación á
ningún mozalvete, ni señales de que hubiese entregado parte mínima
de su corazón á hombre nacido. Don Juan no la tenía sometida á
inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al
paseo y á las tertulias en compañía de sus primas.

Pero si la juventud masculina que Gloria conocía no despertaba en
ella ni aun mediano interés, no por eso su corazón dormía. Perdió á
su madre á los doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno
de tres años, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el papel
de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella
misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les
había cerrado los ojos, les había vestido y puesto flores en las
sienes y en las manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás
se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas
ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y
ésta no pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de la
villa, donde aquéllos habían dejado su mortal vestidura.

Además, el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable
y celestial inspirado por su tío D. Angel, obispo de ***. Le
consideraba como un santo bajado de los altares, ó mejor dicho, del
cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su
mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara
vez venía á Madrid; pero últimamente sus achaques le obligaron á
buscar alivio en el país natal, y solía pasar algunos meses de verano
en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. No era su primer
visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por
los cohetes. Dos años antes había estado también.

La afición pura y entrañable de Gloria al hermano de su padre
pertenecía al orden de sentimientos que consigna en su primer
artículo el Decálogo. Le amaba como á una representación de Dios
en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella
padeciera en la niñéz, su tío había venido de la diócesis para verla;
recordaba haber sentido ante él alegría tan viva, que cuerpo y
alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano
celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya
convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas nunca salir de
él.

El obispo, dejando á un lado su breviario, tomaba asiento junto á
la mesa donde Gloria tenía un completo ajuar diminuto de casa, con
preciosos mueblecitos, vajillas de comedor y cocina, y dos docenas
de damas y señoritas de alta categoría, de las cuales unas estaban
en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con
Gloria sobre la colocación que debía darse á las sillas y sofás, y
ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los
cumplidos y saludos de las mudas personas de cartón. Llegada la hora
de la comida para los habitantes de encima de la mesa, el patriarca
por un lado y la chiquilla por otro parecían la gente más atareada
del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de dedales, espumando
cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacían las veces de pavos
y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...» «Allá voy, hijita, y no
seas tan viva de genio...» «¿Qué tal? ¿Está ya frita la merluza?...»
«Divinamente; como que me están dando ganas de comérmela...» «Vaya,
lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos, pronto...»
«Pues manos á la obra...» «Todo está preparado: que entren las
señoras...» «Pues allá van las señoras...» «Música, tío, música...»
«Pues allá va la música... Ton, torontón...» Al coloquio de las
dos voces igualmente infantiles, aunque de distinto tono, sucedía
entonces musical murmullo, al modo de himno de Riego ó marcha real,
acompañada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo
de una muñeca.

En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún
extraño podía penetrar, no se oía nada teológico; pero á veces caían
boca arriba las figurillas; olvidábase todo, cacerolas, visitas,
cocina, sofás, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero
semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el
ángel y el santo empezaban á hablar de ello con tanto fervor como los
desterrados hablan de la patria.

Más tarde, años adelante, cuando Gloria, disputando con su padre,
comenzaba á dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D.
Angel se reía de tan buena gana, que era cosa de seguir disparatando
para gozar en su alegría. El obispo se cercioraba frecuentemente (y
esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto
tan delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al contrario, de
grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se aumentase.

Aquí punto.

VIII. Un pretendiente.
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Estalló, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo
instante resonaron las campanas de la Abadía, mezclándose el agudo
son de la esquila con la hueca salmodia del fabordón, para anunciar
á los habitantes de Ficóbriga el felíz suceso. Salieron todos á la
calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos
acudieron labriegos y pastores; afluyó de una y otra parte enjambre
de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de
gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa
manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la
localidad, especialmente el D. Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de su
Ilustrísima, el más apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de la
villa. Siguióle correteando, según se lo permitían sus piernecitas,
el llamado D. Juan Amarillo, varón pálido y rico, que no llevaba tal
apellido, por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque
lo heredó de sus dignos padres. Fué también el boticario, industrial
ingeniosísimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás,
sino que fué de los primeros en correr al camino, abrochándose el
recién puesto y de antiguo raído pantalón. D. Bartolomé Barrabás, el
liberalote del país, exdómine con puntas de filósofo, ogaño maestro
de escuela, con pespuntes de hombre político, y aun de orador y
también de periodista. Siguiéronle varios indianos, paso á paso,
marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habían
pasado toda su vida trabajando no podían igualarse á los chicos de
las calles ni á los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban
acompañados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados
de las sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban á las
nubes.

Cuando D. Angel llegó á las primeras casas del pueblo, se bajó del
coche para abrazar á su hermano y sobrina. Exclamación inmensa, como
el bramido del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de
entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los
indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para
recibir unas cuantas gotas que á la sazón caían. Abalanzóse el gentío
hacia Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fué
á D. Angel llegar á la Abadía para orar breve rato. De la Abadía á
la casa continuaron las apreturas, y fué preciso que la autoridad
municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos
se refiere, interviniese para apartar á un lado y otro á la pegajosa
muchedumbre.

Cuando el prelado entró en la casa, quiso orar también un rato en
la capillita de ésta; pero le advirtió su hermano que estaba fuera
de uso por hallarse en reparación. En la sala baja, el prelado
conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que habían salido á
recibirle.

En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para
allí, y subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente á la
escalera para subir á dar ciertas órdenes, cuando encaró con un
joven. Ambos sonrieron; ella con sorpresa, él con alegría.

El señor obispo había traído consigo á tres personas, dos del orden
sacerdotal y un láico.

El láico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado
y rubio, de ojos obscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro,
cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante
y azafranada, fisonomía inteligente y porte caballeroso y hasta
cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un
poco campanuda, como de quien gusta de oirse y se ha oído mucho
en estrados, en las Cortes ó en las varias academias de mancebos
aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de
asacristanado ó frailuno, como pudiera creerse al verle venir en
compañía de clérigos.

Este personaje fué el que encaró con Gloria en el primer peldaño de
la escalera, inmutándose un poco al verla.

—¡Cómo! ¿usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío?—le
preguntó la señorita, después del primer saludo.

—He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque
nuestro coche se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo estrechando la
mano á la joven.—Ya sé que todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho
un mozalvete. Usted siempre tan linda...

—Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas
tan enredadas por allá...

—Por allá y por aquí y por todos lados... No sé á dónde irá á parar
el mundo. Yo he venido á Ficóbriga para cierto asunto de elecciones
y también para uno mío... Ya se lo dirá á usted D. Juan. He venido
en el mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su coche
y hospitalidad en su casa. No la he aceptado por no molestar. Además
tengo compromiso con mi íntimo amigo el señor cura para vivir con él
unos días.

—¿Estará usted mucho tiempo por aquí?

—Me estaría toda la vida—dijo el joven con evidentes señales de
debilidad amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un
modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente.—El mes pasado la
ví á usted por última vez en casa de su tía... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos
en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la
última noche de tertulia?

Gloria se echó á reir.

—Dos días después fuí á casa de mi amiga. El pájaro había volado.
Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco á este pueblo.

—¡Aborrece á este pueblo!

—No, ahora no—respondió con viveza el de las gafas.—Es un paraíso
este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá
poco más de dos semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de
usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad... ¡Verla
á usted todos los días, á todas horas...!

—El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted...
Voy á mandar que bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero
Francisca!...

IX. Recepción, discurso, presentación.
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El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos
Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el
paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga,
los tres indianos y D. Bartolomé Barrabás, que á pesar de la firmeza
de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso
homenaje á la principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria
estuviese representada en un príncipe de la Iglesia.

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre
proceroso, fornido, de fisonomía dura y sensual como la de un
emperador romano, pero muy simpático y francote, dió comienzo, no
sin turbación, á un discurso que preparado llevaba, y del cual la
historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos.

—Todos los habitantes de esta humilde villa—dijo,—sienten la más viva
alegría al ver á Usía Ilustrísima en el seno de esta humilde villa,
y esperan que la presencia de Usía Ilustrísima en esta humilde y
honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, origen de concordia, y
señal de bienes sin cuento...

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo
echar fuera los pensamientos que traía almacenados en su mente,
agregó esto:

—¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan
allá donde la corrupción y la irregularidad tienen su asiento! Lo que
llega á nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó
en aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y los fuegos de
Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica
España y la abrasarán y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria
con el sonido» periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

—Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido
por completo en la mayor parte de las personas, y las que aún saben
dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la
caterva brutal de filósofos y revolucionarios. Los hombres que
gobiernan al país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los
Santos Misterios, insultan á la Virgen María, denigran á Jesucristo,
llaman bobos á los Santos, y mandan demoler las Iglesias y profanar
los altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la condición
más precaria: se les trata peor que á los ladrones y asesinos: el
culto sin decoro ni magnificencia, á causa de la general pobreza de
la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en
reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el
gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política
cristiana y único gobierno posible, que es el de Cristo, marchan con
paso ligero á su disolución y total ruína.

Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de
Lantigua, como preguntándole: «¿Qué tal lo hago?» Pero el insigne
jurisconsulto fué la única persona que no se mostró entusiasmada con
el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno;
que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor
Sedeño, que era un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre
la ruindad de los tiempos; pero á pesar de su mérito no ha llegado el
texto á nuestras manos.

—Malos son los tiempos—dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose
principalmente al cura y á Barrabás, que muy azorado no decía
palabra;—pero Dios no abandonará á los suyos en medio de la tempestad
que se acerca, ni faltará un arca para los que viven en él. Oremos
sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste contra la
epidemia del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por
nosotros, y por los que cierran sus oídos á la voz de Dios y sus ojos
á la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen
pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te,
domine, custodies nos a generatione hac in æternum. «Tú, Señor, nos
salvarás y nos guardarás de esta generación para siempre.»

Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran
benevolencia en el joven seglar que había traído consigo y
presentándole á sus amigos, habló así:

—Aquí está nuestro heróico joven, nuestro valiente soldado. Señores
y amigos míos, saluden ustedes al benemérito campeón de los buenos
principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia católica, y
al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias
revolucionarias. ¡Gloria á la juventud creyente, fervorosa, llena de
fe y de amor al catolicismo!

Don Rafael del Horro, inclinándose con modestia, balbució algunas
palabras en protesta de aquellos elogios.

—Cuando la juventud—añadió el prelado,—se entrega á los vicios de
la inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven
aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí
donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo
que sale de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu,
por su animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, por la
constancia con que persigue, acosa y anonada la pícara fracmasonería
y el materialismo, por su elocuencia y su enérgico estilo literario,
prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el
período que acaba de pasar...

—¡Ah!—exclamó D. Juan Amarillo, haciendo un saludo pomposo,—ya
sabemos que el señor es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazó con efusión á Rafael del Horro. Eran
antiguos amigotes, y en cierta ocasión, como el joven orador y
publicista necesitase un buen corresponsal en Ficóbriga, brindóse á
desempeñar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas que
no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabás, que
era el demagogo de la localidad, no se atrevió á decir una palabra
en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo
dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filósofo
de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien afiladas armas
de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto á D. Angel ponía
una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta
prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo,
diciendo que también Ficóbriga estaba tocada de pestilencia, habló de
esta manera:

—No me toquen á D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que su
corazón es bueno, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos
á tiempo.

Barrabás se inclinó dando las gracias. Por decir algo, dijo:

—Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene á trabajar en
las elecciones.

—Viene á trabajar y á triunfar—repuso con desenfado el cura,—no
pasará como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se
nos pusieron éstos encima.

Y luégo, amenazando á Barrabás con la derecha mano, añadió:

—Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et
fugiant... Sicut fluit cera á facie ignis, sic periant pecatores á
facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan...
Como se derrite la cera delante del fuego, así perezcan los pecadores
delante de Dios.»

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:

—Iremos á votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados de aquel día;
pero D. Angel le rogó que se quedase, lo que en extremo agradeció
Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

—Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?

X. D. Angel de Lantigua, obispo de ***.
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El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y
siempre risueña, se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal
y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espíritu,
benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones perfectas
con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se
inclinaba á suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia,
su confesonario le enseñaban que hay malvados en el mundo; pero
siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona,
qué excelente sujeto!»

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapáz de
tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oía
hablar de las picardías de alguien, no omitía decir cualquier palabra
en su defensa. Su inteligencia era quizás inferior á la de su egregio
hermano don Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura
de sentimientos; y aunque tocante á materias dogmáticas profesaba
la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico
no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasión que
sentía hacia los errores de nuestros contemporáneos parecía atenuar
el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habría hecho
si hubiera tenido en el hueco de la mano á la pecadora sociedad
presente. En cuanto á D. Juan, es seguro que la habría echado al
fuego, quedándose después con la conciencia, no sólo tranquila, sino
satisfecha de haber realizado el bien.

En las prácticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podía
tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus
deberes de prelado: jamás extremó la letra á expensas del espíritu.
En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas,
y aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. En
Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que
huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear
por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones en que
cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia
la mar, bajando casi siempre á la playa y al muelle, y deteniéndose
infaliblemente á ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al
abrigo le producía inefable sensación de placer y asombro de la
bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las
seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo
especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo.
Siempre le causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía á
los marineros: «Creí que no quedaba más, después de lo que trajísteis
ayer. ¡Bendito sea Dios que
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