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        A mi madre, que tiene mucho arte 

      
    

  


    

       

      PREFACIO 

      EL ARTE DE UN MUNDO SIN VANGUARDIAS 


       


      Sin apenas darnos cuenta, han transcurrido los primeros veinticinco años de este siglo XXI, que esperemos aguante lo suficiente para dar una bienvenida al próximo. La idea de este libro surgió, precisamente, de una combinación juguetona entre ambas cifras: las veintiuna claves para saber, y poder entender, qué ha sucedido en el arte contemporáneo a lo largo de estos últimos veinticinco años. No he querido incluir ni un punto más ni un punto menos porque la cuadratura de este círculo se hubiera ido al garete, ¿y qué mejor manera de celebrar un aniversario tan redondo que haciendo un resumen igualmente redondo? 


      Inicio el recorrido con un Picasso al que le empiezan a temblar las canillas por primera vez en la historia porque el #MeToo se cruza en su camino. ¿Cuestionar al personaje por sus actitudes machistas implica cancelarlo como artista? Esta pregunta nos lleva a rebobinar sobre otras personalidades que se han encontrado o se podrán encontrar en la misma tesitura, dado que este proceso no ha hecho más que comenzar. A Picasso le llega la hora de que le pongan pegas, porque en este siglo XXI se han cumplido los cincuenta años de su muerte y vivimos en plena tendencia intelectual de revisarlo todo. Los aniversarios cerrados siempre han resultado propicios para este tipo de reflexiones. En las últimas décadas, entre la revisión y la cancelación se ha dibujado una frontera muy fina, y no siempre faltan razones de peso para cruzar esa línea roja. La censura, que lleva haciendo de las suyas desde hace siglos, ha encontrado nuevos aliados con nombres y apellidos bien conocidos. 


      Las polémicas al respecto están servidas, como otras tantas que han de venir en los próximos años, y se enmarcan dentro de la lucha entre la llamada ideología o movimiento woke y el antiwoke. Un choque entre dos galaxias. La creación de los últimos veinticinco años transita por unos discursos que no solo hablan de revisionismo sin tapujos del pasado, sino también de cuestiones de género; de feminismo, por supuesto; de descolonizar o «decolonizar», como prefieran llamarlo; de cambio climático y de todos aquellos conceptos que están moviendo el mundo hacia otros destinos más sostenibles e igualitarios. La fractura es mayúscula y quienes se encuentran en el epicentro de este terremoto se resisten a ser engullidos por el agujero negro. En esta agitación nos encontramos con mayor intensidad si cabe desde que Donald Trump asumiera, por segunda vez, la presidencia de Estados Unidos a comienzos de 2025 junto a su cuadrilla de guardaespaldas tecnológicos, con Elon Musk a la cabeza. No sé muy bien si lo que hacen el presidente republicano y sus correligionarios puede definirse como política o antipolítica, pero no se debe obviar en este recorrido artístico porque, al cabo, lo que trasciende es una guerra cultural entre el progreso y el antiprogreso. De hecho, verán cómo los líderes de la ultraderecha y del populismo (Meloni, Abascal, Marine Le Pen…) van apareciendo cada vez más en esta historia a medida que los capítulos se acercan al género, a los feminismos o al cambio climático; es mencionar cualquiera de esas cuestiones y el magnate irrumpe en escena, cual elefante en una cacharrería, para ensombrecerlo todo. 


      De Picasso saltamos en la secuencia a Marcel Duchamp, a quien, sin duda, debemos considerar el artista más influyente de este siglo XXI (y de lo que le queda por delante, esperemos). Sin él, su urinario, sus ready-mades, su legado, lo que he dado en llamar «la iglesia duchampiana de todos los tiempos», no habría gaitas conceptuales que tocar. Ser conceptual o no ser conceptual, esa es la cuestión. Y en este dilema se han ido muchas energías, y otras tantas disputas. La banda sonora del arte contemporáneo de estos veinticinco primeros años del siglo XXI la compuso John Cage porque Duchamp sentó las pautas de lanzar al aire ideas como quien hace juegos malabares. Muchas de ellas se han estampado contra el suelo y algunas han prosperado en el imaginario más llamativo o escandaloso de estos tiempos. El plátano de Maurizio Cattelan es la consagración suprema de la broma infinita que se representa en el escenario del arte contemporáneo, a la que un mercado millonario, que se mueve al impulso del más difícil todavía, le da carta de autenticidad. De ahí el título de este libro: Arte parece, plátano es. Pero antes de Cattelan y su Comedian hubo un tiburón en formol que casi casi se zampa a su autor, Damien Hirst, al que se le bajó un poco la espuma de los días, pero sin cuyas heroicidades creativas y mercantilistas no entenderíamos lo que ha pasado y está pasando. Y también Andy Warhol, que aún sienta sus posaderas en este siglo XXI para que la calculadora siga multiplicando cifras imposibles. Ni el presente ni el futuro se entienden sin ciertas figuras del pasado. Todos ellos aparecen en estas páginas. 


      El mercado, con sus agentes de cambio y de bolsa (galeristas, coleccionistas, casas de subastas…), tiene su lugar en este análisis. Diría aún más: se constituye en una especie de dios que se cuela por todos los rincones. Quita y pone reyes en este firmamento. Quiere sacar provecho de todas las novedades y de todos los discursos. Aparecen los NFT, como penúltima novedad, y el mercado los engulle. La inteligencia artificial viene a echar a los artistas de la escena, o a aliarse con ellos en piezas que aún no sabemos si son vanguardia o letanía de la vacuidad, y el mercado la devora. Una ruleta de la fortuna que no para de dar vueltas, que se alimenta del escándalo, tan buscado en el arte por unos y por otros, de las redes sociales y de sus novísimos divulgadores en Instagram, TikTok, en los pódcast… A todos ellos los saludo desde estas páginas, porque han llegado con este siglo y nadie sabe a ciencia cierta en qué se reconvertirán o reciclarán para seguir las pautas de la sostenibilidad a la que estamos obligados. O estás con ellos o mueres en el intento de existir y permanecer en este tiempo de algoritmos infinitos y volubles. De artistas a nuevos generadores de contenido y de crítica; de galeristas a museos. Nada ni nadie puede mantenerse al margen del eco de las redes sociales. 


      El turismo cultural masificado, los museos saturados, enredados en colas (cifras) interminables de público, los y las artistas de renombre, como Yayoi Kusama, que se transforman en marcas de moda al más alto precio. Los grandes eventos artísticos buscan y encuentran en los fogones a los nuevos maestros o fenómenos creativos: uno de los hits de este primer cuarto de siglo lleva el nombre de Ferran Adrià. También callejeo en busca de Banksy y su don de la ubicuidad, su habilidad para estampar su sello en todas las partes del mundo, en todos los rincones, burlar a la crítica, al mercado, y guiñarle un ojo al gran público. Todos estos capítulos forman parte de las veintiuna secuencias aquí reunidas. Sin olvidarme, por supuesto, de que estas han sido las décadas en las que se ha sacado del armario del olvido a una larga lista de mujeres artistas. Pese a que han sido en su mayoría hombres, y blancos, quienes han escrito el canon, lo han definido, han formado parte de él y se lo han apropiado, a lo largo de la historia siempre ha habido mujeres artistas y nunca dejará de haberlas. Bien por esta tendencia, que no va a pasar de moda, como otras que se suceden en las siguientes páginas. Es, sin duda, una vanguardia que no debe quedar en la retaguardia. Del resto, el tiempo nos dirá. 
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      PICASSO EN CALZONCILLOS 


       


      Picasso, Picasso, Picasso… Podemos repetir su nombre cien, doscientas mil veces hasta acabar saturados, aburridos, porque su figura y su obra fueron y son omnipresentes. Y lo que aún nos queda… O tal vez no, ya que a todo artista le llega, de una manera u otra, el juicio final. A tenor de lo acontecido en los últimos años, Picasso tampoco se libra de las revisiones de la historia: pasar los filtros más o menos tiquismiquis de los gustos artísticos de cada época o, sencillamente, de la evolución de la especie humana y sus derechos más fundamentales, que no dan por válidos comportamientos que hasta la fecha sí lo eran o se consideraban normales, normativos. 


      Aviso a navegantes: por favor, no se pierdan entre los vericuetos de las correcciones políticas o las cancelaciones gratuitas. Esto no va de woke o antiwoke. Tampoco de venganzas feministas. No discurrirán por ahí las argumentaciones. Cancelar a Picasso en su totalidad, como a Nabokov o a tantos otros autores, sería un absurdo, pero… los tiempos cambian, nos parezca bien o mal. Finalmente, hemos tenido que esperar a que se cumplieran cincuenta años de la muerte de Picasso, en 2023, para abrir su nicho en el panteón de los hombres ilustres y ventilar. Sacar los trapos sucios y tenderlos al sol de los nuevos tiempos y sus más recientes debates. Por primera vez, los guardianes que mantenían a raya las críticas —no acerca de su obra, pero sí sobre sus comportamientos machistas— han descuidado el fortín y las opiniones contrarias fluyen sin control, sin cortapisas. Nos llegan con más fuerza que nunca las lecturas adversas sobre su personalidad de bravo minotauro que confundió el amor a las mujeres con el derecho a usarlas a su antojo, arrastrarlas por el suelo, literalmente, según han contado quienes estuvieron en los lugares de los hechos. Mientras él redimía la culpa en una nueva serie pictórica, ellas —en su mayoría— no encontraron la paz hasta la muerte. De ser cierto que apagaba cigarrillos sobre el cuerpo de una de sus amantes, la jovencísima (diecisiete años) Marie-Thérèse Walter, Picasso fue un maltratador con todas las letras, y en mayúsculas. Este sería solo uno de los sucesos relatados por quienes conocieron su intimidad: días, noches de trabajo intenso y de fogosidad amorosa, sexual. En definitiva, no se cuestiona su legado artístico, ni todos los hallazgos nacidos con sus revoluciones estéticas, sino al hombre que abusó del apelativo de macho hasta límites que nunca debieron ser aceptables, pero que hoy, con las espadas del #MeToo en alto, por muchos intentos que haya habido de envainarlas, no sale indemne. 


      Pero Picasso es Picasso: una máquina de facturación que ríanse ustedes de los cálculos del algoritmo que controla cada minuto de nuestras vidas, lo que comemos, andamos, amamos, odiamos… Sin duda, que se lo digan a sus herederos, que, tras cuatro años de dura batalla legal después del deceso del malagueño, zanjaron el reparto de su estratosférico legado en 1977: nada más y nada menos que un inventario de cuarenta y cinco mil obras, entre pinturas, grabados, dibujos y otros miles de zarandajas que dejó en el almacén de la posteridad para que se pudieran montar exposiciones en cualquier institución del planeta bajo la única consigna de explotar su nombre, su marca, sin demasiados escrúpulos. El objetivo: acumular cifras millonarias, en este caso gracias a un público rendido a las puertas de los museos, capaz de aguantar un calor infernal o un frío congelador para contemplar, apiñado, alguna de sus obras maestras. Por descontado, para hacerse una selfi si el vigilante de sala lo permite. Tal es el caso del Guernica, expuesto en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, al que le han retirado la «prohibición», el velo: ya puede ser fotografiado y subido a las redes sociales tras años de permanecer encerrado entre las cuatro paredes de la sala, preso del cubo blanco en los tiempos de la globalidad líquida. 


      De regreso a la herencia monetaria, solo constatar que la valoración de tantísimos cuadros, dibujos, papeles… ascendió por aquel entonces (en 1977) a doscientos cincuenta mil millones de dólares. A esta cifra actualmente se le pueden encadenar ceros y más ceros. Y, para mayor inri, el cincuenta aniversario de su muerte ha resultado otro ejercicio de mitomanía desmedida. Pero a todo mito le llega su hora. Incluso a Picasso. Si el siglo XX fue suyo, al siguiente le han bastado unas décadas para enseñarle los dientes, para morder donde más puede doler en estos tiempos de revisionismo absoluto bajo las acusaciones de machismo y trato vejatorio a sus mujeres, con o sin consentimiento. Al cabo, para someterlo a un juicio sumarísimo para bajarlo del pedestal. 


      No hay artista cuya obra dure en el olimpo una eternidad. Suben y bajan en sus valoraciones críticas. Pongamos el caso de Caravaggio, quien tuvo su momento de esplendor y luego cayó en desgracia. Entró en la lista de los denostados, de los que no cuentan ni influyen, los que no son reclamados por las siguientes generaciones como referente estético. Caravaggio tuvo una vida azarosa, por no decir pendenciera, y acabó condenado a la horca. Puede salir también a relucir el caso del Greco, cuyo trazo tenebroso se prolongó en la incomprensión hasta que lo rescataron del ostracismo los más modernos en algún instante preciso de la caprichosa modernidad. Estos son solo dos ejemplos de los muchos que podríamos encontrar en el sendero empedrado de la historia del arte, con creadores que aparecen y desaparecen por unas razones u otras sin demasiada justicia poética de por medio. Tras la muerte y una temporada en el purgatorio penando por culpas estéticas o éticas, tal vez llegue la resurrección. Picasso no iba a ser menos, pese a que parecía que se iba a librar de la hoguera. A él le han «pillado» por mor de una biografía poco edificante: la mala vida que dio a sus mujeres, y también a sus hijos. La sombra del minotauro era y es demasiado alargada. 


      El 12 de septiembre de 2022 el ministro de Cultura de España, Miquel Iceta, acompañado de su colega francés, presenta el que va a ser el Año Picasso. Unos meses más adelante, en 2023, se cumplirá medio siglo de la muerte del genio. Vendrá un calendario repleto de exposiciones, sin fin, por todo el mundo. De alguna manera, ya se prevé que el melón de un Picasso maltratador se va a abrir sí o sí. Tanto si quieren como si no quieren las partes implicadas. Entre otras razones, porque es algo que ya se conoce y se ha contado en distintos estudios y libros más o menos polémicos (hubo que esperar a que el #MeToo diera la cara para revisar a Picasso-hombre con esa vara de medir en la mano). En los prolegómenos de estas celebraciones, el reputado y cotizado artista danés Olafur Eliasson, que bien poco tiene de picassiano, llega a calificar al malagueño como «el Harvey Weinstein de su tiempo». No se corta en sus palabras y no creo que fuera muy consciente de lo que daba a entender relacionando a ambos personajes. Sin duda, todo parece indicar que, de vivir en estos momentos, Picasso hubiera acabado en los tribunales por los delitos y faltas cometidas (supuestamente) contra las mujeres que le acompañaron a lo largo de su dilatada existencia (murió a los noventa y un años). 


      En la foto de este acto preinaugural, los dos ministros de Cultura de España y Francia se fotografían con el Guernica a sus espaldas. Por supuesto, el cuadro más famoso y simbólico del artista, con el que se consagra como un genio indiscutible y como una personalidad comprometida con su país y con su tiempo: a favor de la República española y en contra de la barbarie de la guerra civil alentada por Franco y sus aliados fascistas. El dios artista y el héroe civil se dan la mano para la construcción del mito total. Pero imaginen por un momento que en lugar del Guernica se hubiera colocado como telón de fondo Las señoritas de Avignon (el retrato coral de un grupo de putas de Barcelona que pintó en 1907, con el que arranca el cubismo) o uno de los muchos retratos que hizo a lo largo de su vida de alguna de las mujeres, amantes o esposas con las que compartió intimidades y miserias. Por ejemplo, una Jacqueline deformada en mil planos cubistas. Siempre se ha hablado de que Picasso idealizaba a sus hembras mientras duraba el amor y que, pasado el idilio, las afeaba descomponiendo, retorciendo sus rostros y figuras, con la excusa de una revolución pictórica. En defensa propia, el artista llegó a afirmar: «Muchos deducen que debo ser vehemente con las mujeres, por los muchos desnudos que he pintado. No me impresiona pintar mujeres desnudas. Los desnudos me vienen naturalmente. Tampoco busco el erotismo. Si forma parte de mi obra es porque existe». Se queda tan tranquilo con estas alegaciones, como si su comportamiento fuera lo más normal del mundo y debiéramos aceptarlo sin rechistar. 


      Miquel Iceta, ministro de Cultura de un gobierno socialista, en la citada presentación del Año Picasso en el Reina Sofía, con el Guernica a sus espaldas, afirma: «Queremos presentar a Picasso tal y como fue, celebrar su obra, pero no esconder facetas de su vida que, a la luz de hoy, pueden ser contestadas. La grandeza de su obra se sobrepone a otras cuestiones, pero no puede oscurecerlas o esconderlas, y eso es lo que vamos a hacer». Ahí queda: una de cal y una de arena. Al cabo, no pillarse los dedos demasiado. Esa parece ser la consigna oficial. Pero, sin duda, todo hace presagiar que Picasso ya no es un dios ni un mito intocable. Se abre la veda para la caza y captura del macho ibérico. El Museo Picasso de Barcelona organiza en marzo de 2022 el simposio titulado «Bajar la libido al minotauro». Si solo fuera la libido…, pero no hay mucha más tela que cortar. Se trata de bajarle a ÉL los humos. Meses antes, la artista Marina Llopis denuncia, con una acción colectiva delante de los cuadros de Picasso expuestos en esta institución, «la falta de conciencia política por parte del museo con el hecho de que Picasso fuera un maltratador». He aquí el titular que Llopis da a un medio de comunicación por esas mismas fechas: «Picasso es un maltratador como Antonio David Flores». 


      Si llega a pillar esta frase la cómica australiana Hannah Gadsby (cuyo monólogo más conocido es Nanette), la estampa en letras de molde bien grandes en una de las salas de la exposición comisariada por ella misma, Catherine Morris y Lisa Small durante los meses de junio a septiembre de 2023 en el Museo de Brooklyn. Su título, It’s Pablo-matic, expone toda una carta de intenciones de lo más irreverente en pleno año de los festejos por el medio siglo del difunto. Incluso me atrevo a aventurar que la humorista habría encargado camisetas con este eslogan, que se hubieran vendido como rosquillas en la tienda del museo y que las hubiéramos visto por las calles de Nueva York convertidas en un souvenir viral de lo más cool. Lo cierto es que Gadsby no tiene ni idea de quién es Antonio David Flores (un personaje del peor faranduleo español), pero sí de quién es Picasso. Siendo historiadora del arte, no le agrada como artista: lo considera sobrevalorado por el mercado, lo que ella denomina «la máquina Picasso». Gadsby viene a decir que si sus cuadros no llevaran su firma, su marca, no los compraría tanto coleccionista a precios de lujo; y, por otro lado, no le perdona ese lado suyo de macho cabrío y cabreado con las mujeres. Lo cierto es que It’s Pablo-matic se encumbra como la única muestra claramente antipicassiana de todo 2023. Las otras tantas que se programan en el calendario más bien parecen haber sido ideadas para rellenar la efeméride a golpe de cita ineludible en nuestras agendas y en los medios de comunicación. Tampoco se queda corta la periodista francesa Julie Beazauc quien en su pódcast Vénus s’épilait-elle la chatte? dedica un capítulo al maestro: «Picasso, separando al hombre del artista». «Más allá de esta figura mítica, Picasso fue un hombre especialmente misógino, que se pasó la vida aplastando a personas menos poderosas y menos privilegiadas que él», apunta. Las compuertas se han abierto de par en par y la riada de apelaciones contra él llega con fuerza. 


      Llevo mencionando a las mujeres de Picasso un buen rato, pero todavía no han sido citadas. No han subido al estrado para que escuchemos sus testimonios. Fueron ocho. La primera, la aspirante a artista Fernande Olivier, que se enamora del mito cuando este aún no es nada ni nadie, tan solo uno más de los muchos figurantes en el París de las vanguardias. Dejó por escrito, en dos libros, sus recuerdos con el artista, que no sale demasiado bien parado. En resumen, un hombre inculto pese a estar siempre rodeado de la intelectualidad. Luego llega Eva Gouel, que muere muy joven, por lo que a Picasso no le da tiempo a menospreciarla y repudiarla en última instancia con la llegada de (la) otra. Con la tercera ya vienen las curvas y las turbulencias: es Olga Khokhlova, a quien retrata en cientos de cuadros. Se casan y tienen a su primer hijo, Paulo. Ella pertenecía a la aristocracia rusa. Dicen que dijo en su primera cita que «era sobrina del zar». Quién sabe. Las habladurías y chismorreos de este tipo siempre dan juego. Lo cierto es que abre a Picasso las puertas de una cierta élite parisina y con ella fluye el dinero que le permite comprarse casas y castillos en la Costa Azul pasados los años. Nunca se divorciaron, porque aquello hubiera significado una escabechina en las cuentas del maestro cuando estas empezaban a subir como la espuma, al igual que su fama. El matrimonio queda disuelto de la forma más natural posible: cuando Olga Khokhlova muere en 1955. Antes, en 1927, se mete entre medias de la relación una jovencísima Marie-Thérèse Walter (diecisiete años), que gestará a la primera hija del malagueño en 1935. Este detalle (en absoluto nimio) hace que Olga Khokhlova haga las maletas y se largue. Picasso conquista a Marie-Thérèse Walter con el viejo truco de qué guapa eres, quiero hacerte unos retratos blablablá… Parece (y lo repito) que él se «entretenía» apagando cigarrillos en su cuerpo (así lo asegura Arianna Huffington en su libro Picasso: creador y destructor). La hija de ambos es Maya, quien siempre mantuvo una relación bastante cordial con su progenitor, del que siempre ha hablado con admiración porque, como cuentan, era un calco de él y, por tanto, objeto de su debilidad. No como otros de sus vástagos, que no llegan a superar los caprichos sentimentales y anímicos de su padre. 


      La maldición picassiana afecta a sus hijos nacidos de otras relaciones posteriores (Paul fue alcohólico y depresivo hasta el final de sus días) y nietos (Pablito se toma un bote de lejía para quitarse de en medio y Marina llega a afirmar que «hemos crecido en la mezquindad familiar»). No quiero significar con esto que los padres sean responsables absolutos de los actos de su progenie. 


      Marie-Thérèse Walter, su amante, se ahorcará en el garaje de su residencia cuatro años después del deceso de Picasso, ocurrido en 1973. Un año después del nacimiento de Maya, llega Dora Maar a la vida de Picasso. Una fotógrafa (documenta en imágenes todo el proceso del Guernica), artista como la copa de un pino, pero se enamora de ÉL. Sí, con mayúsculas, porque ella misma sentencia que «después de Picasso, solo Dios», unas palabras con las que se demuestra una vez más que el amor es ciego y noquea hasta a las más inteligentes. Vamos con la sexta, la pintora Françoise Gilot, que estuvo con él diez años, entre 1943 y 1953, en los que la ningunea como artista, y que fallece en 2023 a los ciento un años. Los celos del minotauro no tienen límites ni hay esclusas que los contengan. Françoise Gilot es la única que tiene los arrestos de dar un portazo y largarse. Tras instalarse en Estados Unidos, se vuelve a enamorar y a casar y a pintar. Humillación al cubo que encabrita al macho hasta el paroxismo. Ella misma lo cuenta todo en sus memorias, Vida con Picasso, donde aporta a la causa #MeToo pruebas espeluznantes y contundentes. Con ella, el malagueño tiene otros dos hijos: Paloma y Claude. La primera, en alguna entrevista concedida a distintos medios de comunicación, no niega la mayor, pero siempre se mueve entre dos aguas. Tiende a nadar y a guardar bien la ropa. Ni a favor ni en contra de papá, tal vez porque no quiere tirar piedras sobre su propio tejado: «Era un poco tirano, debo decir. Pero Dora Maar, a la que dicen que hizo llorar, fue a buscarlo sabiendo bien dónde iba. Él era fascinante. No solo fascinaba a la gente, también a los animales. Se acercaban siempre a mi padre. Tenía un magnetismo alucinante. Nació en 1881, hace mucho tiempo… Eligió a unas mujeres que eran muy…». 


      Efectivamente, nació en 1881, pero estamos en pleno siglo XXI. Picasso no aguanta el tipo y revisar no está mal si se hace con todas las pruebas en la mano y sin prejuicios de ninguna clase. No hay excusas para no llamar a las cosas por su nombre. En otras respuestas, Paloma sigue aportando argumentos que pretenden librar al maestro, su progenitor: «Mirando su trabajo se ve cómo cada mujer se vuelve parte de su obra. Decía que no sabía si encontraba a una mujer porque ya estaba trabajando en esa nueva dirección o cambiaba de dirección porque encontraba a una mujer. La mujer era parte de su materia para crear». En términos del pasado, conforme a estas razones tópicas, a ellas se las considera y denomina musas. Según revisiones más actuales, se habla de una evidente cosificación de la mujer y su papel. 


      Jacqueline Roque es la segunda y última esposa de Picasso, pero no la última amante. Luego vendrá Geneviève Laporte, otra joven de diecisiete años, que ha pasado a la posteridad como la chica de los miércoles porque era el día que el pintor se veía con ella en el taller de Cocteau. De nuevo, una menor como entretenimiento, quizá para que el maestro se sintiera joven, siempre potente. Regresemos a la sumisa Jacqueline. No solo lo cuida hasta la muerte, sino que se suicida de un tiro en la sien trece años después del deceso de su marido, alcoholizada. De ella cuentan que lo veneraba hasta el punto de besarle la mano como si se tratara de un dios. Ciertamente, él lo era como artista, pero… ¿cuántas objeciones se le pueden poner a sus comportamientos más íntimos? ¿Alguien puede justificar tanta sumisión y maltrato psicológico? Picasso fallece de una crisis cardiaca tras pasar una velada en su inexpugnable residencia con los pocos amigos que le quedan (elegidos por la celosa guardiana, Jacqueline, para acompañarle, entretenerle y adorarle). Es tan estrecho el cerco que la viuda ha levantado alrededor del genio que tres de sus hijos (Maya, Claude y Paloma) no pudieron despedirse de él en el entierro. Las disputas legales, claro, se prolongaron durante casi un lustro. La palabra culebrón se queda corta a la hora de relatar estos capítulos finales de la vida de Picasso. 


      ¿Fue Picasso un maltratador y ellas, unas mujeres que consintieron todo? A lo primero, por muchas excusas que se pongan sobre la mesa, la respuesta es, rotundamente, sí. A lo segundo, la respuesta también se inclina del lado afirmativo, a tenor de los testimonios que dan detalles de cómo se comportaban todos en la intimidad. No vale que algunos/as intenten justificarlo o entrelazar su arte, sus revoluciones estéticas, con ese trato vejatorio a sus amantes y dar por sentado que ellas deberían estar orgullosas porque, al final, acabaron inmortalizadas por el maestro en uno de sus cuadros. No hay excusas que resten gravedad al delito ni eximan de la culpa a nadie, por muy Picasso que se llame o porque los acontecimientos hayan sucedido en otros tiempos más permisivos hacia esos comportamientos machistas. 


      Podemos rescatar de la memoria una anécdota muy significativa de esos modos, habituales a principios del siglo XX en las idolatradas vanguardias: su amigo Carles Casagemas se suicidó en 1901 tras disparar a Germaine Gargallo (no teman: salió ilesa), una modelo de la que se había (¿enamorado?) encaprichado como un loco. Por supuesto, Picasso no es responsable de lo ocurrido. Bastante tiene con lo suyo como para echarle encima otros hechos deleznables y punibles. Simplemente, lo saco a relucir para desenmascarar los comportamientos de una época en la que estos sucesos se veían y relataban como atractivas y literarias anécdotas de los ambientes bohemios, donde entre copas y desmadres de todo tipo se confundían delitos con travesuras de los aspirantes a artistas malditos en París, la pendenciera capital de las vanguardias. Los malditos, todos ellos hombres. Ellas, las mujeres —tras las cortinas de la falsa libertad de «me acuesto con quien me da la gana»— quedaron encasilladas para los anales dentro del rol de musa o puta. Y, encima, debían dar las gracias por los servicios prestados. 


      Ha tenido que pasar un siglo y llegar este XXI, que nos zarandea por todos lados, para que se puedan analizar los hechos desde otras perspectivas no tan oscurecidas por la sombra alargada de un genio, de uno de los grandes artistas de todos los tiempos. Picasso, a quien le encantaba dejarse retratar en calzoncillos (en pantalón corto) en sus estudios, como lo atestiguan muchas fotos de la época firmadas por David Douglas Duncan, ahora está más desnudo que nunca y los juicios sumarísimos acerca de sus comportamientos abusivos, de maltrato, se han puesto por primera vez sobre la mesa con todas las consecuencias. Ya no hay marcha atrás. Para algunos/as será cancelado por los siglos de los siglos. Para otros, más idolatrado si cabe porque, según afirman, a los genios se les debe perdonar todo, hasta lo imperdonable. 
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      DUCHAMP NUNCA MUERE, NI DUERME 


      

      Picasso protagoniza el arranque de este libro por una razón bien sencilla: por primera vez en la historia, ha estado en un tris de ser cancelado, criticado, anulado, tachado de la lista de los grandes por sus actos, que no por sus obras. Y digo bien en un tris porque, al cabo, lo único que se ha logrado hasta el momento es poner sobre el tapete —de verdad y sin excusas de por medio— su relación con las mujeres, que no sus aportaciones artísticas, incuestionables. No obstante, ¿quién sabe si esa moda revisionista sigue en marcha y encierra al maestro en una urna para luego tirarlo al mar del olvido? ¿Cancelación absoluta, aunque revisable, como a otros tantos artistas, escritores…? Nadie puede predecir un final en asuntos tan delicados. 


      Siempre se nos llena la boca con su nombre (Pablo Picasso), pero parece que se nos olvida el del creador sin el cual sería imposible comprender lo sucedido en la creación durante la segunda mitad del siglo XXI y, lo que aún es más relevante, en lo que llevamos del XXI. Marcel Duchamp, el del urinario (Fountain es el título original de la obra), nunca muere, aunque son muchos los que le han querido defenestrar, indignados por sus obras y sus actos de «vandalismo» creativo. Hay quienes lo acusan apasionadamente de haber finiquitado el buen sentido y gusto del arte y quienes opinan todo lo contrario, que no existiría creación artística contemporánea ( performance, instalaciones, conceptualismo, happenings, vídeo…) si no fuera por él y los nuevos senderos abiertos con sus golpes de efecto. 


      Lo cierto es que Picasso aún rellena calendarios de exposiciones como una marca bien consolidada en el ocio cultural y colapsa las salas de los museos como si fuera una estrella del rock, sin que le pese demasiado su mala fama personal. Si acaso, esta «mácula» se convierte en asunto a tratar en congresos y muestras en instituciones más o menos alternativas en sus discursos. De Duchamp apenas (con cuentagotas) se organizan grandes citas expositivas (y cuando se da el caso, suele estar acompañado de sus colegas y amigos Man Ray, Picabia…) y solo parece que se le saca a relucir para recordarle sus travesuras, sus excesos creativos, para acusarle de «asesino» del arte más aburguesado. No obstante, su legado se eleva por encima de las «perversas» anécdotas que le cuelgan, cual sambenito, a tenor de las lecturas que sobre su obra y discurso se hacen desde muy diferentes perspectivas. Resulta curioso, pero Duchamp ha sido cien veces cancelado por los sacerdotes de la academia y, sin embargo, sigue siendo el más vivo, el que goza de mayor predicamento, con groupies sin edad ni fecha de caducidad en el establishment contemporáneo. Cuanto más se le lee y se le estudia, más necesidad de saber, de conocerlo mejor, de mirar por el ojo de la cerradura como si detrás de ella se escondiera la totalidad de la obra duchampiana. Duchamp es el artista denostado por los adalides del buen gusto y por el público masificado, anestesiado por las tesis más conservadoras, que amenazan siempre con el latiguillo de «esto lo haría mi hijo». Y ahí sigue, haciendo de las suyas y sin (pre)aviso de desaparición o cancelación en el horizonte. Se mantiene, defendiéndose con uñas y dientes, en la lista de los grandes nombres de la historia del arte. 


      Picassianos frente a duchampianos. Asociaría a los primeros con aquellos que abogan por un arte más «popular», de fácil digestión. Los segundos siguen ciegamente al creador más influyente y catártico de los últimos cien años. Sobre Duchamp nunca se van a organizar exposiciones inmersivas, esas que ahora tanto se estilan para agrado del espectador globalizado que busca el entretenimiento fácil, y que, por poner un solo ejemplo, han fagocitado a Van Gogh. La obra de Duchamp ya es inmersiva en sí misma, pero, claro, hay que dar la vuelta al concepto. Con Duchamp, todo es cuestión de conceptos encerrados en una maleta: su Boîte-en-valise. Duchamp no es ni será un producto blockbuster. Picasso, sí. Ya lo es y lo siento mucho, pero negarlo no nos lleva a ninguna parte. 


      Nada más lejos de mi interés que enfrentar a Picasso con Duchamp o dejar que estas líneas se queden solo en eso, pero a cara de perro estuvieron desde el momento mismo en que el malagueño despreció al francés. No podía con él. «Él estaba equivocado», afirma Picasso cuando en 1968 fallece el «travieso» Marcel. Ese fue su escueto homenaje, epitafio, que terminaría dando título a una exposición en el Moderna Museet de Estocolmo en el año 2012 en la que se confrontó el legado de ambos genios. Tal vez el minotauro sabía que el escurridizo Duchamp era mucho, muchísimo más que un vulgar hacedor de boutades artísticas pensadas ex profeso para llamar la atención. Una atención mediática que, por cierto, poco le interesaba a Duchamp. Por contra, Breton, el padre/dictador del surrealismo, le definió como «el hombre más inteligente de su tiempo». Y eso que Duchamp no se acercó ni con un palo en la mano al castrador surrealismo. Si acaso, dadá fue su religión de base para luego montar por cuenta propia la iglesia duchampiana (de todos los santos y de todos los tiempos). Duchamp, que en los años cuarenta dedica algunas palabras a sus compañeros generacionales, no resulta demasiado sangrante en sus conclusiones sobre Picasso (¿o sí?). Tan solo se limita a considerarlo como «no pionero del cubismo» y a cerrar el párrafo en cuestión con un «ne déçoit jamais» («no defrauda nunca»). Un aparente piropo que insinúa otra lectura: la falta de riesgo en sus propuestas. En definitiva, que Picasso se repite para no decepcionar a sus fieles ni a sí mismo. 


      Como afirmaba, no quisiera yo contraponer a Picasso y Duchamp, pero es que en nada se parecen. Ni física, ni psicológicamente. El primero, bajo y achaparrado, se pasea por sus estudios en calzoncillos o pantalón corto, con su pecho masculino al descubierto. El cine español de los años sesenta y setenta popularizó ese saber estar tan primario que se asociaría al del españolito medio que seduce a las turistas suecas en las playas de la Costa del Sol. No me digan que Alfredo Landa no tiene algo del porte físico de Picasso tal y como vemos en muchos de sus retratos fotográficos. El segundo, Duchamp, alto, espigado, enjuto, perfectamente vestido, con su abrigo de piel. Incluso cuando lo hace de mujer (convirtiéndose en Rrose Sélavy) y se adelanta a las cuestiones de género tan vigentes en la actualidad (por mucho que no quede muy claro si él es muy consciente de todo esto o estamos suponiendo demasiado). Un «dandy», en definitiva, que combina lo masculino y lo femenino y que juega al ajedrez y fuma en pipa en un elegante perfil inmortalizado por Man Ray. 


      A Picasso le agrada el absolutismo personalista hasta lo patológico. El ego mayestático. A Duchamp, no tanto (tampoco voy a poner la mano en el fuego por defender a un Duchamp exento de egocentrismo. Alguien con sus dotes escénicas no es del todo inocente en esta causa). A Picasso la maquinaria de facturar lo enloquece hasta terminar amasando una herencia difícilmente gestionable por sus viudas y herederos. A Duchamp, no. A Picasso le gustan las mujeres hasta el delito. Con Duchamp de lo que hay que hablar es de erotismo (Rrose Sélavy se puede entender como una escritura libre de «Eros es la vida», en francés). Picasso no deja de entender la pintura al más puro estilo tradicional, dentro de las dimensiones de un cuadro, aunque también experimenta con otros lenguajes. Duchamp la aborda desde un concepto expandido. Algunos afirman que la mata —tal vez por eso Picasso no pueda con él—, pero en realidad abre sus puertas a otras dimensiones. Lo retiniano frente a la idea o el concepto. Este es el campo de batalla. Podría seguir buscando diferencias entre uno y otro, pero hasta aquí las odiosas comparaciones. Como apunta el autor argentino César Aira, uno de los escritores actuales que entiende el arte contemporáneo sin prejuicios y con amplias miras: «No hay más picassos ni angustia de las influencias. La excepcionalidad del genio quedó encapsulada en una sola figura del pasado». A partir de ahora, hablemos únicamente de Duchamp, para explicar, entender y reivindicar sin miedos su legado. 


      El artista, nacido en 1887 en Blainville-Crevon y fallecido en 1968 en Neuilly-sur-Seine, puso en pie, con todos los honores, los cimientos que sostendrán las tendencias futuras y actuales del arte: lo conceptual, la performance, el happening, lo instalativo… Es el asesino del buen gusto, para quienes se consideran adalides del buen gusto. La vida de Duchamp representa un enigmático devenir de un lado para otro: de París a Nueva York, de Buenos Aires a Cadaqués, de idas y vueltas sin demasiado orden cronológico en las que se mezclan sus actividades e intereses como en una especie de happening total, porque a Duchamp no se le debe diseccionar (pintor, diletante, jugador de ajedrez, inventor de objetos…), hay que tomarlo como un todo, como una performance continua y constante. En él todo surge entre enigmático y deslavazado. Como si no tuviera ni pies ni cabeza. Trabajos, piezas que se prolongan en el tiempo y saltos profesionales que nunca encajan en el molde del artista típico y tópico de las vanguardias que busca ganarse la vida vendiendo sus obras maestras y ambiciona a toda costa un lugar en el olimpo. Pero resulta que Duchamp lo tiene y en lo más alto. Es el número uno al que todas las generaciones veneran como guía espiritual. ¿En qué se parecen su urinario y el plátano pegado a la pared con cinta aislante firmado un siglo después por Maurizio Cattelan? Sin la obra de uno no hubiera llegado la del otro, porque la broma que se inaugura con Duchamp es infinita. Les agrade o no a sus detractores. 


      Duchamp parece una sombra que busca escabullirse entre los dedos de cualquier convención, por anticonvencional que esta resulte. No hay quien le ponga el cascabel al gato. Se desdobla en muchas personalidades (de Duchamp a R. Mutt o Rrose Sélavy, que le permite vestirse como mujer) que al final se concentran en una sola para, a su vez, encarnarse en lo duchampiano. Repudia el mercado, aunque termine sus días sobreviviendo como marchante, como vendedor de los trabajos de algunos de sus mejores amigos, como Picabia. Mejor comercializar lo ajeno que lo propio, porque su propósito no es sacar rédito de lo que hace o firma. Lo suyo es una revolución silenciosa. No le hace falta gritar ni desgañitarse para llamar la atención. 


      Para pillar a Duchamp hay que tener, como mínimo, ganas de darle a la cabeza, de resolver el enigma, de sentirse o muy tonto o muy listo a su lado, de volverse cómplice de sus invenciones. Entre Picasso y Duchamp, para las generaciones más contemporáneas no hay elección posible. O estás con este último o desapareces de los grandes escenarios de la creación. Una de sus gestas más imperdonables para el establishment radica en que rehúye y reniega de la pintura (la que él entiende como reducida a las dimensiones de un cuadro, un lienzo, y que toman todos sus compañeros de las vanguardias como único camino posible) por ser un medio que se reproduce y muere en sí mismo. A tenor de esta teoría duchampiana, Picasso no sería un «artista» sino un hacedor de «cromos» que factura conforme a esa inspiración infinita (de la que tanto presume el genio malagueño) que siempre le pilla trabajando con el objeto de vender y vender, ser más y más grande, inalcanzable. Ese «nunca defrauda», que estima Duchamp, elevado a la enésima potencia. En cierto sentido, razón no le falta, al menos si observamos que todos aquellos que pillaron «cacho» del legado picassiano no han tenido que hacer mucho más en la vida. Se han escrito páginas y páginas sobre ello, pero de la herencia monetaria de Duchamp poco o nada se sabe o se ha documentado. A él se le valora en el mercado de las ideas. Es ahí donde siempre se encuentra al alza. «Lo que no me gusta es lo totalmente no conceptual, que es simplemente retiniano. Es algo que me irrita», asegura el artista francés en una charla con el historiador Pierre Cabanne celebrada en 1966 en su taller de Neuilly y publicada por primera vez en 1995 por la editorial francesa Paris Somogy / Editions d’art. Esta frase resume todo lo que ha de venir. 


      Duchamp pertenece a una familia de artistas que, según este criterio, resultan muy convencionales. Uno de sus hermanos es Jacques Villon y otro, Raymond Duchamp-Villon. Su padre, notario y alcalde del pueblo en el que nace, reparte en vida el dinero que les corresponde de la herencia familiar. Duchamp intenta mantenerse, durante toda su existencia, con esta renta, además de trabajando en esto y en lo otro. De bibliotecario o de marchante, hasta recurrir al matrimonio por conveniencia con Lydie Sarazin-Levassor (un fracaso: ¿cómo va a entender ella las elucubraciones de su señor esposo? No había feeling) o arrimarse a importantes mecenas y coleccionistas (los Arensberg o Peggy Guggenheim, por ejemplo), que fueron sus amigos y valedores. Todo antes que entregarse al mercado. 


      Duchamp llega a Nueva York huyendo de la Europa de la Primera Guerra Mundial con una obra bajo el brazo que ya le abre las puertas de la polémica: Desnudo bajando una escalera N.º 2 (1912). En París, en el Salón de los Independientes no la entendieron y en Nueva York puede que tampoco, pero ya sabemos que en la ciudad de los rascacielos todo lo que viniera de la vieja Europa era recibido como un dogma bendecido por la modernidad de más rancio abolengo. De ahí a formar parte de la élite de la Gran Manzana, Duchamp está a un paso. En opinión de los cubistas, aquel desnudo no era cubismo. A los periódicos neoyorquinos les pareció un amasijo de planos superpuestos en el que no se distingue un desnudo ni nada que se le asemeje. Probablemente Duchamp se inspiró en las investigaciones fotográficas de Eadweard Muybridge orientadas a retratar, atrapar el movimiento. Con este Desnudo bajando una escalera —antes, en 1911, había pintado un Retrato de Dulcinea (sí, la del Quijote) de similares características— nace Duchamp para la posteridad, pero su carrera y fama no han hecho más que empezar. Será su último cuadro entendiendo la pintura de una manera convencional, pues, como asegura el catedrático José Jiménez, «Duchamp nunca deja de pintar ni en el El gran vidrio ni en Étant donnés». He aquí un Duchamp pionero —él sí— de esa forma artística que asociamos con la instalación y la performance donde el público ha de cerrar la obra, bien con su lectura, bien con la participación activa en el discurso y en la puesta en escena. ¿Y esto no es lo que llevamos padeciendo —dirán sus detractores— desde hace décadas? Pues sí, señores. Y tan contentos. 


      «Si el señor Mutt hizo o no la fuente con sus propias manos no tiene importancia. Él la eligió. Tomó un artículo ordinario de la vida. Lo colocó de modo que su significado desapareciera bajo un nuevo título y un punto de vista. Creó un nuevo pensamiento para ese objeto». Así se refieren al urinario o Fountain en un editorial de la revista Blind Man, publicada en 1917, de cuyo comité editorial el propio Duchamp forma parte. El artista acaba de proponer que se incluya el objeto —lo ha hecho bajo seudónimo, R. Mutt, para que no se asocie la pieza con él ni con nadie, pues el anonimato, la no autoría, forma parte de su discurso— en una exposición de la Sociedad de los Artistas Independientes, de la que él mismo es socio fundador en Nueva York, pero no es admitido. La historia se repite para Duchamp. Finalmente, se esconde el urinario detrás de una columna, con apuro y vergüenza, y ahí es donde lo fotografía Alfred Stieglitz (la pieza original se pierde. Lo que ahora se conserva son réplicas puestas en el mercado por el propio Duchamp, una de las cuales compran los Arensberg, cuyo legado es el que se expone en el Museo de Filadelfia). 


      Por supuesto, ante este desplante a su obra Duchamp se enfada y abandona la Sociedad de los presuntos Artistas Independientes. Cabanne vuelve a retomar el tema, muchos años después, en la conversación de 1966: «En el fondo, se habría decepcionado si la Fuente hubiera sido acogida favorablemente». Duchamp responde: «Casi. En ese caso, estaba encantado. Y, además, en el fondo, yo no adopto el comportamiento tradicional del pintor que presenta un cuadro, que quiere que sea aceptado y alabado por los críticos. Nunca tuvo una crítica debido a que el urinario no apareció en el catálogo». El ready-made más famoso de la historia («El buda del cuarto de baño», como lo define una de sus amigas) desaparece como en un truco de magia perfecto, al igual que lo hace la primera de estas boutades artísticas —el famoso Botellero fechado unos años antes en Francia (1914)—, que una de las hermanas de Duchamp tira a la basura cuando su pariente se marcha a Estados Unidos. En el universo del ready-made, donde todo es posible, antes de estas dos piezas icónicas encontramos la también famosa Rueda de bicicleta, que el propio Duchamp califica como «una distracción». Por mucha importancia que se haya dado al ready-made duchampiano, aquí se cierra este apartado, en estas obras y anécdotas en absoluto anodinas, que parecen limitar en ocasiones la versatilidad de un artista tan eterno como único. 


      Como apunta Duchamp en la entrevista con Cabanne, «en el fondo, tengo la manía de cambiar, como Picabia. Se hace algo durante seis meses, un año y se pasa a otra cosa». Y cambia para no cambiar, porque sigue especulando sobre la obra de arte en sí, sobre el artista, sobre el espectador, sobre la idea, sobre el mercado del arte. Mil y un conceptos que abren y cierran posibilidades hasta el día de hoy. Por acabar con el urinario y su imagen repetida en diatribas a favor y en contra de Duchamp y de su legado, un dato curioso: la palabra Mutt (recuerden que R. Mutt es el seudónimo con el que firma la pieza), algunos aseguran que se corresponde con el nombre de una fábrica de objetos para el baño. En el caso de la veracidad de la anécdota, la sonrisa que esbozamos roza el sarcasmo. Ahora pónganse a enumerar cuántos hijos legítimos e ilegítimos del ready-made ha dejado Duchamp en las estanterías de los museos, de las galerías de arte, de las estancias de rimbombantes coleccionistas. Un plátano, un vaso de agua medio lleno, una lata de mierda de artista, unas cajas de cartón de detergente Brillo…, obras en las que el objeto no importa; lo que queda es una idea, la sustancia. 


      «Era una renuncia a toda estética, en el sentido normal de la palabra. Se trataba de no hacer otro manifiesto de nueva pintura». ¿A qué se refiere Duchamp? Al Gran vidrio, la obra que le consagra en un estatus por encima del ready-made y sus gracietas. Una pieza, cuyo título original en francés es La mariée mise à nu par ses célibataires, même (La novia desnudada por sus solteros, incluso), sobre la que trabaja durante casi una década, entre 1915 y 1923. Lo que el espectador se encuentra cuando se sitúa delante de ella en el Museo de Arte de Filadelfia, donde se conserva y expone, son unas láminas de vidrio entre las cuales hay papel de aluminio, alambre, fusible, incluso el polvo que se ha ido acumulando durante el tiempo que la obra ha ido dando tumbos de acá para allá, como
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