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    Introduction au thème

    
      Le surgissement inattendu d’une œuvre surprend par sa nouveauté et la puissance de fascination et d’interpellation qu’elle suscite auprès du public qu’elle conquiert. Qu’est-ce qui peut bien être à la source d’une telle créativité, d’un tel génie ? Le processus par lequel les artistes en viennent à créer est chose mystérieuse. D’où vient l’acte de création chez le poète, le peintre, le sculpteur, le musicien ? S’interroger sur les arcanes de la création, c’est s’interroger sur les mystères et les mécanismes cachés qui permettent de créer quelque chose, sur tout ce qui est inapparent, non immédiatement visible dans un acte de création, c’est tenter de comprendre ce qui se passe vraiment derrière la création d’une œuvre, au-delà de ce que l’on voit. L’œuvre surgit comme une nouveauté radicale. Non qu’elle ne naisse de rien car il lui faut un créateur et au créateur, il faut le substrat matériel de sa création, mais l’irruption d’un chef-d’œuvre inaugure une telle nouveauté singulière que son surgissement et son installation incontestée dans la durée ont quelque chose d’un miracle. Processus d’expression concrète, fruit de l’inspiration, de l’imagination, mais aussi de la maîtrise de techniques spécifiques, la création est mise au jour d’une œuvre originale, que ce soit en peinture, en sculpture, en littérature, en architecture ou en musique. Drame qui met aux prises l’homme et son époque, l’artiste et son œuvre, le créateur et lui-même, la création s’opère et ses œuvres voient le jour dans ce triple affrontement, cette triple confrontation.

      
        1 Une notion d’origine théologique

        En Occident, l’idée de création qui désigne le fait de faire exister quelque chose qui n’existait pas auparavant est, à l’origine, une idée théologique. « De tous les mystères du monde, écrit Stefan Zweig, celui de la création ayant toujours été le plus mystérieux, nations et religions furent unanimes à relier le processus créateur à l’idée du divin1. » Il faut attendre la modernité et plus encore l’art contemporain pour les voir se dissocier, même si nombre d’artistes se réfèrent encore à ce schème qui vient du fond des âges.

        
          LA CRÉATION : UNE IDÉE D’ORIGINE THÉOLOGIQUE

          
            À vrai dire, l’Ancien Testament n’apporte pas un soutien très explicite à la doctrine chrétienne de la création ex nihilo (1). Le texte hébreu de Genèse 1, 1-2 est beaucoup moins clair que ne le laissent penser la plupart des versions françaises. Il ne tranche pas clairement entre un début absolu de tout ou une mise en ordre d’un chaos déjà présent. La traduction littérale de l’hébreu est : « Quand Dieu commença à créer le ciel et la terre, la terre était chaos et désolation, il y avait les ténèbres sur la face de l’abîme, et le souffle de Dieu planait sur les eaux. Et Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. » On pourrait comprendre ces versets comme évoquant une matière première incréée, chaotique, à partir de laquelle Dieu aurait façonné les cieux et la terre, la création étant organisatrice du chaos. L’image est très physique et dynamique. Les traducteurs de la Septante (2) ont évité l’usage de dêmiourgos pour désigner Dieu comme créateur. La majorité des spécialistes actuels de l’Ancien Testament interprètent le verset 1 comme une phrase d’introduction, une préface au reste du chapitre (3). Reste que « le premier verset de la Bible énonce une affirmation tout à fait sans précédent dans la littérature du Proche-Orient ancien : il attribue l’œuvre de création tout entière au Dieu unique. Même si cela ne revient pas à déclarer explicitement que Dieu a tout créé à partir de rien, cela n’en soutient pas moins la doctrine qui en a été tirée par la suite et qui défend la souveraineté divine contre l’insistance de la pensée grecque sur l’éternité de la matière. » (Ibid.) Le poème de la Genèse et, à sa suite, toute la pensée hébraïque de la création dont le christianisme a hérité (4), insiste, elle, sur la temporalité. Dieu commence par séparer la lumière des ténèbres : d’emblée, de leur alternance, découle la succession temporelle qui est le cadre fondamental d’une création continuée à travers l’histoire de l’humanité. Contrastant avec les récits de la création atemporels des autres mythes, le mythe de la Genèse affirme que Dieu a créé le monde en sept jours (5). Cela inaugure l’histoire qui s’ensuit. « La création devient un processus qui évolue vers un but dans le temps. » (Ibid.) C’est un processus où l’ordre est établi par séparation, permettant de conjurer le chaos et donnant naissance à un ensemble différencié que Dieu déclare bon, la créature étant bonne dans la mesure où elle demeure dans une relation appropriée avec son créateur, ce que symbolise l’idée d’alliance. On retrouve ce schéma dans le christianisme, le Christ étant le logos de Dieu fait homme, soit l’archétype de l’homme en alliance parfaite avec sa source ontologique (6). Thomas d’Aquin (1225-1274) remarque que l’idée de création n’implique pas nécessairement celle d’un commencement du monde mais que « le monde, fût-il éternel, requiert cependant un principe », et que, lorsqu’on parle de « commencement », il ne s’agit pas d’un commencement dans le temps, lequel n’est pas un milieu qui précéderait les choses et où elles seraient en quelque sorte plongées. Il s’agit d’un archè, d’un Principe ontologique. Le temps est coextensif aux choses mêmes, le monde étant une série d’êtres et d’événements qui se suivent. Quand on l’envisage du côté de la créature, la Création peut être définie comme une « certaine relation au Créateur comme principe de son être ».

            • (1) La création ex nihilo date des ii et iiie siècles de notre ère pour combattre les gnostiques qui affirmaient que ce monde-ci, la matière, le corps, étaient le fait d’un dieu mauvais. C’est l’idée du Dieu bon, du « bon Dieu » ! Cette idée de création à partir de rien avait déjà émergé au iie siècle av. J.-C. dans le judaïsme face à la pensée grecque. Elle a été reprise dans la théologie de l’islam. L’idée est que Dieu est bon, qu’il a créé la matière et que celle-ci est bonne, comme est bon le corps, toutes choses que disqualifiaient les gnostiques.

            • (2) La Septante (LXX) est la traduction de la Bible hébraïque en grec vers 270 av. J.-C., à la demande de Ptolémée II, à Alexandrie en Égypte, où se trouvait une importante communauté juive qui ne connaissait plus l’hébreu. Selon une tradition rapportée dans la Lettre d’Aristée [1] (iie siècle av. J.-C.), la traduction de la Torah (les cinq premiers livres) aurait été réalisée par soixante-douze traducteurs, d’où le nom de Septante (septante-deux, six pour chacune des douze tribus d’Israël).

            • (3) Dictionnaire de théologie biblique, éd. Excelsis, 2006, p. 480.

            • (4) « Spirituellement, nous sommes tous sémites », disait le pape Pie XI en 1938.

            • (5) « Depuis saint Augustin, les commentateurs se sont accordés à reconnaître que le nombre de jours en Genèse 1 constitue une formule littéraire. Sa signification est symbolique. » Dictionnaire de théologie biblique, p. 481.

            • (6) Voir L’Évangile de Jean qui clairement des affinités avec la pensée hellénistique, même s’il reste profondément enraciné dans la tradition juive. Jean utilise des concepts grecs (logos, vérité, lumière) pour se faire comprendre d’un public élargi. C’est un pont entre deux mondes.

          

        

      

      
      
        2 L’artiste qui crée ne peut rendre raison de son art qui ne procède pas de l’application de règles techniques

        
          2.1 Distinction de l’artiste et de l’artisan, de la création et de la fabrication

          Il convient tout d’abord de distinguer l’artiste de l’artisan. Avant la Renaissance, ce que nous appelons les arts plastiques n’avaient pas de statut spécifique distinct de l’artisanat, ils ne jouissaient pas du statut privilégié de ce qui s’est appelé les « Beaux-Arts2 » et, dans le monde antique, par exemple, le sculpteur était considéré comme un artisan (technitès), au même titre qu’un potier ou un forgeron3. Il travaillait de ses mains, ce qui, dans la société grecque, était souvent associé à une position sociale inférieure. Même des figures célèbres comme Phidias ou Polyclète restaient perçues comme des maîtres artisans, même si leur talent était reconnu comme éminent. Notre regard rétrospectif ne peut que les classer parmi les artistes bien sûr, auxquels dans notre histoire, ils ont longtemps servi d’exemples.

          Distinguons donc l’ouvrage bien fait de l’œuvre d’art et différencions leur rapport respectif à la matière. Autant la matière est soumise dans les réalisations techniques, autant elle semble transcendée dans les œuvres de l’art, au point qu’elle peut paraître comme son propre songe. N’est-ce pas ce que nous éprouvons face à l’aurige de Delphes, à la Vénus de Milo, au Moïse et à la Pietà de Michel-Ange, ou aux statues d’un Rodin par exemple ?

          Le mécanisme de la fabrication est très différent de la spontanéité même laborieuse de la création. L’œuvre d’art, en effet, ne saurait être une réalité conforme à un concept, une conception rationnelle préalable à sa réalisation. L’artiste n’a pas de règle sous les yeux, comme le dit Kant, pour « enchaîner » son imagination. Il trouve sa règle au coup par coup, pour chaque œuvre dont les exigences diffèrent toujours. Il la trouve au fur et à mesure comme l’a bien vu Alain, sans parvenir à se la représenter à lui-même. C’est la genèse de l’œuvre qui la lui dicte. C’est pourquoi, le génie ne peut rendre raison de son art, il ne peut expliquer comment il produit ses œuvres. Dans l’académisme, on pouvait certes enseigner certaines techniques, une « manière », mais la succession des écoles et des styles par quoi il y a une histoire de l’art, montre bien qu’on n’appliquait pas indéfiniment la même règle. On pense que la question de comprendre la production d’une œuvre d’art devrait trouver sa réponse dans les écrits des peintres comme Léonard de Vinci, Delacroix, Van Gogh, Paul Klee, Kandinsky et de poètes ou d’écrivains comme Baudelaire, Valéry, Zola ou Proust. Mais, s’ils ont réfléchi sur leur art, la signification qu’ils voulaient donner à leurs œuvres, ils sont généralement silencieux sur leur genèse, sur l’acte même de création.

        

        
          2.2 Distinction de la création artistique et de la génération naturelle

          La spontanéité qui caractérise la création diffère aussi de la spontanéité purement naturelle qui s’exprime sans aucun contrôle ou maîtrise. Ce qui est par nature, disait Aristote, contient en lui-même l’éclosion de ce en quoi il se manifeste, tandis qu’en ce qui concerne ce qui relève de la technè, l’origine de l’éclosion est essentiellement en autre chose, ailleurs. Si le marbre ne demande qu’à briller au soleil, il ne demande jamais de lui-même à devenir statue. Le temple n’est à l’image de rien de déjà donné qu’il se bornerait à reproduire. Quand Aristote dit que l’art imite la nature, le terme d’imitation n’a pas vraiment le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Elle est plus profondément correspondance. Si le temple n’est à l’image de rien, il n’en est pas moins le foyer d’un monde qui se ramasse et se résume en lui. Sans lui, la terre sur laquelle il s’érige ne serait qu’un morceau de planète, « un lumineux désert », dit Focillon. Quant aux statues, elles surgissent de la pierre grâce à la présence de la technè dans une âme humaine : celle du sculpteur qui a déployé ses outils pour la façonner. À l’opposé, tout germe naturel contient en lui-même le principe de son développement. Le temple grec ou toute autre œuvre a le principe de son développement en autre chose que lui-même, dans l’homme qui a le « logos profond en lui », disait Héraclite d’Ephèse4. Mais celui qui a ce logos doit procéder avec cette intelligence (dianoia) capable de conduire les choses bien au-delà de la simple nature (phusis) à condition du moins que son intelligence devienne sagesse (sophia). Aristote se souvient de lui lorsqu’il dit de la technè qu’« elle conduit au télos (à son but, son terme) ce que la phusis est incapable d’avoir œuvré » (Physique II, 198b, 17). Pour les Grecs, en effet, la nature (phusis) ne se déployait pleinement comme nature que par la technè. Cependant, si l’art conduit au télos ce que la nature est incapable d’avoir œuvré, c’est cependant en l’imitant, en prenant la même voie qu’elle au point que, à la limite, le grand artiste engendre son œuvre aussi naturellement que pousse n’importe quelle production naturelle. (Physique II, 199a) : « Comme c’est œuvré, ainsi ça pousse, et comme ça pousse, ainsi c’est œuvré chaque chose. » (Physique II, 199a, 10)

          L’intuition créatrice associe donc l’intelligence fabricatrice et l’instinct générateur dans l’unité vivante de l’imagination, synthèse dont la perfection est le génie. La création conjoint en effet l’intuition, l’intelligence fabricatrice dépouillée du mécanisme d’application de règles préalables, et la germination d’une idée dont l’éclosion expressive ne saurait être assimilée à la simple génération naturelle. La génération naturelle relève, comme objet d’étude, des sciences de la nature, lesquelles ne sauraient s’appliquer à la création artistique.

          La genèse d’une œuvre implique par ailleurs une finalité mais dotée d’une conscience que n’a pas la nature aveugle sur ses propres fins. Si donc l’intuition créatrice diffère du processus de fabrication, elle ne saurait cependant se passer de l’intelligence fabricatrice capable de choisir ses moyens afin d’atteindre ses fins. L’unité vivante de ces réquisits caractérise le créateur. Il crée l’œuvre en tant qu’elle se crée en lui, et elle se crée en lui en tant qu’il entreprend de la créer. De plus, qu’il soit poète, peintre, artiste en général, il est quelqu’un qui crée mais qui est créé aussi par sa création.

          Ce processus est inchoatif et dialectique et ne peut être exempt de tensions, voire de contradictions liées à l’alternance de l’activité et de la passivité, de la recherche et de la réceptivité, de la joie et de la souffrance de la parturition, de la liberté de faire advenir de la nouveauté par le biais du déterminisme d’un tempérament singulier fécondé et sublimé par la liberté. Cette hétérogénéité des vecteurs dynamiques du processus créatif explique que cette expérience ait pu être invoquée pour justifier des théories opposées de la création qui ont pu voir en elle, comme le fit d’emblée Platon, la manifestation de la possession de l’artiste5 par une force qui agit en lui et par lui, ou celle de la maîtrise par laquelle l’homme affirme sa propre liberté souveraine exercée sur l’inertie matérielle à quoi il impose ses formes.

        

      

      
      
        3 Le créateur face à son époque

        « L’art ne naît de la vie qu’à travers un art antérieur », dit André Malraux dans Les Voix du silence, ce pourquoi il y a une histoire de l’art et non un amoncellement incoordonné d’œuvres.

        Dès lors qu’on essaie de rendre raison ou de comprendre la genèse d’une œuvre d’art donnée, il convient de prendre en compte ce qui relève de l’incontournable milieu de vie (Sitz-im-Leben), non seulement les interférences plus ou moins explicites qui tiennent à la personne de l’artiste et à l’époque, mais également tout ce qui relève de courants de pensée ou de dévotion aux dieux du temps.

        Les artistes dépendaient autrefois des grandes institutions telles que la monarchie, la papauté (Michel-Ange !), les églises. Ce sont elles qui les faisaient vivre par leurs commandes. Songeons à la chapelle Sixtine, au château de Versailles, à tous les trésors picturaux, architecturaux et autres qui jalonnent la vieille terre d’Europe ! « Tous les artistes portent l’empreinte de leur époque, mais les grands artistes sont ceux en qui elle est marquée le plus profondément. » (Matisse) Ils sont héritiers du passé par rapport auquel, à certaines époques de mutation, ils se trouvent appelés à se situer, à se démarquer, à s’opposer. C’est une de ces périodes que décrit L’Œuvre de Zola. Contre les canons académiques, la deuxième moitié du xixe siècle vit se lever une pléiade de génies dont les œuvres furent toutes refusées dans les institutions officielles telle que le Salon organisé par l’État. Exposer au Salon était indispensable pour être reconnu, faire carrière. Les ventes en dépendaient. Le jury du Salon officiel (lié à l’Académie des Beaux-Arts) avait une vision très stricte de ce que devait être l’art, du moins celui qu’il agréait. Les critères en étaient la nature des sujets6, le caractère précis et académique du dessin, enfin des compositions équilibrées. Le jury rejetait quasiment tout ce qui ne répondait pas à ces normes. Dans L’Œuvre de Zola, Bongrand a certes connu le conflit avec les normes du Salon, il est en décalage avec cette institution qui impose des règles académiques strictes, mais, devenu un peintre reconnu, il ne s’y oppose plus frontalement. Il représente l’artiste lucide qui comprend les limites du système officiel qui freinent la vraie création mais qui fait cependant des compromis avec la réalité contrairement à Claude Lantier qui s’autodétruit en même temps qu’il détruit son œuvre, obsédé par un idéal de perfection absolue fantasmé et fou. La peinture académique puisait ses sujets, toujours sérieux et nobles, dans le répertoire historique, mythologique ou religieux. L’exécution en était très soignée, les contours du dessin devaient être nets à la manière d’Ingres par exemple, les détails précis. Loin de toute spontanéité, on travaillait en atelier, créant des compositions très construites à la recherche de la beauté idéale.

        Les novateurs peignaient des scènes de la vie quotidienne comme le réaliste Courbet, ils s’étaient mis à peindre en plein air comme l’école de Barbizon, transition vers l’impressionnisme qui revendique l’usage des touches de couleur visibles, non lisses, des jeux de lumière, une atmosphère entourant leurs paysages ou leurs portraits comme chez Monet ou Renoir. Le jury voyait dans des œuvres comme celles de Manet quelque chose d’inachevé ou de provocant. Or, être refusé, c’était être invisible. Lorsque Napoléon III fonda le Salon des Refusés, Manet y exposa son Déjeuner sur l’herbe dont on trouve l’écho dans L’Œuvre, le personnage de Claude Lantier s’inspirant de Cézanne, de Manet et de Courbet.

      

      
      
        4 Inspiration et labeur

        Une certaine tension est à l’œuvre dans le processus de création. Les témoignages d’écrivains comme Balzac, Dostoïevski, Valéry et bien d’autres montrent que le créateur a le sentiment d’une certaine autonomie de l’œuvre par rapport à l’artiste en train de la créer : ils éprouvent une résistance à leur effort de l’œuvre en gestation. S’ils en prévoient et en dirigent le développement, s’ils en contrôlent la genèse, ce n’est pas sans conflit avec les exigences parfois contraires qui sont immanentes à l’œuvre. L’inspiration ne saurait à elle seule rendre compte de la création ; il y faut aussi un labeur et il en est ainsi pour tous les arts.

        L’art classique cherche à produire un sentiment d’achèvement, de perfection. Or cela occulte le labeur qui l’a conditionné. Il n’y avait pas de place pour « les sentiers de la création » qui y étaient absolument inapparents parce qu’a priori bannis. Toute tension avait été sublimée par l’atteinte de la perfection, le créateur s’étant soumis aux normes d’ordre, d’harmonie, d’équilibre, de proportion, fruit d’un travail minutieux, poli. L’esprit en avait été exposé par Boileau au xviie siècle dans son Art poétique où s’exposent parfaitement les principes du classicisme français et, s’il pense à la poésie, ce qu’il prescrit vaut aussi bien pour l’art en général. Le travail y est valorisé contre les prétentions de la frivole spontanéité : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage/Polissez-le sans cesse et le repolissez. » Valéry, au xxe siècle, se situe dans ce sillage. L’école par excellence pour atteindre cette fin était, du moins dans un premier temps, l’imitation des prédécesseurs. « Il est bien convenu, écrivait Eugène Delacroix, que ce qu’on appelle création dans les grands artistes n’est qu’une manière particulière à chacun de voir, de coordonner et de rendre la nature. Mais non seulement ces grands hommes n’ont rien créé dans le sens propre du mot qui veut dire : de rien faire quelque chose ; mais encore, ils ont dû, pour former leur talent ou pour le tenir en haleine, imiter leurs devanciers et les imiter presque sans cesse, volontairement ou à leur insu7. »

        Si le romantisme verra dans l’inspiration soudaine le fait du génie, au xviiie siècle, dans son Discours sur le style (1753), Buffon (1707-1788) voit dans « le moment du génie8 », ce moment où une idée brillante surgit non pas comme un miracle mais comme le fruit mûri d’une longue préparation, d’un patient labeur, qui dépend surtout de la capacité à se concentrer intensément sur un sujet. Il faut s’être mis en condition pour qu’apparaisse « l’étincelle du génie ». Pour lui, le vrai génie présuppose, implique, requiert patience, réflexion, organisation des idées. C’est à l’issue de ce travail que vient l’instant où tout devient clair.

        C’est dans cette tradition que l’on pourrait situer l’intellectualisme d’un Valéry qui s’oppose à l’idée romantique d’une inspiration spontanée et mystérieuse, et qui insiste plutôt sur le travail, la conscience et la maîtrise. Il refuse le mythe de l’inspiration qui, si elle peut exister, ne saurait magiquement, à elle seule, faire œuvre. Une idée, aussi géniale soit-elle dans sa soudaineté, n’a de valeur que si elle est développée, retravaillée, organisée. La créativité ne saurait se passer de contraintes, de lucidité réflexive et de travail. Sa trajectoire est progressive et ne saurait se dispenser de réflexion, d’effort et de labeur. « Jamais achevée, seulement abandonnée », la perfectibilité et non la perfection lui est coextensive.

        Tout autre est évidemment la sensibilité romantique qui, en opposition aux règles strictes du classicisme, affirme que l’artiste est traversé par une force supérieure9, que celle-ci soit Dieu, la nature, souvent grandiose ou sauvage, déchaînée ou que ce soit son propre génie en proie aux sentiments intenses d’amour, de mélancolie, de révolte ou de peur. Le romantisme insiste sur la spontanéité de l’élan créateur, sur la liberté et l’individualité de l’artiste en privilégiant les affects, expressions du cœur, le sentiment du mystère, le rêve sur la froide raison. Eugène Delacroix, avec La Liberté guidant le peuple, Frédéric Chopin et ses nocturnes, ou Victor Hugo dont la pièce Hernani a été l’occasion d’une célèbre bataille en sont, entre autres, des témoins caractéristiques. Le romantisme a réhabilité le Moyen Âge. Le roman Notre-Dame10 de Paris de Victor Hugo, publié en 1831, a joué un rôle majeur dans la sauvegarde de la cathédrale.

      

      
      
        5 L’acte créateur, résultat d’un processus inchoatif

        On peut percevoir l’arrière-plan des conditions de la création que se donne par exemple le poète dans ses tâtonnements successifs chez Verlaine. Les Poèmes saturniens qui parurent à l’automne 1866, étaient en grande partie parnassiens. Le recueil se termine par une pièce intitulée Épilogue. Verlaine y loue le travail conscient et opiniâtre, aux dépens de l’inspiration alors que, dans L’Art poétique, il renie l’idéal parnassien. C’est que son art, a beaucoup évolué. Devenu plus subtil, plus léger, plus aérien mais aussi plus profond, il est encore très travaillé, mais on ne s’en aperçoit plus comme en témoignent les Fêtes galantes et les Romances sans paroles. « Je ne veux plus que l’effort se fasse sentir », écrit-il à son ami Lepelletier, signe que les grands poètes sont et ne peuvent être que très conscients de leur art comme l’affirmait Valéry. Son Art poétique, est le fruit de ses lectures, de ses méditations, de ses efforts. S’il réclame « de la musique avant toute chose », c’est que Verlaine a été, comme la plupart des Symbolistes, qui furent fascinés par Wagner, un amoureux fervent de la musique dont il apprécie l’atmosphère immersive dont il veut donner la tonalité à ses vers pour transporter le lecteur dans un état quasi onirique. Il ne peut que répudier la sécheresse et l’exactitude, la précision, trop prosaïque, coupant les ailes de l’imagination. Le mot impropre, imprécis, stimule l’imagination du lecteur ou de l’auditeur et lui permet de rêver. Toutefois, le poème ne doit pas se dissoudre dans le vague, la brume : le précis doit aussi y avoir sa place. « Rien de plus cher que la chanson grise/Où l’Indécis au Précis se joint. » Ni noir, ni blanc, le gris est une couleur indécise, crépusculaire, favorable au rêve, aux vagabondages de l’imagination. C’est de cette combinaison, de ce mélange, de ce sfumato verbal que naît l’envoûtement poétique.

        La poésie doit être légère, représenter un envol, exprimer les élans de l’âme « vers d’autres cieux », vers « d’autres amours » que ceux de notre terre. Une sorte de nostalgie religieuse, un souci d’éternité annonce le recueil Sagesse où le poète exprime sa foi, une humble confiance retrouvée ou conquise.

        La poésie apparaît ainsi comme la fusion de la voix intérieure et du medium artistique, le tout atteignant à une unité mystérieuse, qui dépasse même ce que l’on peut connaître de l’intention qui guide le poète. « Les œuvres des grands artistes sont de muets témoignages des vérités éternelles, écrit Stefan Zweig. Sur la face du Balzac de Rodin se lisent en lettres d’airain la turbulence, l’insoumission, la douleur du geste créateur, le grand talent du poète n’est donc pas plénitude et exaltation généreuse, mais incertitude de celui qui est en quête de secours et de délivrance11. »

      

      
      
        6 L’imagination créatrice

        La connaissance du réel permet de nous adapter au réel, d’avoir prise sur lui, de le dominer pour survivre. Mais la positivité du savoir n’est pas ce qui nous introduit à l’amour du réel. La science, en réalité, nous prive du réel dans la démarche abstractive d’objectivation qui la caractérise. L’imagination, au contraire, restitue aux choses leur indétermination et leur indéfinition et, à l’homme rêvant, la liberté de les appréhender au gré de sa libre fantaisie, délivrée des cadres rigides du concept. « Cette imagination fondamentale ne se découvre qu’en se disant dans le langage humain. La poésie apparaît dès lors comme la fonction unificatrice de ce que la science laisse dissocié et de ce que l’utilitarisme de l’homme moderne a brisé. Un objet poétique pur devra absorber tout à la fois tout le sujet et tout l’objet12. » Telle est la sublimation poétique. Il n’y a plus primat de l’un sur l’autre, mais restructuration d’un monde poétisé, médiatisé par l’expression mais cet équilibre n’est que le glorieux fruit d’une longue patience, d’un long cheminement à travers la rêverie, l’imagination, sans cesse menacées par la vision réaliste ou utilitariste des choses. Tout art est l’expression du monde en expansion de l’âme humaine, cette anima qui préside au sentiment poétique avec cette sorte d’heureuse vigilance liée au spectacle du monde, et qui apparaît, chez Bachelard, comme une dynamique des objets inertes. Si la modernité qui insiste sur le primat des sciences favorise l’abstraction, s’ouvrir à l’état poétique, à plus forte raison lorsqu’il s’agit de créer, c’est s’ouvrir à une essentielle réminiscence, à l’immémoriale structure archétypique de l’âme. Ne disons pas trop vite que la raison est le sceau de l’unité du monde, nous dit Bachelard, mais prenons aussi conscience du fait que « la poésie est une force de synthèse pour l’existence humaine13 ». Elle commence par le détachement contemplatif du regard, prélude à l’œuvre éventuelle dès lors que l’image que l’on aura des choses ne sera plus le schéma inducteur de l’efficacité de nos actes utilitaires ordinaires. « Le monde est beau avant d’être vrai14. »

      

      
      
        7 Le génie

        Diderot, qui s’intéressait à l’art15, est l’un des tout premiers penseurs à avoir élaboré la notion moderne du génie comme personnalité douée de capacités extraordinaires dans le domaine de la création artistique. Dans ce contexte, d’ailleurs, la notion de génie fait écho à une terminologie plus ancienne, désignant le caractère, la nature, l’essence – une essence bien entendu qui n’est pas celle du commun, mais qui met
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