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    « Une seule chose rend supportable la monotonie, c’est la lumière d’éternité, c’est la beauté. »

    Simone Weil, La Condition ouvrière

  




  
    
      Il est silencieux. Ne l’a pas toujours été. Les averses automnales d’une violence nouvelle menacent son silence, tous les ans davantage.

      Le lit du cours d’eau déborde et vient lécher par clapotis légers mais réguliers cet objet endormi, protégé par un tissu écarlate. Celui ou celle qui l’a caché là a oublié que le fleuve est vivant, parfois même cruel. Remous, trous d’eau, vasières et culs de grève assassins, ce qui est certain, c’est que son abri de sable sur l’île Buisson va bientôt s’affaisser. Pour l’instant, il reste muet et emmailloté dans son étoffe rouge effilochée par des décennies d’abandon, d’alternance de sécheresse et de saisons humides. Usure inévitable de la toile mais couleur restée vive grâce à l’ombre d’un orme offrant ses racines tentaculaires comme écrin solide. Un balbuzard pêcheur se tient en embuscade sur les hauteurs de l’arbre. Il fond sur une carpe endormie et c’est comme une tempête qui vient réveiller l’endroit d’habitude si paisible. Soudain, dans l’indifférence des vaches ligériennes et l’inertie des fours à chaux désaffectés, la corde qui maintenait le paquet fermé se dénoue. Le tissu s’ouvre et se désagrège. Des fils de coton se détachent telles de fines anguilles ensanglantées qui s’éparpillent et tournoient pour libérer un objet rectangulaire, noir et argenté. Son mystère happé dans les méandres du fleuve au caractère sauvage en une fraction de seconde. Personne pour apercevoir l’harmonica diatonique qui coule à pic et rejoint le fond du lit boueux. Les lambeaux de tissu ardent, eux, poursuivent leur course vers l’estuaire atlantique.

      La fin d’une histoire. La Loire comme gardienne du secret.
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    Paris, 1962




  — 1 —

  
    Cette odeur, que lui seul connaît. Celle qui se dégage lorsqu’il remonte de la cave de son bistrot et que son visage arrive à hauteur de sol. Le moment où, torchon sur l’épaule et cigarette éteinte au coin des lèvres, il hisse péniblement le dernier casier à bouteilles sur le carrelage mosaïque aux nuances rouge et or, autrefois flamboyant. Ce mélange aromatique d’humidité, de café et de vinaigre blanc avec lequel il nettoie son zinc tous les matins, lui est agréable. Comme un parfum d’habitude et de travail bien fait. Ce qu’il n’apprécie pas en revanche c’est la difficulté grandissante avec laquelle il remonte son dernier casier. Les trois premiers ne lui posent aucun problème mais toujours il peine avec le quatrième. Depuis une petite année, il sent sa jambe raide devenir un poids mort, sensation étrange et difficilement explicable mais c’est ainsi qu’il la décrivait avant que Gisèle ne le quitte. Sa vieille blessure semble animée d’une force indomptable qui l’attire irrésistiblement vers une sorte de gouffre. Quarante-quatre ans depuis deux mois, pourtant pas si vieux, mais il a le sentiment de plus en plus désagréable de basculer et que sa jambe précipitera sa chute. Intuition étrange. Gisèle avait peut-être raison : ne pas s’appesantir, sinon c’est la culbute vers la vieillerie et l’heure n’est pas venue, il est encore assez jeune pour trimer et il n’y aura personne pour prendre sa place derrière le bar avant de nombreuses années. Alban ne peut s’empêcher de penser que c’est à cause de cette patte folle et de ses plaintes grandissantes que sa femme est partie, comme ça, du jour au lendemain. La goutte d’eau. Elle a dit : « Je vais acheter le pain pour le service de midi, on va en manquer. » Il a dit : « On démarre dans vingt petites minutes, dépêche-toi. » Et Gisèle n’est jamais revenue. Elle a tout plaqué, tout, même leur fille de vingt-quatre ans qui vit encore chez eux et qui s’emmure depuis dans une colère silencieuse contre celui qui reste. Alban, lui, préfère s’abrutir de travail plutôt que d’essayer de comprendre pourquoi il n’a pas vu les sommes d’argent retirées mois après mois dans la caisse, les vêtements mis de côté au fur et à mesure dans une petite valise rouge cachée sous le lit, et la distance froide que sa femme lui imposait depuis bientôt deux années d’une tristesse pourtant flagrante.

    Refermer la trappe de la cave, ranger les bouteilles selon une disposition bien précise, frotter le zinc avec du papier journal pour en parfaire l’éclat, mettre le perco en route, moudre le grain, boire son premier café, griller sa première cigarette et vérifier sa caisse. Il passe de l’autre côté et admire avec fierté son comptoir ventru et brillant. Il peut maintenant ouvrir le rideau de fer, un vrai métronome. Sept heures, tous les jours, sans relâche, la valse des matinaux, café, crème, grand crème avec croissant parfois et calva aussi pour certains. Un défilé silencieux de travailleurs avalant leur dose pour tenter de contrer un réveil trop matinal.

     

    Alors que la procession des lève-tôt dopés à la caféine commence à faiblir, Alban en profite pour ordonner ses quelques tables et chaises empilées et cadenassées sur le trottoir entre les deux cloisons de Plexi qui délimitent son droit de terrasse. Son café-restaurant à l’angle de la rue Cardinale et de la rue de l’Abbaye et hérité du grand-père maternel n’est pas un endroit en vogue dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Il faut dire qu’Alban ne cherche pas à attirer une autre clientèle que celle des travailleurs et des habitués qui viennent chercher le calme loin de l’agitation artistique et de ses nouvelles vedettes. Alors il a gardé le nom du temps du grand-père, Au Lion d’argent, choisi certainement pour sa consonance grandiloquente et douce à l’oreille du bon client bourgeois de la Belle Époque. Alban ne s’attarde pas non plus sur la décoration intérieure de son établissement mais il apprécie la touche de modernité réclamée par Gisèle et à laquelle il avait cédé deux ans plus tôt : les tables en Formica rouge et les sucriers boules en Bakélite noire venus apporter, selon elle, un air plus bath à ce bistrot sans âme. Certains fidèles n’avaient pas remarqué la nouveauté, d’autres avaient sifflé de satisfaction, et l’un d’eux avait même ironisé sur le rouge et le noir : un possible message révolutionnaire subliminal ? Gisèle avait haussé les épaules.

     

    À sept heures trente précises, Téju, dit le Philosophe, fait son entrée quotidienne. Comme tous les matins depuis deux ans, cet étudiant-chercheur noir américain franchit la porte du bistrot pour son grand crème avec croissant. Son arrivée est toujours accompagnée d’un souriant « Bonjour à tous ! » qui charmerait le plus récalcitrant des hôtes. Seuls des cernes marqués montrent le manque de sommeil. Il faut dire que ce jeune penseur de vingt-deux ans occupe une bonne partie de sa vie à étudier et à produire des pistes de réflexion philosophique toujours plus audacieuses. Matin et soir, il sort de sa chambre de bonne de la rue de Seine pour rejoindre le Lion d’argent afin de s’alimenter un minimum et échanger quelques mots avec les habitués mais surtout avec Alban, le patron, qui l’écoute toujours avec grand intérêt et avec qui il aime disserter sans pour autant s’enivrer de grands discours. De la capitulation de l’OAS à la nouvelle formule du prochain Tour de France et ses équipes sponsorisées, en passant par l’augmentation du prix de son loyer, les sujets de discussion au comptoir ne manquent jamais. Si Téju a confié les grandes lignes de son histoire, Alban, lui, a pour habitude de répondre aux questions par d’autres questions. Le Philosophe ne sait donc pas grand-chose de son ami bistrotier, sinon qu’il avait été ouvrier chez Renault, qu’il s’était engagé dès 1936 dans la guerre d’Espagne et qu’il en était revenu boiteux. L’étudiant n’a cependant jamais réussi à savoir comment Alban avait été blessé ni ce qui l’avait poussé à partir se battre dans une guerre civile étrangère avant de renoncer à toute forme d’activité politique.

    Ce matin-là, tout en déposant un grand crème avec croissant devant son client préféré, Alban attaque d’entrée de jeu :

    — Alors Téju, as-tu réfléchi à ce que je t’ai dit hier ? Tu dois y retourner, tu dois terminer cette fichue thèse, t’as pas le droit d’abandonner en si bon chemin.

    Le jeune homme déplie son grand corps en faisant rouler ses épaules en arrière, signe qu’il a passé une partie de la nuit assis à son bureau, nuque endolorie et reins raidis d’être restés immobiles sur une vieille chaise sommaire en bois. Sourire triste mais regard bouillonnant. Il répond de sa voix légèrement nasillarde et monocorde, tout en montrant son front d’un doigt tendu et nerveux :

    — Je sais, Alban, je sais. J’ai pensé hier soir à ce que je vois dans le quartier en ce moment : si tu es noir, tu es musicien OU clochard. Je suis fâché, très fâché, tu sais, alors je réfléchis, je travaille, là, tout le temps.

    Alban tousse faiblement tout en déposant un ballon de rouge devant un autre de ses habitués. Marcel le Noctambule, poète vivant de petits boulots dégotés aux Halles lorsqu’il a de la chance, ou dans des sphères moins légales si besoin. À cette heure matinale, il vient boire son dernier verre avant d’aller se coucher dans la mansarde sans charme au-dessus du bistrot, commode pour glisser de son dernier rouge vers son lit simple, aux draps aussi douteux que le col jauni de sa chemise et que ses cheveux noir corbeau dont on se demande s’ils sont parfaitement brillantinés ou simplement gras.

    — Marcel, t’as entendu, tu confirmes ce que dit l’ami Téju ?

    — Ah ça oui que j’confirme ! répond Marcel.

    Poings enfoncés dans les poches de sa vieille veste de tweed, il bascule le haut de son corps en avant et lève ses pointes de pieds comme pour manifester quelque autorité, pendant que son regard tente de fixer, non sans difficulté, le ballon de rouge qui l’attend sur le comptoir. Il recule finalement d’un pas et lève fièrement le visage comme pour se préparer à déclamer quelques vers. Mais, comme s’il jugeait l’effort surhumain, il choisit de tendre la main pour offrir la parole à Alban, qui ne répond que par un sourire. Marcel enchaîne alors d’une voix beaucoup trop haut perchée :

    — D’ailleurs, vous savez ce qu’on dit en ce moment sur le Cartel des bonnes mœurs ? Non ?

    Cette dernière intervention fait lever toutes les têtes des clients au comptoir, et les regards s’animent un peu, éveillés par de potentiels ragots à suivre. Mais, encore une fois, Marcel se révèle décevant. Il reste finalement muet, les yeux plongés dans le vide, ce qui fait naître un sourire discret sur le visage de Téju.

  


— 2 —
Toujours derrière son comptoir, occupé à essuyer verres, tasses et soucoupes, Alban suspend soudain son geste : du coin de l’œil, il suit sa fille qui descend de l’appartement par l’escalier de service. Il est bien loin, le temps où Myriam venait l’embrasser avant de se préparer un chocolat chaud « comme une grande ». Elle allait ensuite le boire au fond de la salle, collée au radiateur, comme Gisèle le lui avait ordonné pour l’éloigner de la fumée de cigarettes qui flottait au-dessus du comptoir. C’était son plaisir de touiller les deux pierres de sucre qu’elle rajoutait en douce tout en écoutant les adultes, à l’affût bien sûr de quelque grossièreté à réutiliser plus tard dans la cour de récréation. Devenue jeune adulte, elle s’installe toujours au même endroit, près du radiateur. Elle attend qu’Alban vienne lui déposer un grand café au lait qu’elle reçoit sans un regard ni un remerciement. Au contraire, lorsqu’elle sent qu’il approche, elle se cache encore davantage derrière son Mademoiselle âge tendre, revue de mode pour laquelle elle s’est récemment prise de passion. Chaque jour, Alban se répète qu’il devrait arrêter de céder à ce manège, que ce rituel est un peu ridicule. Et pourtant il s’y accroche, comme un dernier fil tendu vers l’enfance heureuse de sa fille.
À l’autre bout du zinc, un troisième habitué, Eugène, engoncé dans son bleu de travail frais lavé, attend son double café express comme une bouée à laquelle se cramponner. Comme tous les matins, cet ouvrier du bâtiment a besoin de son passage au comptoir – avec café, liqueur de gentiane et Gitane maïs – avant de s’engouffrer dans le métro. Ligne 4 direction Montparnasse puis ligne 12 pour Mairie d’Issy où un car affrété par l’entreprise avalera tous les travailleurs du chantier des grands ensembles où Eugène rejoindra son poste de chef d’équipe. Marcel, le poète, fait un pas vers lui.
— Eugène, t’as pas une cibiche pour moi ? Suis à sec.
— Marcel, va donc te coucher, regarde, tu tiens à peine droit sur tes guiboles. Et puis t’as qu’à aller à la récolte si t’arrives pas à t’en payer.
— Tu parles ! Toi tu peux t’les acheter neuves, tes Gitanes, alors tu fais l’fier. Tu crois que c’est facile, la récolte, avec ma vue, j’y vois rien avec mes vieux binocles, suis pas le roi du mégot, moi, et j’peux te dire qu’il y a de la concurrence dans le quartier, en bande organisée qu’ils sont, ces clodos-là !
Eugène râle tout en allumant sa maïs, après en avoir offert une à Marcel. Il bougonne ensuite à propos de ces fils à papa en rupture qui se font passer pour des clochards.
— Pffff, rupture mon cul ; des glandeurs oui ! Du boulot, du vrai, y en a à la pelle si tu veux bosser honnêtement et participer à la modernisation du pays, mais ça c’est sûr, tu t’casses le dos, et ces messieurs-là, pas question, ils préfèrent se salir dans la débauche !
Il boit son doigt de gentiane cul sec avant de conclure :
— J’te jure, on s’demande ce qu’ils ont dans le ciboulot, tous ces gosses, à la fin ?
Marcel commence à taper du doigt sur le comptoir et à repositionner ses lunettes, signe d’agacement. Alban le remarque et craint que la discussion ne dégénère. Mais le poète noctambule boit une gorgée de rouge, il n’attaquera pas. C’était sans compter sur un quatrième habitué de la maison, Guy, le jeune peintre discret et effacé qui vient d’assister au début de la conversation.
— Hé, Eugène, redescends sur terre, tu veux, arrête tes conneries, on n’est plus à la grande époque de Saint-Germain ! Ceux qui viennent mégoter, c’est plus des fils de bourgeois qui avaient décidé de vivre à la marginale pour enquiquiner leurs parents et leur montrer à quel point ils emmerdent leur fric et le monde de chaos que les vieux leur laissent ! Fini, c’temps-là !
Silence surpris autour du comptoir, personne ne pensait ce garçon capable d’une telle saillie. Alban remarque qu’à cet instant précis, la colère s’est logée dans ses yeux : le regard bleu du peintre, jusque-là d’une douceur enfatine, se durcit et devient translucide. Eugène se redresse, réveillé par l’attaque.
— Quoi ? Mais laisse-moi rire, Guy, un monde de chaos ? Tu rigoles, j’espère, l’horreur c’étaient les boches dans les rues de Paris et les camps de la mort, ça oui ! On voit que t’étais encore dans tes couches-culottes, à l’époque, pour sortir une connerie pareille. De quel chaos y s’plaignent, les jeunots, hein, tu peux m’dire ?
Guy pose sur le comptoir ses mains à la peau rougie et desséchée par la térébenthine, comme pour montrer qu’elles ne tremblent pas et qu’il aura le dernier mot.
— Non mais vraiment, tu vois pas ? Eh bien j’vais te le dire, moi : le cataclysme atomique, Eugène, ça t’dit rien, peut-être ? Les Ricains et les Russes qui s’regardent en chiens de faïence, prêts à appuyer sur un bouton rouge à tout moment ! Tu crois pas que ça menace l’humanité, ça, peut-être ? Tu te rends compte qu’y a pas pire comme angoisse, ambiance fin du monde et compagnie, quoi !
— Ah bah voilà, tout de suite les grands mots, « cataclysme », « fin du monde » et tout l’bazar, non mais « rilax », comme y nous dirait notre ami l’Africain venu des Amériques ! Oh oh, tout doux mon Guy, tu vas t’faire un nœud à l’estomac, mon grand !
Des clients sourient dans leur barbe, d’autres sont mal à l’aise, Téju marmonne puis se mord la joue pour ne pas répondre, tandis que la fille d’Alban lève enfin les yeux de son magazine. Guy ne se laisse pas impressionner.
— Moi c’que je dis, c’est que cette jeunesse de la haute dont tu parles là, elle s’est fait la malle, y en a plus dans l’quartier ! Finies les années fastes, y a plus que du folklore dans le coin. Les intellos en goguette, ils sont tous rentrés au bercail, ou alors c’est le chlorhydrate qui les a séchés net. Aujourd’hui les bonshommes que tu vois mégoter ou trafiquer, c’est des cloches, des exclus, des mal-nés, ceux qui sont pas allés à l’école ni en apprentissage, y a rien de politique chez les rois du mégot, juste de la misère… On dirait que t’as jamais été jeune ni pauvre, toi, Eugène.
Alban dépose un café avec un grand verre d’eau devant le jeune peintre pour l’inviter à reprendre son souffle. Eugène, souffle court et main tremblante accrochée à sa tasse de café, contre-attaque.
— T’oublies un truc, mon p’tit Guy : de la misère ET du jaja, oui… T’es trop sentimental, l’ami ! Tu crois que je viens d’où, moi ? Si tu veux t’en tirer à la légale et carré, y a moyen, t’arrêtes la picole et tu te sors les mains des fouilles. Au pire, y a l’armée !
Alban, d’habitude en retrait des discussions quand elles s’animent pour ne pas encrasser ses oreilles, s’éveille tout de même aux paroles d’Eugène. Il l’aime bien, ce client, avec son côté ouvrier prolétaire, mais ces temps-ci, il le trouve de plus en plus aigri et revanchard.
— Écoute, Eugène, le p’tit Guy c’est peut-être un sentimental mais toi t’es zéro en politique, j’préfère être sourd que d’entendre ça. L’armée, cette école du crime, ce monstre-machine ? T’es sérieux ? On n’en a pas eu assez, des guerres, des armes, des ordres et des morts ?
— Ah oui ? Bah les armes, si je me trompe pas, t’as pas toujours été contre, hein…
Téju relève alors la tête et fixe Alban qui ne répond rien. Eugène poursuit.
— Et au fait, monsieur le patron de bistrot, t’as un diplôme de socio-machin-chouette pour venir me faire la morale ?
Alban arrête net d’essuyer ses tasses.
— J’ai peut-être pas de diplôme mais disons que tenir un rade me donne quelques notions de sociologie, mon bon monsieur !
Marcel se moque en levant son ballon de rouge bientôt vide.
— « À Eugène Delpot : courage, force et droiture, toujours ! »
— Allez, arrêtez de vous foutre de ma
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