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Il y eut au moins un matin où je fus certaine, bien 
que pendant quelques heures seulement, qu’abso-
lument tout ce qui pouvait m’arriver m’était déjà 
arrivé. Je m’étais réveillée allongée à la diagonale 
dans mon lit, avec nulle part où aller, nul besoin 
immédiat à satisfaire, nulle compagnie en perspec-
tive, ni appel à passer. Je regardai mon thé rouge 
infuser dans l’eau chaude. Le mug me réchauffait 
les mains. Je croyais que c’était fini.

Quand j’ai relevé les stores, elle se tenait au milieu 
de la rue, fixant ma fenêtre au deuxième étage, 
comme si elle avait su exactement où j’étais et qu’elle 
avait attendu ce moment précis. Nos regards se sont 
croisés. Ashley.

Le mug a glissé, s’est fracassé par terre et le thé 
m’a ébouillanté les pieds.

Je tends désormais à me méfier des certitudes.
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UN
 
 
J’avais épuisé toutes les options. C’est comme ça 
que ça se passe, en général, comme ça qu’une per-
sonne en vient à miser ses derniers espoirs sur un 
inconnu, à espérer que quoi que cet inconnu lui 
fasse, ce soit la chose dont elle a besoin.

Pendant si longtemps, j’ai été cette personne qui 
avait besoin que d’autres me fassent quelque chose, 
et pendant si longtemps, personne ne m’a fait ce 
qu’il me fallait, mais je vais plus vite que la musi-
que. C’est un de mes problèmes, paraît‑il, aller plus 
vite que la musique, alors j’ai essayé de trouver un 
moyen d’aller moins vite que la musique, d’être 
lente et calme avec la musique, comme Ed l’était. 
Mais bien sûr, ça ne marche pas vraiment, je n’ar-
rive pas exactement à être ce qu’Ed a été pour moi.

Il y a des choses que seulement les autres peuvent 
vous faire.

La Kinesthésie Adaptative Pneumatique, la KAPo-
logie – ce qu’Ed fait aux gens – nécessite qu’une 
personne détienne le savoir et qu’une autre (en l’oc-
currence, moi) s’allonge, sans rien savoir. En vérité, 
je ne sais toujours pas ce qu’est vraiment la Kines-
thésie Adaptative Pneumatique, je sais seulement 
que ça m’a guérie (en tout cas on dirait que ça m’a 
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guérie). Pendant nos séances, Ed laissait parfois ses 
mains planer au-dessus de mon corps, il psalmodiait, 
chantonnait ou restait silencieux tout en déplaçant, 
réarrangeant ou apaisant d’invisibles parties de moi 
– supposément. Il déposait des pierres ou des cris-
taux sur mon visage, mes jambes, pressait ou tor-
dait certaines parties de mon corps de tout un tas 
de façons douloureusement agréables et même si 
je ne comprenais pas comment tout cela pouvait 
extraire les divers maux de mon corps, je ne pou-
vais nier le soulagement.

J’avais passé un an à souffrir de maladies non iden-
tifiables affectant à peu près tous les recoins de ma 
personne, mais il a suffi d’une séance avec Ed, quatre-
vingt-dix petites minutes pendant lesquelles il m’a à 
peine touchée, pour que je puisse oublier que j’avais 
un corps, ou presque. Quel luxe c’était soudain, de 
ne pas être submergée par la décomposition.

C’est Chandra qui avait suggéré la KAPologie, elle 
appelait ça le feng shui du corps énergétique, la gué-
rilla contre les vibrations négatives et même si j’étais 
parfois sceptique quand Chandra parlait de vibra-
tions, cette fois, j’avais bien dû la croire. J’avais été 
malade si longtemps que j’avais quasiment perdu 
foi en la possibilité d’aller à nouveau bien un jour, 
et j’avais peur de ce qui pourrait remplacer cette 
foi si elle achevait de disparaître.

Techniquement, m’expliqua Chandra, la KAPolo-
gie est une forme de chi neurophysiologique, une tech-
nique relativement obscure, qui se situe aux marges de 
l’avant-garde ou aux marges des marges, selon à qui 
tu poses la question.

Le problème, comme toujours, était invisible. Le 
problème, c’était l’argent.
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Pour accomplir une série totale, j’avais besoin 
d’un minimum de trente-cinq séances de KAPologie 
à 225 dollars l’une, ce qui signifiait que le traitement 
complet me coûterait l’équivalent d’une demi-an-
née de loyer du deux-pièces sombre et mal fichu 
que j’habitais depuis tant d’années (non parce qu’il 
me convenait – je le détestais – mais parce que tout 
le monde disait que c’était un bon plan, trop bon 
pour le lâcher). Et même si mon salaire à l’agence 
de voyages était correct, la facture mensuelle de 
ma carte de crédit, les traites de mon prêt étudiant 
et le massacre des frais de santé de l’année passée 
réduisaient chaque mois mon compte en banque à 
quelques centimes, voire au découvert, tandis que 
ma dette semblait en constante croissance.

Un matin de grand désespoir, affamée et totale-
ment fauchée, j’avais vidé mes placards au petit-dé-
jeuner (des anchois légèrement périmés mélangés 
dans une minuscule boîte de concentré de tomates). 
Et il m’arrivait souvent de m’en remettre aux Hare 
Krishna pour le dîner, laissant mes chaussures et ma 
dignité à la porte pour louer Krishna (Dieu, autant 
que je puisse en témoigner, des menus végétariens 
qualité cafétéria et de la psalmodie maniaque). Aux 
quatrièmes ou cinquièmes Agapes de l’Amour, mes 
sourcils transpiraient le tilak blanc, les pâtes ver-
micelles se tortillaient dans leur assiette de métal 
comme dotées d’une âme indépendante, et je savais 
que l’amour infini de Krishna ne me suffirait jamais 
– même affamée, fauchée, ou perdue comme je 
pouvais l’être. Ce fut quelques jours plus tard que 
répondre à cette annonce pour une expérience rému-
nérée punaisée au tableau d’une épicerie bio me 
sembla la seule véritable option, qu’en un sens, 
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renoncer aux dernières miettes de ma vie pouvait 
s’avérer la meilleure manière d’en récupérer une 
digne de ce nom.

Depuis un an, je n’avais pas de vie, seulement des 
symptômes. Banals au début – maux de tête tenaces, 
dos en vrac, estomac constamment dérangé –, ils 
devinrent au fil des mois de plus en plus étranges. 
La bouche sèche en permanence, la langue engour-
die. Des éruptions cutanées sur tout le corps. Mes 
jambes n’arrêtaient pas de se dérober, m’ensablant au 
bureau, ou dans mon bain, ou à l’arrêt de bus tan-
dis que le M5 arrivait et repartait, arrivait et repar-
tait. J’avais même réussi à me fêler une côte dans 
mon sommeil. D’étranges grosseurs s’étaient mises 
à apparaître et disparaître sur ma peau, comme des 
têtes de tortues dans une mare, affleurant à la sur-
face et replongeant. Je n’arrivais à dormir que trois 
ou quatre heures par nuit, alors j’essayais de faire 
une sieste pendant ma pause déjeuner, le front sur 
le bureau. Quand je n’avais pas un rendez-vous 
médical. J’évitais les miroirs et les regards directs. 
Je cessai de faire des projets à plus d’une semaine 
de distance.

Il y eut des analyses de sang, et encore des ana-
lyses de sang, des scanners et des biopsies. Il y eut 
sept spécialistes, trois gynécos, cinq généralistes, 
un psychiatre, et un chiropracteur aux mains bala-
deuses. Chandra m’emmena chez une star de l’acu-
puncture, un chirurgien de l’âme, et un type qui 
vendait des poudres puantes dans l’arrière-bou-
tique d’un poissonnier de Chinatown. Il y eut des 
check-up, des suivis, des malaises, et ainsi de suite.

C’est le stress, c’est tout, déclara l’un, qui ne pou-
vait pour autant exclure un cancer ou une maladie 
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auto-immune rare ou une crise psychique ou une 
pure névrose, ça se passait dans ma tête – ne vous 
inquiétez pas autant – essayez de ne pas y penser.

Un autre docteur annonça, c’est ça, le corps, hélas, 
poussa un soupir, et me tapota l’épaule comme si 
nous étions tous complices de cette blague.

Mais je ne voulais pas d’une blague. Je voulais 
une explication. J’hésitai sur le seuil des diseuses 
de bonne aventure et des voyantes. Je permis à 
Chandra de me tirer les cartes quelques fois mais ce 
n’étaient que mauvaises nouvelles – des épées, des 
poignards, des démons et de sombres faucheuses. 
Je débute, disait‑elle, mais je savais que c’était faux. 
Je serrais mes jambes parcourues de spasmes contre 
ma poitrine, menton sur les genoux, et j’avais l’im-
pression d’être une enfant, rendue naine par l’im-
mensité de tout ce que j’ignorais.

J’ai même failli prier, plusieurs fois. Mais tout 
paraissait déjà suffisamment sans réponse et je ne 
voulais pas d’un cadre supplémentaire pour le 
silence.

Quelque chose dans les gènes, ou la conséquence 
de mauvais choix, aurait‑on pu rationaliser, mais 
ça pouvait tout aussi bien être une grosse série de 
coups de pas de bol – série absurde ou torgnole 
karmique – forcément méritée, quelque part. Mes 
parents auraient simplement dit que cela faisait par-
tie de Son plan, mais pour eux, évidemment, c’était 
vrai pour tout. Comment on cherche à expliquer 
la catastrophe, ça n’a pas d’importance – c’est ce 
que je sais aujourd’hui. Quand ça tourne mal, peu 
importe, finalement, qui est le salaud responsable.
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DEUX
 
 
Pendant cinq ans, j’avais eu une vie.
Pas mon enfance, mon enfance n’a pas été ma vie 

– peut-être celle de Merle, mais pas la mienne. Et 
le temps où j’ai vécu avec tante Clara n’a pas vrai-
ment été une vie, plutôt un séjour de désintoxica-
tion. Et la fac n’a pas été une vie non plus, juste 
une période de gestation, quatre années d’avertis-
sements et d’entraînement pour cette vie qui allait 
venir, cette chose future.

Ma vie a commencé dans un avion, à l’instant 
où nous quittions le sol. Nous avons entamé notre 
ascension et je me suis mise à sangloter sur l’épaule 
de Chandra, aussi silencieusement que j’en étais 
capable, et quand l’hôtesse de l’air s’est approchée, 
Chandra a demandé une tasse d’eau chaude, pour 
y plonger son propre sachet de thé, la maintenant 
immobile entre ses mains pendant les turbulences, 
jusqu’à ce que la température soit parfaite, et elle me 
l’a donnée à ce moment-là. Elle s’y connaissait, elle 
savait toutes les meilleures manières de faire. Elle a 
déployé son énorme écharpe pour nous emmitou-
fler toutes les deux et je me suis endormie contre 
elle. Nous nous sommes réveillées à l’atterrissage 
à Londres, nous nous tenions la main dans notre 
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sommeil, et quelques minutes plus tard elle me 
guidait à travers l’aéroport d’Heathrow, un endroit 
qu’elle connaissait. Ce n’est pas qu’elle était comme 
une mère pour moi, mais j’étais quand même un 
peu son enfant, en quelque sorte.

Ça devait être son centième voyage mais c’était 
mon premier, cadeau pour l’obtention de mon 
diplôme de la part de ses parents, Vivian et Oli-
ver. Elle les appelait Viv et Olly. J’avais passé la plu-
part des vacances et certains week-ends chez eux 
à Montauk pendant toutes les années de fac, vu 
que je n’avais nulle part où aller. Leur maison était 
pleine d’objets de valeur qui n’avaient pas vraiment 
d’importance pour eux – antiquités ébréchées, gad-
gets oubliés, piles de CD rayés – et il n’était pas rare 
de trouver des billets de 20 dollars égarés entre les 
coussins du canapé ou éparpillés dans la cuisine, 
parmi des magazines et des friandises rapportées de 
pays étrangers. À la table du dîner, la famille par-
lait fort et la bouche pleine, et Chandra se dispu-
tait affectueusement avec ses parents à propos de 
livres ou d’œuvres d’art. Tout le monde faisait des 
blagues, et en riait. Je ne les comprenais pas mais 
j’appris à rire quand même. On buvait tous du vin, 
même quand j’avais dix-neuf ans, et il suffisait que 
j’en avale l’équivalent d’une petite cuillère pour me 
sentir joyeuse et tomber de sommeil.

C’est le billet illimité valable deux mois offert 
par Viv et Olly qui a déclenché mes deux années 
de voyage compulsif. J’ai vu les oiseaux des Galá-
pagos, les cerisiers en fleur du Japon, les pyramides 
d’Égypte, les catacombes, la pagode du serpent de 
Birmanie, et ce lac turquoise fluo flippant en Nou-
velle-Zélande. J’adorais les départs, même les vols 
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à cinq heures du matin, les wagons de métro vides 
cliquetant dans les petits matins mauves, les aéro-
ports d’avant l’aube remplis de voyageurs ramol-
lis. J’ai lu quelque part que la première chose qu’on 
apprend quand on voyage, c’est qu’on n’existe pas. 
Je ne voulais pas cesser de ne pas exister.

Chez moi, les dettes s’accumulaient. Des étran-
gers appelaient à toute heure, énumérant sur un ton 
haineux l’addition de ce que je leur devais. Je rece-
vais des lettres sévères avec des montants en chiffres 
gras, chaque fois plus élevés. D’autres enveloppes 
arrivaient, avec de nouvelles cartes de crédit, de nou-
velles portes de sortie, de nouveaux voyages. Je ne 
me demandais plus quelle serait ma prochaine des-
tination, mais plutôt ce qui se passerait si je ne ren-
trais pas. Mais je rentrais toujours. Et chaque fois que 
je me posais sur le tarmac, j’avais la terrible impres-
sion que le voyage que je venais de faire n’avait pas 
eu lieu, que j’avais dépensé des centaines de dollars 
pour des souvenirs que j’avais déjà presque oubliés.

 
 
Ça a d’abord commencé par le mal de dos, ce qui 

semblait plutôt inoffensif (tout le monde a mal au 
dos, non ?), même si je n’avais que vingt-cinq ou 
vingt-six ans à l’époque. Je mis cela sur le compte 
des mauvais lits des auberges de jeunesse et conti-
nuai à voyager bien au-dessus de mes moyens, bien 
que dans des conditions un peu moins aventureuses 
après un accès de spasmes musculaires si violents 
que je m’étais retrouvée bloquée pendant une heure 
sur un sentier dans le parc national d’Abel Tasman, 
jusqu’à ce que des randonneurs japonais me sortent 
de là en me portant.
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Quelques mois plus tard, tandis que j’affron-
tais la première gastroentérite d’une longue série, 
les maux de tête ont commencé, et avec les maux 
de tête, les douleurs dans tout le corps, énormes et 
vrombissantes, des douleurs qui donnaient l’impres-
sion de m’étirer de l’intérieur. J’étais enceinte de ma 
douleur, un travail qui ne finissait jamais, ne faisait 
que s’estomper parfois. J’ai dû arrêter de voyager 
pour consacrer tout mon temps et mon argent à 
tenter de me sentir à nouveau en vie – recomman-
dations, rendez-vous, résultats non concluants, nou-
velles recommandations, factures. Appels tendus de 
réceptionnistes qui avaient paru si gentilles autre-
fois : quand allais-je payer, comment allais-je payer, 
comprenais-je que les retards de paiement s’accom-
pagnaient de majorations ? D’autres appels encore 
venaient d’agents de recouvrement, trois ou quatre 
différents. Ils demandaient si je savais combien je 
devais ou me le disaient – et c’était plus, souvent 
beaucoup plus que je ne le pensais. Ils me disaient 
que contrairement à ce qu’on croyait, on pouvait 
tout à fait se retrouver en prison pour dettes. Je 
disais que cela me surprenait, et ils me disaient de 
ne pas être surprise. C’est du vol, c’est une forme de 
vol, me déclara l’un d’entre eux, à quoi je ne répon-
dis rien. Et je me fichais de ma note de solvabilité, 
je ne faisais pas de projet d’avenir, d’acquisition 
immobilière, de retraite, je n’avais pas de famille à 
nourrir, et j’ai dit, vite et sans douceur, Non, je n’y 
avais pas pensé, je n’ai jamais pensé à ça.

Eh bien, vous devriez peut-être, répondit‑il.
Je me demandais parfois pourquoi je décrochais le 

téléphone, mais je suppose que j’avais toujours l’es-
poir que ce soit quelqu’un d’autre, une autre forme 
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de vie qui m’appelle. L’un des agents de recouvre-
ment parlait tellement vite qu’en l’écoutant j’avais 
l’impression que l’arrière de ma tête générait de la 
chaleur à travers mes cheveux, et un autre parlait 
si lentement et avec une telle douceur, que j’avais 
la sensation de couler ou de me noyer, la sensation 
que l’air était devenu plus épais autour de moi et 
finirait par m’emporter si je continuais à respirer.

Il semblait possible – je sais que c’est absurde – 
que l’usage de mon corps, la seule chose qui m’ap-
partienne vraiment, avait été, en quelque sorte, saisi.

Pendant un temps, les soins constants de Chan-
dra ont peut-être bien été la seule protection entre 
moi et ma perte totale de raison, ou de vie, et quand 
je repense à cette année – où je me réveillais la plu-
part des nuits, à peine capable de respirer, terrassée 
pendant des heures, la bouche ouverte comme une 
gargouille – eh bien, je ne veux pas penser à ce que 
je serais devenue si elle n’avait pas été là pour moi, 
pour m’empêcher de tomber en dehors de moi-
même. (Je ne veux pas dire que je voulais me tuer 
– je n’ai jamais eu ce genre de courage – mais par-
fois, la douleur était si incompréhensible et si intense 
que je me demandais si je ne risquais pas, sans en 
avoir l’intention, d’être tuée par mon propre corps.)

Quand Chandra suggéra la KAPologie contre la 
douleur, et quand la KAPologie nécessita de prendre 
un deuxième boulot, j’étais aux abois – prête à faire 
n’importe quoi pour un peu de soulagement, à n’im-
porte quel prix, si ridicule que la méthode puisse 
paraître. Chandra était devenue experte en maladie 
et en bien-être, ainsi que dans l’art de parcourir la 
distance entre ces deux endroits. Deux ans aupara-
vant, elle avait été violemment heurtée par un bus 
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à un carrefour, et depuis, elle vivait de son indem-
nité compensatoire, consacrant tout son temps à 
se guérir de tout, totalement : la jambe cassée, le 
poignet tordu, le visage démoli, la phobie des car-
refours – mais aussi de tout ce qui préexistait –, l’an-
goisse, la dépendance à la caféine, les allergies au 
pollen, la candidose chronique auto-diagnostiquée, 
le désenchantement, les intuitions contrariées, la 
peur de l’engagement, les problèmes de confiance, 
tous ses traumas et les mauvaises habitudes qu’ils lui 
avaient laissées. Elle avait son herboriste, son maî
tre reiki, son rolfeur, son orthophoniste, son thé-
rapeute du mouvement, son art-thérapeute et son 
thérapeute-tout-court.

Retraites et pèlerinages l’éloignaient de la ville 
pour de longues périodes, mais elle ne manquait 
jamais d’envoyer des cartes postales. Je les gardais 
dans mon sac à main et je fixais les images d’océans 
et de temples, espérant en tirer un résidu de calme 
tandis que je patientais dans quelque salle d’attente, 
m’agrippant à la partie de mon corps qui me fai-
sait souffrir à ce moment donné. D’abord elle n’a 
juré que par l’ayahuasca, après quoi ce furent : les 
caissons d’isolation sensorielle, la MDMA, l’herbe 
de blé, l’alcalinisation du corps, tel ou tel gourou. 
Chaque jour, disait‑elle, une nouvelle couche de 
quelque chose était éliminée entre elle-même et 
son être. Pour la première fois de sa vie, disait‑elle, 
elle était comblée. Et même si je l’enviais, une part 
plus cynique de moi ne pouvait s’empêcher de s’in-
terroger : comblée de quoi ?

Quand elle était en ville, elle me rendait visite une 
fois par semaine avec tout un arsenal de remèdes 
– herbes, poudres, huiles, teintures officinales amères 
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si puissantes que je devais les prendre sous forme 
de gouttes. Elle brûlait de la sauge, psalmodiait, 
méditait, et parfois – même si cela me gênait tou-
jours – elle faisait retentir un petit gong ou jouait 
d’une flûte en bois. Je ne savais jamais où poser les 
yeux, ni si je devais réprimer ou donner libre cours 
à mon envie de rire – même le fait d’être gênée me 
gênait – et pourquoi n’étais-je pas capable de psal-
modier avec elle ou de faire la paix avec sa flûte 
débile ou son petit gong ? J’avais la chance qu’elle 
soit là, de connaître au moins une personne qui 
voulait essayer de m’aider non pas parce que c’était 
son boulot mais simplement parce qu’elle voulait 
me voir aller mieux.

Le jour où elle est rentrée de Bali, elle est appa-
rue à ma porte sans prévenir, toute élégante et bron-
zée, drapée de lin blanc.

Je vois bien que tu souffres, dit‑elle.
De la part de n’importe qui d’autre, j’aurais été 

agacée par une déclaration à la place d’une question, 
mais elle avait toujours raison sur mon compte. Elle 
a parcouru mon appartement avec un calme inti-
midant et inquiétant, comme si plus rien ne l’in-
téressait que le lent processus de purification de 
son corps, des autres corps, du monde entier. Elle 
s’est mise à enrober d’écharpes mon minifour, mon 
réveil et mon téléphone, à chuchoter des mantras 
en direction de chaque point cardinal, à étaler une 
tapisserie circulaire sur le parquet fissuré de mon 
salon avant d’enfin s’installer dans une élégante pos-
ture de méditation. J’essayai de la copier, mais mes 
genoux étaient trop raides et les sursauts de mon 
pied rendaient l’immobilité difficile, alors j’aban-
donnai pour faire l’étoile de mer sur le sol.
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J’avais vendu la plupart de mes meubles dans un 
vide-grenier pour payer le loyer, aussi m’étaler par 
terre sans rien faire de particulier était une habitude 
qui ne m’était que trop familière. Quand elle était là, 
j’appelais ça de la méditation, mais je m’endormais 
toujours à moitié, mon corps épuisé de lui-même. 
Cette fois-là, en me réveillant, je découvris Chan-
dra debout au-dessus de moi. Quand nos regards 
se croisèrent, je remarquai que son visage changea 
un petit peu, d’une façon que je n’aurais pas pu 
expliquer, mais que je ressentis. Nos douze années 
d’amitié rendaient le silence doux et facile entre 
nous, même si ce n’était pas seulement le passage du 
temps qui avait créé cette intimité. D’une manière 
ou d’une autre, elle avait été là tout de suite, cette 
mystérieuse proximité, aussi innée qu’un organe. À 
ce moment précis, moi allongée là par terre, le poids 
réel de notre amour devint palpable, et fit sortir des 
larmes de ma tête. Elle était tout ce que j’avais.

Est-ce que tu prends toujours ces huiles de poisson 
médicinales ?

J’acquiesçai. Elle s’accroupit et essuya les larmes 
sur mon visage, lissa mes cheveux.

Et la poudre de chanvre géranium ?
Dans le porridge, comme tu m’as dit.
Bon, on va essayer de te faire prendre du poids. Elle 

détourna son regard du petit lambeau que j’étais. 
Cela faisait longtemps que mon appétit m’avait quit-
tée ; toutes les parties douces de moi avaient suivi.

D’abord, mes collègues de travail avaient sup-
posé que je m’étais mise au yoga et m’en avaient 
félicitée. Ils disaient que j’avais bonne mine, que 
j’avais retrouvé la forme, me demandaient même 
des conseils pour garder la motivation ou cuisiner 
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des recettes saines. Mais bientôt, ils commencèrent 
à dire que je ne devais pas perdre plus de poids, que 
j’étais juste comme il faut, que je faisais sûrement un 
peu trop de sport, qu’il fallait que je me muscle, 
que je reprenne du poids, que je me mette à man-
ger plus de viande rouge, ou de beurre de cacahuète, 
ou de produits laitiers au lait entier. Quelqu’un me 
recommanda gravement son spécialiste de la thy-
roïde et Meg me suggéra de voir un hypnotiseur 
pour résoudre mon trouble de l’alimentation, mais 
quand je lui dis que je n’avais pas de trouble de 
l’alimentation, que j’étais seulement malade, elle 
a simplement répondu, Je sais.

Une fois que la rumeur s’est répandue à propos de 
tous mes rendez-vous médicaux à l’heure du déjeu-
ner, tout le monde s’est mis à me parler comme si 
je n’avais pas du tout de corps, tout le monde sauf 
Joe Nevins, qui avait un jour interrompu notre 
conversation à propos d’une facture manquante 
pour dire que mon visage avait l’air différent, et 
quand je lui avais demandé ce qu’il entendait par 
là, il refusa de répondre.

Différent, c’est tout, dit‑il, avant de se remettre à 
parler de la facture.

Je m’y habituais, en un sens, à être ce sac de peau 
plein de problèmes, parce qu’avoir un corps ne vous 
donne pas nécessairement le droit d’en avoir un 
en bon état de fonctionnement. Avoir un corps ne 
semble vous donner aucun droit, en vérité.

Tu vas t’en sortir, déclara Chandra en déballant les 
nouvelles herbes et racines qu’elle avait rapportées 
pour moi. Cette douleur n’est qu’un professeur pour toi.

C’est ainsi qu’elle voyait le monde, selon elle 
tout se déroulait selon un plan, nous fabriquions 
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tous inconsciemment nos propres problèmes, cha-
que cancer avait été invité, chaque blessure méri-
tée. Je n’étais pas sûre d’avoir le courage d’y croire, 
et si oui, si j’acceptais vraiment l’idée que j’avais 
en quelque sorte appelé tout ce qui m’était arrivé, 
je n’étais pas sûre de pouvoir un jour me pardon-
ner. Mais cette façon de penser semblait la calmer. 
Si elle méritait sa douleur, alors elle méritait aussi 
tout ce qu’il y avait de bon dans sa vie.

Une telle capacité d’acceptation m’eût été bien 
utile. Je haïssais les douleurs dans mon corps, je lut-
tais contre elles et les maudissais tellement que j’en 
étais venue à craindre les sensations positives – un 
estomac au repos, un dos détendu, une bonne nuit 
de sommeil, ou un jour entier sans pleurer. Même 
l’attention de Chandra finit par me terrifier. Et si 
elle disparaissait ? Et si elle abandonnait et cessait 
de venir me voir ?

Sa gentillesse, comme si nous avions le même 
sang, ou la même histoire, m’avait toujours été dif-
ficile à accepter. Je n’étais qu’une personne qui était 
apparue dans sa vie par hasard, sa coturne assignée 
à la fac, une semi-orpheline scolarisée à domicile 
venue d’un État quasi analphabète, et pourtant elle 
consacrait des heures à étudier la paperasse admi-
nistrative concernant les prêts étudiants ou les aides 
financières à laquelle je ne comprenais rien. Elle 
se privait de sommeil pour m’écouter débattre des 
mérites comparés des matières principales que je pei-
nais à choisir – religion, philosophie, histoire ou lit-
térature – alors qu’elle s’était décidée dès le départ : 
théâtre option marketing. Plus crucial encore, elle 
décodait le monde pour moi, m’expliquait toute la 
pop culture dont je n’avais jamais entendu parler, et 
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me laissait éluder la réponse à la question de savoir 
comment j’avais pu vivre jusqu’à mes dix-huit ans 
sans avoir la moindre idée de qui était Michael 
Jackson. J’attribuais tout au fait de ne pas avoir 
été à l’école, ou bien je disais, Nous étions pauvres. 
(Elle avait l’air terrifiée par ce mot : pauvre.) Une 
fois je mentionnai que, pendant un temps, j’avais 
été élevée par ma tante, un détail qui mit fin à ses 
questions. Les gens comme elle n’étaient pas éle-
vés par des tantes.

 
 
Quand Chandra et moi eûmes médité, ou plu-

tôt, quand elle eut médité et que j’eus terminé de 
faire ce que je faisais par terre, elle me servit du 
maté dans une calebasse, et des crudités avec un 
beurre de graines de courge germées maison, végane 
et sans allergènes, qu’elle avait préparé elle-même, 
dit‑elle en envoyant des vibrations nourrissantes à 
mon corps astral. Ça avait un goût d’herbe, et ça 
donnait une impression d’épaisseur dans la gorge.

Les graines de courge absorbent les toxines, décla-
ra-t‑elle, en me regardant manger comme si elle 
surveillait quelqu’un en train de faire un créneau. 
J’étais assise là à me remplir de graines de courge, 
tandis que les graines de courge, imaginai-je, se 
remplissaient de mes toxines. Chandra prit mon 
pouls à chacun de mes poignets puis examina ma 
langue. Elle ferma les yeux un petit moment, puis 
me dit que ses esprits guides venaient de lui conseil-
ler de me conseiller une série complète de KAPo-
logie, dès que possible, avec Ed, son KAPeur. Ça 
avait quelque chose à voir avec les vies antérieures 
ou les vies futures, ou peut-être même avec les vies 
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actuelles qu’Ed et moi vivions dans une autre dimen-
sion, je ne sais comment. Elle parla avec détermi-
nation, comme si ses esprits guides formaient un 
véritable groupe de gens, un comité en chair et en 
os.

La KAPologie a changé ma vie, dit‑elle. Ce n’est pas 
juste une porte qui s’ouvre… mais comme… toute une 
maison de portes qui s’ouvrent, tu vois ? Ça va faire la 
même chose pour toi. Mes esprits guides n’ont jamais été 
aussi clairs. Ceci est ton avenir. Tu n’as qu’à t’en saisir.

J’avais toujours été sceptique quant aux récits de 
Chandra à propos de ses esprits guides, d’autant 
qu’ils semblaient toujours avoir des projets pour 
elle qu’elle ne pouvait pas m’expliquer, pas encore. 
Une fois, elle m’avait dit qu’ils la préparaient à une 
gloire et à une fortune financière incalculables, que 
son accident faisait partie d’un plan de renforce-
ment en vue de cette grandeur future. Qu’elle fini-
rait par avoir son propre talk-show.

Je ne savais pas que tu voulais un talk-show, lui 
avais-je dit, mais elle s’était contentée de sourire.

Il ne s’agit pas de ce que je veux. Les Parques voient 
au-delà du désir.

Je voulais croire qu’elle possédait peut-être bien 
un certain degré de compréhension du destin, ou 
toute autre forme d’infos sur l’avenir, parce qu’elle 
semblait y croire, et elle croyait aussi en moi. Mais 
je ne voulais pas non plus la perdre au prétexte que 
la vie était dotée d’un certain code qu’on pourrait 
deviner, qu’il y avait une manière de vivre idéale.

Malgré tout, je lui faisais confiance. D’aucuns 
pourraient dire que je n’avais pas le choix et c’est 
peut-être vrai, mais aussi, et je le comprends aujour-
d’hui, j’aimais Chandra, je l’aimais de cette manière 
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TROIS
 
 
Je me réveillai comme si on m’avait giflée. Je n’avais 
plus ma minerve. J’étais allongée sur le dos. Ed se 
tenait près de la table de massage, penché sur moi.

J’ai dormi combien de temps ?
Il repoussa une mèche frisottée de ses yeux, qui 

retomba immédiatement en place.
Oh, seulement quelques jours.
Un instant, je me demandai si dormir quelques 

jours constituait une clause en petits caractères de 
la KAPologie que je n’aurais pas lue. Je me souve-
nais à peine d’être entrée dans le cabinet ou d’avoir 
signé quoi que ce soit ou même d’avoir commencé 
la séance – seulement de la salle d’attente vide et 
toute blanche, pas de musique, pas de réception-
niste, deux chaises blanches repoussées dans un 
coin, comme deux enfants jumeaux recroquevil-
lés, craintifs.

Je plaisante, dit‑il, tu as dormi quelques minutes. 
Ça arrive souvent au cours de la première évaluation. 
J’espère que Chandra t’a prévenue que mes séances sont 
très puissantes.

J’ai répondu que oui même si je ne savais toujours 
à peu près rien de la KAPologie, ni ce que c’était, ni 
comment ça marchait. Peut-être, m’inquiétai-je, la 

rare, cette manière non possessive et ouverte que les 
gens tentent toujours d’atteindre sans jamais y par-
venir, aussi je terminai mon maté à l’aide de la petite 
paille en métal, plongeai mes yeux dans les siens 
si profondément apaisés et spirituellement accom-
plis, et lui demandai le numéro de téléphone d’Ed.
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KAPologie n’était‑elle que l’excuse de ce type pour 
que des femmes se déshabillent et s’endorment dans 
son cabinet. Depuis que j’étais devenue si absurde-
ment mince, j’avais bien remarqué un certain type 
de regards, venant d’un certain type d’hommes, 
mélange de pédophile et de vampire. (Il serait si 
facile de me conquérir, de se sentir grand au-des-
sus de moi.) Ed n’avait pas l’air d’être ce genre 
d’homme, même si en pensant aux légions de fem-
mes à moitié conscientes et totalement désespérées 
qui avaient dû passer avant moi, il n’était pas diffi-
cile de l’imaginer leur tripoter les pieds en préten-
dant lire leur aura, ou peut-être qu’il se contentait 
de mater leurs corps dénudés, tout en projetant 
inutilement des pensées positives dans leur direc-
tion ou, pire, en se branlant à main nue, ou pire 
encore – tout un tas de choses –, mais j’avais encore 
plus besoin d’aller mieux que de protection contre 
d’éventuelles perversions. Et si mon scepticisme à 
l’égard d’Ed travaillait déjà contre moi, m’empê-
chant de recevoir les bienfaits de ce qu’il tentait 
légitimement de me faire ou la guérison, dans une 
dimension que je ne pouvais encore percevoir ?

À propos, comment elle va ?
Qui ?
Chandra. Elle va bien ?
Oh. Elle va bien, je crois.
Tu m’étonnes, dit‑il, hochant la tête avec un sou-

rire qui semblait suggérer qu’il en savait sur Chan-
dra bien plus long que moi.

Je touchai ma nuque, remarquant qu’un pétille-
ment tiède avait remplacé la douleur.

Tu n’auras plus besoin de la minerve. Ça au moins, 
c’était facile, mais l’évaluation a révélé plusieurs blocages, 
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qui seront plus longs à résoudre, alors… il faut que je 
te le demande, Mary – es-tu vraiment prête à entre-
prendre ce travail ?

Je cr…
Il ne faut pas verbaliser, interrompit‑il, c’est à ton 

aura que je parle… OK ?
Nous sommes restés silencieux, mais les yeux 

ouverts, pendant un long moment. J’étais toujours 
allongée. Il était toujours penché sur moi. Tant qu’à 
parler à mon aura, j’aurais pensé qu’il aurait l’air 
de se concentrer, pas de regarder dans le vide à la 
manière d’un type qui attend le bus.

OK ? demanda-t‑il à nouveau. Est-ce que c’est bon ?
Il fixait mes genoux. Il leva une main, comme s’il 

avait une question, et traça des cercles avec l’autre 
au-dessus de ma tête.

OK ?
Je me demandai si je devais répondre, me dou-

tai bien que non, mais je ne pus m’en empêcher.
Qu’est-ce qui…
Chuuuut…
La main au-dessus de mon visage tremblait légè-

rement.
Je vais attendre, dit‑il, et nous attendîmes un 

moment, peut-être une minute, ou cinq, jusqu’à 
ce qu’il finisse par baisser ses deux mains.

Je vois qu’il va nous falloir engager des efforts sup-
plémentaires.

Il se pinça l’arête du nez dans un geste fonction-
nel, comme s’il allumait ou éteignait un truc en lui. 
Mon pied avait cessé de tressauter pour la première 
fois depuis une semaine, et la grappe de grosseurs qui 
avait surgi sur mon bras droit ce matin-là s’était dis-
soute dans mon corps. Ed s’assit sur quelque chose 
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à l’autre bout de la pièce qui ressemblait presque 
à un hamac. J’ignorais si j’étais autorisée à bouger 
ou pas encore, j’ignorais si je pouvais le regarder, 
ou parler. Je fermai les yeux.

Alors, Mary… c’est un boulot sérieux. Chandra t’a 
certainement parlé du sérieux de ce travail, n’est-ce 
pas ? De la quantité égale de concentration et de pleine 
conscience que j’ai besoin que tu apportes pour qu’on 
progresse ?

Je ne dis rien pendant un moment, pas bien sûre 
de savoir s’il s’adressait toujours à mon aura.

Tu peux verbaliser maintenant, Mary – est-ce que 
tu comprends que ce travail est profondément sérieux ?

Je comprends, répondis-je, mais je sais mainte-
nant que je ne comprenais pas à ce moment-là, ni 
peut-être, jamais. (Sérieux par opposition à quoi ?) 
Ce que je comprenais en revanche c’est que le peu 
qu’Ed m’avait fait jusque-là – et peu importe ce 
que c’était – avait déjà soulagé la douleur qui s’était 
entêtée contre des milliers de dollars de traitement, 
même si je ne pouvais être certaine qu’Ed fût respon-
sable comme l’est la pénicilline ou comme peuvent 
l’être les gélules. Rien n’expliquait ce qu’il m’avait 
fait : je me sentais quasiment normale. Je me pré-
parai à l’apparition d’un nouveau symptôme, ou 
au retour d’un ancien, mais rien ne vint.

Écoute – et je ne dis pas ça pour te faire peur, mais la 
KAPologie va profondément altérer ta façon de vivre ; ta 
relation aux autres, la manière dont tu conceptualises 
ton être – tout. Si tu choisis de faire une série complète, 
ta vie et ton corps ne seront plus jamais comme avant.

Nous écoutâmes le bruit blanc des machines pen-
dant un moment. Je me concentrai sur l’ampleur 
de mon désir que tout change dans ma vie.
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Est-ce que tu connais le concept de pneuma ?
Pas vraiment.
Pas vraiment quoi ?
Ed n’avait jamais l’air d’essayer de gagner ma 

confiance, et j’avais d’autant plus confiance en 
lui. Sa voix était simultanément rauque et éthérée. 
Chaque jour, il portait les mêmes tuniques sur des 
pantalons larges pur chanvre. Parfois, il avait des 
taches de cendre sur le visage, qui ne paraissaient 
qu’à demi accidentelles.

Je veux dire que je ne connais pas très bien le pneuma. 
Ça a à voir avec l’âme, je crois…

La traduction littérale du grec est “souffle”, mais en 
tant que concept dans ma pratique de la guérison, cela 
concerne la force créative qui est en chacun de nous. La 
kinesthésie est aussi un mot d’origine grecque, qui signi-
fie, en gros, “une conscience du mouvement” – alors, une 
question, Mary. Est-ce que tu bouges en ce moment ?

J’étais toujours allongée sur la table matelassée, 
immobile, alors j’ai dit, Non, même si je savais qu’il 
n’avait posé la question que pour me corriger.

Faux. En ce moment même, ton corps bouge en fait 
énormément, bien plus qu’il n’en a besoin. Voilà ce 
qu’il t’est arrivé : ton pneuma est dans un état de stress 
et de chaos, ce qui l’a mis en mouvement permanent, 
mais ta conscience de ce chaos a été supprimée par la 
peur. Cette agitation pneumatique est hors de contrôle 
depuis si longtemps qu’elle s’est traduite dans le lan-
gage physique de ton corps, d’où tous tes symptômes. 
Ton pneuma essaie à la fois de passer inaperçu et de se 
faire soigner. Simultanément, ton pneuma appelle à 
l’aide et tente d’éviter de recevoir cette aide.

C’était un soulagement que quelqu’un m’explique 
ce qui n’allait pas, ce qu’il s’était passé. Personne 
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d’autre, aucun des médecins en blouse blanche – ou 
en blouse aux motifs comiques lorsqu’ils essaient 
d’apporter une touche d’humour dans des lieux 
emplis d’os brisés et de cœurs morts –, aucun d’entre 
eux n’avait jamais essayé de m’expliquer quoi que 
ce soit. Tout ce qu’ils pouvaient dire c’est qu’ils ne 
pouvaient rien me dire avec certitude, que les corps 
sont mystérieux, que même les analyses sanguines, 
les ultrasons, les radiographies, les IRM, n’étaient 
que des petites devinettes. Des hôpitaux entiers 
haussaient les épaules.

Mais voilà qu’Ed m’apportait une réponse : 
le pneuma. Aucune importance que je croie au 
pneuma ou pas. Aucune importance même, qu’il 
ait raison. C’était une explication. Une histoire.

La racine de tes symptômes est profondément incrustée 
et entremêlée à ton être non physique, alors c’est normal 
que la médecine occidentale ne t’ait été d’aucun secours.

Les boucles d’Ed se balancèrent dans un cou-
rant d’air. J’avais la bizarre sensation que le temps 
s’était en quelque sorte plié, qu’il venait vers moi 
en diagonale. Mon cuir chevelu se couvrit de sueur.

Ton corps énergétique me dit que tu veux tellement 
désespérément être guérie qu’en fait tu t’en empêches. 
Est-ce que tu as conscience de cela ?

Est-ce que c’est pas marrant, quand même, qu’une 
personne puisse vouloir quelque chose si ardem-
ment qu’elle fasse en réalité tout ce qu’elle peut 
pour s’empêcher de l’obtenir. Trop marrant.

Ça me paraît juste, dis-je.
Il a hoché la tête gravement, la morale de son 

histoire. Tous tes problèmes et toutes les réponses à ces 
problèmes existent à l’intérieur des frontières de ton 
corps.
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Je crus que j’allais me mettre à pleurer, même si 
je ne savais pas pourquoi. Il y eut comme un fre-
donnement derrière mes yeux, mais rien ne vint. 
Ed saisit une pierre gris clair et revint à la table, tint 
la pierre quelques centimètres au-dessus de l’arête 
de mon nez.

J’ai créé un champ déionisé autour de ton corps, une 
attelle provisoire pour ton aura, ce qui va soulager un 
peu ton pneuma, mais pour mettre en place une solu-
tion durable, nous allons devoir accomplir un cycle 
de KAPologie complet pendant les mois qui viennent, 
peut-être plus. Je sais que c’est beaucoup d’argent, mais 
il faut que tu saches qu’une séance de KAPologie repré-
sente une journée entière de préparation pour moi, et 
qu’il me faut au moins deux jours pour m’en remettre. 
Et j’ai une douzaine de personnes sur liste d’attente, 
mais considérant que tu es recommandée par Chan-
dra, et vu ton état, je peux commencer à te recevoir dès 
la semaine prochaine.

Il traçait un arc avec la pierre au-dessus de mon 
visage, effleurant légèrement chaque tempe. Sou-
dain il était clair que je n’avais pas besoin de dire 
quoi que ce soit.

Mais pour le moment, je vais t’administrer quelques 
manœuvres énergétiques un peu spectaculaires pour 
ouvrir ces blocages, alors si tu pouvais te détendre com-
plètement, rester attentive à ton corps énergétique, et 
suivre mes instructions en confiance, ça m’aiderait 
énormément.

Il posa la pierre sur mon sternum et ferma les 
yeux, puis tendit les bras, laissa ses mains planer 
au-dessus de ma poitrine. J’essayai de me vider l’es-
prit et peut-être que j’y parvins ou peut-être était-ce 
lui, en tout cas le reste de la séance devint flou, et 
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QUATRE
 
 
Pour ma première séance de KAPologie, je m’étais 
absentée du bureau pendant presque trois heures, 
alors je restai travailler tard – pour rattraper mon 
retard de factures, expliquai-je à Meg quand elle 
partit, mais en fait j’avais l’intention de me servir 
de l’ordinateur du bureau pour envoyer des candi-
datures, trouver un deuxième boulot qui me per-
mette de payer ma série complète. Il n’y avait pas 
vraiment de factures à rattraper, j’avais juste besoin 
de faire mes heures, d’avoir l’impression que je fai-
sais quelque chose d’utile. Les agences de voyages 
étaient à l’agonie, nous le savions, et Universal Tra-
vel licenciait quasiment à flux tendu depuis que j’y 
travaillais. Je n’avais aucune des compétences qu’ils 
recherchaient chez un responsable de compte, mais 
le salaire était trop bas pour une personne qualifiée. 
Je n’avais présenté ma candidature que parce que 
j’avais cru qu’il y aurait des avantages sous forme de 
voyages gratuits, mais même les agents n’obtenaient 
que de modestes remises et je ne devins jamais agent 
– Tu n’as pas le profil, m’avait‑on dit. J’étais restée 
au fond des bureaux, dans la partie aux plafonds 
bas et à l’éclairage fluo, à envoyer des e-mails à des 
gens qui nous devaient de l’argent et des messages 

tout ce dont je me souviens maintenant c’est de 
ma lente marche pour rentrer, le pied au repos, 
la minerve à moitié fourrée dans mon sac à main. 
Je n’avais plus mal nulle part, mais je n’étais pas 
non plus totalement sans douleur. J’avais la sensa-
tion que plusieurs mains puissantes s’accrochaient 
à mes jambes, à mon dos, pressant mes muscles 
contre mes os.

On ne lutte pas, on ne s’enfuit pas, avait dit Ed à 
mon départ. On flotte, juste.


