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Il y eut au moins un matin ot je fus certaine, bien
que pendant quelques heures seulement, qu’abso-
lument tout ce qui pouvait m’arriver m’était déja
arrivé. Je m’étais réveillée allongée a la diagonale
dans mon lit, avec nulle part ou aller, nul besoin
immédiat a satisfaire, nulle compagnie en perspec-
tive, ni appel a passer. Je regardai mon thé rouge
infuser dans I'eau chaude. Le mug me réchauffait
les mains. Je croyais que ¢était fini.

Quand jai relevé les stores, elle se tenait au milieu
de la rue, fixant ma fenétre au deuxieme étage,
comme si elle avait su exactement o1 j’étais et quelle
avait attendu ce moment précis. Nos regards se sont
croisés. Ashley.

Le mug a glissé, s’est fracassé par terre et le thé
m’a ébouillanté les pieds.

Je tends désormais a me méfier des certitudes.






PREMIERE PARTIE






UN

J avais épuisé toutes les options. C’est comme ¢a
que ¢a se passe, en général, comme ¢a qu'une per-
sonne en vient 4 miser ses derniers espoirs sur un
inconnu, a espérer que quoi que cet inconnu lui
fasse, ce soit /z chose dont elle a besoin.

Pendant si longtemps, j’ai été cette personne qui
avait besoin que d’autres me fassent quelque chose,
et pendant si longtemps, personne ne m’a fait ce
qu’il me fallait, mais je vais plus vite que la musi-
que. C’est un de mes problemes, parait-il, aller plus
vite que la musique, alors j’ai essayé de trouver un
moyen d’aller moins vite que la musique, d’étre
lente et calme avec la musique, comme Ed létait.
Mais bien siir, ca ne marche pas vraiment, je n’ar-
rive pas exactement a étre ce qu Ed a été pour moi.

Il y a des choses que seulement les autres peuvent
vous faire.

La Kinesthésie Adaptative Pneumatique, la KAPo-
logie — ce quU'Ed fait aux gens — nécessite qu'une
personne détienne le savoir et qu'une autre (en l'oc-
currence, moi) s'allonge, sans 7ien savoir. En vérité,
je ne sais toujours pas ce qu'est vraiment la Kines-
thésie Adaptative Pneumatique, je sais seulement
que ¢a m'a guérie (en tout cas on dirait que ¢a m’a
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guérie). Pendant nos séances, Ed laissait parfois ses
mains planer au-dessus de mon corps, il psalmodiait,
chantonnait ou restait silencieux tout en déplagant,
réarrangeant ou apaisant d’invisibles parties de moi
— supposément. Il déposait des pierres ou des cris-
taux sur mon visage, mes jambes, pressait ou tor-
dait certaines parties de mon corps de tout un tas
de fagons douloureusement agréables et méme si
je ne comprenais pas comment tout cela pouvait
extraire les divers maux de mon corps, je ne pou-
vais nier le soulagement.

Javais passé un an a souffrir de maladies non iden-
tifiables affectant a4 peu prés tous les recoins de ma
personne, mais il a sufh d’une séance avec Ed, quatre-
vingt-dix petites minutes pendant lesquelles il m'a a
peine touchée, pour que je puisse oublier que javais
un corps, ou presque. Quel luxe c’était soudain, de
ne pas étre submergée par la décomposition.

C’est Chandra qui avait suggéré la KAPologie, elle
appelait ca /e feng shui du corps énergétique, la gué-
rilla contre les vibrations négatives et méme si j étais
parfois sceptique quand Chandra parlait de vibra-
tions, cette fois, j’avais bien di la croire. J’avais été
malade si longtemps que j’avais quasiment perdu
foi en la possibilité d’aller 2 nouveau bien un jour,
et j’avais peur de ce qui pourrait remplacer cette
foi si elle achevait de disparaitre.

Techniguement, m’expliqua Chandra, /la KAPolo-
gie est une forme de chi neurophysiologique, une tech-
nique relativement obscure, qui se situe aux marges de
lavant-garde ou aux marges des marges, selon a qui
tu poses la question.

Le probléme, comme toujours, était invisible. Le
probleme, c’était 'argent.
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Pour accomplir une série totale, j’avais besoin
d’'un minimum de trente-cing séances de KAPologie
4225 dollars 'une, ce qui signifiait que le traitement
complet me cotiterait 'équivalent d’'une demi-an-
née de loyer du deux-piéces sombre et mal fichu
que j’habitais depuis tant d’années (non parce qu’il
me convenait — je le détestais — mais parce que tout
le monde disait que c’était un bon plan, trop bon
pour le lacher). Et méme si mon salaire a 'agence
de voyages était correct, la facture mensuelle de
ma carte de crédit, les traites de mon prét étudiant
et le massacre des frais de santé de 'année passée
réduisaient chaque mois mon compte en banque a
quelques centimes, voire au découvert, tandis que
ma dette semblait en constante croissance.

Un matin de grand désespoir, affamée et totale-
ment fauchée, j’avais vidé mes placards au petit-dé-
jeuner (des anchois légérement périmés mélangés
dans une minuscule boite de concentré de tomates).
Et il m’arrivait souvent de m’en remettre aux Hare
Krishna pour le diner, laissant mes chaussures et ma
dignité a la porte pour louer Krishna (Dieu, autant
que je puisse en témoigner, des menus végétariens
qualité cafétéria et de la psalmodie maniaque). Aux
quatriémes ou cinqui¢mes Agapes de ’Amour, mes
sourcils transpiraient le tilak blanc, les pates ver-
micelles se tortillaient dans leur assiette de métal
comme dotées d’'une 4me indépendante, et je savais
que 'amour infini de Krishna ne me suffirait jamais
— méme affamée, fauchée, ou perdue comme je
pouvais I'étre. Ce fut quelques jours plus tard que
répondre A cette annonce pour une expérience rému-
nérée punaisée au tableau d’une épicerie bio me
sembla la seule véritable option, qu'en un sens,
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renoncer aux derni¢res miettes de ma vie pouvait
savérer la meilleure maniére d’en récupérer une
digne de ce nom.

Depuis un an, je n'avais pas de vie, seulement des
symptomes. Banals au début — maux de téte tenaces,
dos en vrac, estomac constamment dérangé —, ils
devinrent au fil des mois de plus en plus étranges.
La bouche seche en permanence, la langue engour-
die. Des éruptions cutanées sur tout le corps. Mes
jambes n'arrétaient pas de se dérober, m’ensablant au
bureau, ou dans mon bain, ou a I'arrét de bus tan-
dis que le M5 arrivait et repartait, arrivait et repar-
tait. J’avais méme réussi a me féler une cote dans
mon sommeil. D’étranges grosseurs s'étaient mises
a apparaitre et disparaitre sur ma peau, comme des
tétes de tortues dans une mare, affleurant a la sur-
face et replongeant. Je n’arrivais & dormir que trois
ou quatre heures par nuit, alors j'essayais de faire
une sieste pendant ma pause déjeuner, le front sur
le bureau. Quand je n’avais pas un rendez-vous
médical. ]’évitais les miroirs et les regards directs.
Je cessai de faire des projets a plus d’une semaine
de distance.

Il y eut des analyses de sang, et encore des ana-
lyses de sang, des scanners et des biopsies. Il y eut
sept spécialistes, trois gynécos, cinq généralistes,
un psychiatre, et un chiropracteur aux mains bala-
deuses. Chandra m’emmena chez une star de I'acu-
puncture, un chirurgien de I'dme, et un type qui
vendait des poudres puantes dans I'arriere-bou-
tique d’un poissonnier de Chinatown. Il y eut des
check-up, des suivis, des malaises, et ainsi de suite.

C'est le stress, cest tout, déclara 'un, qui ne pou-
vait pour autant exclure un cancer ou une maladie
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auto-immune rare ou une crise psychique ou une
pure névrose, ¢a se passait dans ma téte — ne vous
inquiétez pas autant — essayez de ne pas y penser.

Un autre docteur annonga, cest ¢a, le corps, hélas,
poussa un soupir, et me tapota I'épaule comme si
nous étions tous complices de cette blague.

Mais je ne voulais pas d’une blague. Je voulais
une explication. J’hésitai sur le seuil des diseuses
de bonne aventure et des voyantes. Je permis a
Chandra de me tirer les cartes quelques fois mais ce
n’étaient que mauvaises nouvelles — des épées, des
poignards, des démons et de sombres faucheuses.
Je débute, disait-elle, mais je savais que c’était faux.
Je serrais mes jambes parcourues de spasmes contre
ma poitrine, menton sur les genoux, et javais 'im-
pression d’étre une enfant, rendue naine par I'im-
mensité de tout ce que j’ignorais.

J’ai méme failli prier, plusieurs fois. Mais tout
paraissait déja suffisamment sans réponse et je ne
voulais pas d’un cadre supplémentaire pour le
silence.

Quelque chose dans les génes, ou la conséquence
de mauvais choix, aurait-on pu rationaliser, mais
¢a pouvait tout aussi bien étre une grosse série de
coups de pas de bol — série absurde ou torgnole
karmique — forcément méritée, quelque part. Mes
parents auraient simplement dit que cela faisait par-
tie de Son plan, mais pour eux, évidemment, c’était
vrai pour tout. Comment on cherche a expliquer
la catastrophe, ¢a n'a pas d’'importance — Cest ce
que je sais aujourd’hui. Quand ¢a tourne mal, peu
importe, finalement, qui est le salaud responsable.



DEUX

Pendant cinq ans, j’avais eu une vie.

Pas mon enfance, mon enfance n'a pas été ma vie
— peut-étre celle de Merle, mais pas la mienne. Et
le temps ot j’ai vécu avec tante Clara n'a pas vrai-
ment été une vie, plutot un séjour de désintoxica-
tion. Et la fac n'a pas été une vie non plus, juste
une période de gestation, quatre années d’avertis-
sements et d’entrainement pour cette vie qui allait
venir, cette chose future.

Ma vie a commencé dans un avion, a I'instant
ol nous quittions le sol. Nous avons entamé notre
ascension et je me suis mise a sangloter sur 'épaule
de Chandra, aussi silencieusement que j'en étais
capable, et quand 'hotesse de I'air s'est approchée,
Chandra a demandé une tasse d’eau chaude, pour
y plonger son propre sachet de thé, la maintenant
immobile entre ses mains pendant les turbulences,
jusqu’a ce que la température soit parfaite, et elle me
I'a donnée & ce moment-la. Elle s’y connaissait, elle
savait toutes les meilleures manieres de faire. Elle a
déployé son énorme écharpe pour nous emmitou-
fler toutes les deux et je me suis endormie contre
elle. Nous nous sommes réveillées a I'atterrissage
a Londres, nous nous tenions la main dans notre
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sommeil, et quelques minutes plus tard elle me
guidait a travers 'aéroport d'Heathrow, un endroit
qu’elle connaissait. Ce n'est pas quelle était comme
une mere pour moi, mais j’étais quand méme un
peu son enfant, en quelque sorte.

Ca devait étre son centi¢éme voyage mais c’était
mon premier, cadeau pour 'obtention de mon
diplome de la part de ses parents, Vivian et Oli-
ver. Elle les appelait Viv et Olly. Javais passé la plu-
part des vacances et certains week-ends chez eux
a Montauk pendant toutes les années de fac, vu
que je n'avais nulle part ot aller. Leur maison était
pleine d’objets de valeur qui n’avaient pas vraiment
d’importance pour eux — antiquités ébréchées, gad-
gets oubliés, piles de CD rayés — et il n’était pas rare
de trouver des billets de 20 dollars égarés entre les
coussins du canapé ou éparpillés dans la cuisine,
parmi des magazines et des friandises rapportées de
pays étrangers. A la table du diner, la famille par-
lait fort et la bouche pleine, et Chandra se dispu-
tait affectueusement avec ses parents a propos de
livres ou d’ceuvres d’art. Tout le monde faisait des
blagues, et en riait. Je ne les comprenais pas mais
jappris a rire quand méme. On buvait tous du vin,
méme quand javais dix-neuf ans, et il suffisait que
j'en avale I'équivalent d’une petite cuillére pour me
sentir joyeuse et tomber de sommeil.

Clest le billet illimité valable deux mois offert
par Viv et Olly qui a déclenché mes deux années
de voyage compulsif. J’ai vu les oiseaux des Gald-
pagos, les cerisiers en fleur du Japon, les pyramides
d’Egypte, les catacombes, la pagode du serpent de
Birmanie, et ce lac turquoise fluo flippant en Nou-
velle-Zélande. J’adorais les départs, méme les vols
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a cinq heures du matin, les wagons de métro vides
cliquetant dans les petits matins mauves, les aéro-
ports d’avant 'aube remplis de voyageurs ramol-
lis. J’ai lu quelque part que la premiére chose qu'on
apprend quand on voyage, c’est quon n’existe pas.
Je ne voulais pas cesser de ne pas exister.

Chez moi, les dettes saccumulaient. Des étran-
gers appelaient a toute heure, énumérant sur un ton
haineux I'addition de ce que je leur devais. Je rece-
vais des lettres séveres avec des montants en chiffres
gras, chaque fois plus élevés. D’autres enveloppes
arrivaient, avec de nouvelles cartes de crédit, de nou-
velles portes de sortie, de nouveaux voyages. Je ne
me demandais plus quelle serait ma prochaine des-
tination, mais plutdt ce qui se passerait si je ne ren-
trais pas. Mais je rentrais toujours. Et chaque fois que
je me posais sur le tarmac, j’avais la terrible impres-
sion que le voyage que je venais de faire n’avait pas
eu lieu, que j’avais dépensé des centaines de dollars
pour des souvenirs que j avais déja presque oubliés.

Ca a d’abord commencé par le mal de dos, ce qui
semblait plutot inoffensif (tout le monde a mal au
dos, non ?), méme si je n'avais que vingt-cinq ou
vingt-six ans a I'époque. Je mis cela sur le compte
des mauvais lits des auberges de jeunesse et conti-
nuai a voyager bien au-dessus de mes moyens, bien
que dans des conditions un peu moins aventureuses
apres un acces de spasmes musculaires si violents
que je m’étais retrouvée bloquée pendant une heure
sur un sentier dans le parc national d’Abel Tasman,
jusqu’a ce que des randonneurs japonais me sortent
de la en me portant.
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Quelques mois plus tard, tandis que j affron-
tais la premiere gastroentérite d’'une longue série,
les maux de téte ont commencé, et avec les maux
de téte, les douleurs dans tout le corps, énormes et
vrombissantes, des douleurs qui donnaient I'impres-
sion de m’étirer de I'intérieur. Jétais enceinte de ma
douleur, un travail qui ne finissait jamais, ne faisait
que sestomper parfois. J’ai dii arréter de voyager
pour consacrer tout mon temps et mon argent a
tenter de me sentir a3 nouveau en vie — recomman-
dations, rendez-vous, résultats non concluants, nou-
velles recommandations, factures. Appels tendus de
réceptionnistes qui avaient paru si gentilles autre-
fois : quand allais-je payer, comment allais-je payer,
comprenais-je que les retards de paiement s'accom-
pagnaient de majorations ? D’autres appels encore
venaient d’agents de recouvrement, trois ou quatre
différents. Ils demandaient si je savais combien je
devais ou me le disaient — et c’était plus, souvent
beaucoup plus que je ne le pensais. IIs me disaient
que contrairement a ce qu'on croyait, on pouvait
tout a fait se retrouver en prison pour dettes. Je
disais que cela me surprenait, et ils me disaient de
ne pas étre surprise. C'est du vol, cest une forme de
vol, me déclara 'un d’entre eux, a4 quoi je ne répon-
dis rien. Et je me fichais de ma note de solvabilité,
je ne faisais pas de projet d’avenir, d’acquisition
immobili¢re, de retraite, je n'avais pas de famille a
nourrir, et j’ai dit, vite et sans douceur, Non, je n’y
avais pas pensé, je nai jamais pensé a ¢a.

Eb bien, vous devriez peut-étre, répondit-il.

Je me demandais parfois pourquoi je décrochais le
téléphone, mais je suppose que javais toujours I'es-
poir que ce soit quelqu’un d’autre, une autre forme
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de vie qui m’appelle. Lun des agents de recouvre-
ment parlait tellement vite qu'en I'écoutant j avais
Iimpression que l'arriere de ma téte générait de la
chaleur a travers mes cheveux, et un autre parlait
si lentement et avec une telle douceur, que j’avais
la sensation de couler ou de me noyer, la sensation
que lair était devenu plus épais autour de moi et
finirait par m’emporter si je continuais a respirer.
Il semblait possible — je sais que c’est absurde —
que 'usage de mon corps, la seule chose qui m'ap-
partienne vraiment, avait été, en quelque sorte, saisi.
Pendant un temps, les soins constants de Chan-
dra ont peut-étre bien été la seule protection entre
moi et ma perte totale de raison, ou de vie, et quand
je repense a cette année — ol je me réveillais la plu-
part des nuits, a peine capable de respirer, terrassée
pendant des heures, la bouche ouverte comme une
gargouille — eh bien, je ne veux pas penser a ce que
je serais devenue si elle n'avait pas été 1a pour moi,
pour m'empécher de tomber en dehors de moi-
méme. (Je ne veux pas dire que je voulais me tuer
— je m’ai jamais eu ce genre de courage — mais par-
fois, la douleur était si incompréhensible et si intense
que je me demandais si je ne risquais pas, sans en
avoir 'intention, d’étre tuée par mon propre corps.)
Quand Chandra suggéra la KAPologie contre la
douleur, et quand la KAPologie nécessita de prendre
un deuxi¢me boulot, j’étais aux abois — préte a faire
n'importe quoi pour un peu de soulagement, 2 'im-
porte quel prix, si ridicule que la méthode puisse
paraitre. Chandra était devenue experte en maladie
et en bien-étre, ainsi que dans I'art de parcourir la
distance entre ces deux endroits. Deux ans aupara-
vant, elle avait été violemment heurtée par un bus
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a un carrefour, et depuis, elle vivait de son indem-
nité compensatoire, consacrant tout son temps a
se guérir de tout, totalement : la jambe cassée, le
poignet tordu, le visage démoli, la phobie des car-
refours — mais aussi de tout ce qui préexistait —, I'an-
goisse, la dépendance a la caféine, les allergies au
pollen, la candidose chronique auto-diagnostiquée,
le désenchantement, les intuitions contrariées, la
peur de I'engagement, les problémes de confiance,
tous ses traumas et les mauvaises habitudes qu’ils lui
avaient laissées. Elle avait son herboriste, son mai-
tre reiki, son rolfeur, son orthophoniste, son thé-
rapeute du mouvement, son art-thérapeute et son
thérapeute-tout-court.

Retraites et pelerinages I'éloignaient de la ville
pour de longues périodes, mais elle ne manquait
jamais d’envoyer des cartes postales. Je les gardais
dans mon sac 2 main et je fixais les images d’océans
et de temples, espérant en tirer un résidu de calme
tandis que je patientais dans quelque salle d’attente,
m’agrippant a la partie de mon corps qui me fai-
sait souffrir & ce moment donné. D’abord elle n'a
juré que par I'ayahuasca, apres quoi ce furent : les
caissons d’isolation sensorielle, la MDMA, I'herbe
de blé, I'alcalinisation du corps, tel ou tel gourou.
Chaque jour, disait-elle, une nouvelle couche de
quelque chose était éliminée entre elle-méme et
son étre. Pour la premicre fois de sa vie, disait-elle,
elle était comblée. Et méme si je 'enviais, une part
plus cynique de moi ne pouvait sempécher de s'in-
terroger : comblée de quoi ?

Quand elle était en ville, elle me rendait visite une
fois par semaine avec tout un arsenal de remedes
— herbes, poudres, huiles, teintures officinales ameres
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si puissantes que je devais les prendre sous forme
de gouttes. Elle bralait de la sauge, psalmodiait,
méditait, et parfois — méme si cela me génait tou-
jours — elle faisait retentir un petit gong ou jouait
d’une flite en bois. Je ne savais jamais ol poser les
yeux, ni si je devais réprimer ou donner libre cours
a mon envie de rire — méme le fait d’étre génée me
génait — et pourquoi n’étais-je pas capable de psal-
modier avec elle ou de faire la paix avec sa fliite
débile ou son petit gong ? J’avais la chance qu’elle
soit 13, de connaitre au moins une personne qui
voulait essayer de m’aider non pas parce que ¢'était
son boulot mais simplement parce qu’elle voulait
me voir aller mieux.

Le jour ou elle est rentrée de Bali, elle est appa-
rue & ma porte sans prévenir, toute élégante et bron-
zée, drapée de lin blanc.

Je vois bien que tu souffres, dit-elle.

De la part de n'importe qui d’autre, j’aurais été
agacée par une déclaration a la place d’'une question,
mais elle avait toujours raison sur mon compte. Elle
a parcouru mon appartement avec un calme inti-
midant et inquiétant, comme si plus rien ne I'in-
téressait que le lent processus de purification de
son corps, des autres corps, du monde entier. Elle
sest mise & enrober d’écharpes mon minifour, mon
réveil et mon téléphone, a chuchoter des mantras
en direction de chaque point cardinal, 4 étaler une
tapisserie circulaire sur le parquet fissuré de mon
salon avant d’enfin s'installer dans une élégante pos-
ture de méditation. J'essayai de la copier, mais mes
genoux étaient trop raides et les sursauts de mon
pied rendaient 'immobilité difficile, alors jaban-
donnai pour faire I'étoile de mer sur le sol.

22



J'avais vendu la plupart de mes meubles dans un
vide-grenier pour payer le loyer, aussi m’étaler par
terre sans rien faire de particulier était une habitude
qui ne m'était que trop familiere. Quand elle était I3,
j appelais ¢a de la méditation, mais je m’endormais
toujours 2 moitié, mon corps épuisé de lui-méme.
Cette fois-1a, en me réveillant, je découvris Chan-
dra debout au-dessus de moi. Quand nos regards
se croisérent, je remarquai que son visage changea
un petit peu, d’une fagon que je n'aurais pas pu
expliquer, mais que je ressentis. Nos douze années
d’amitié rendaient le silence doux et facile entre
nous, méme si ce n’était pas seulement le passage du
temps qui avait créé cette intimité. D’une maniere
ou d’une autre, elle avait été la tout de suite, cette
mystérieuse proximité, aussi innée qu'un organe. A
ce moment précis, moi allongée 1a par terre, le poids
réel de notre amour devint palpable, et fit sortir des
larmes de ma téte. Elle était tout ce que javais.

Est-ce que tu prends toujours ces huiles de poisson
médicinales ?

Jacquiescai. Elle s'accroupit et essuya les larmes
sur mon visage, lissa mes cheveux.

Et la poudre de chanvre géranium ?

Dans le porridge, comme tu mas dit.

Bon, on va essayer de te faire prendre du poids. Elle
détourna son regard du petit lambeau que jétais.
Cela faisait longtemps que mon appétit m’avait quit-
tée ; toutes les parties douces de moi avaient suivi.

D’abord, mes collegues de travail avaient sup-
posé que je m’étais mise au yoga et m'en avaient
félicitée. Ils disaient que j’avais bonne mine, que
javais retrouvé la forme, me demandaient méme
des conseils pour garder la motivation ou cuisiner
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des recettes saines. Mais bientdt, ils commenceérent
a dire que je ne devais pas perdre plus de poids, que
j étais juste comme il faut, que je faisais siirement un
peu trop de sport, qu’il fallait que je me muscle,
que je reprenne du poids, que je me mette 2 man-
ger plus de viande rouge, ou de beurre de cacahuete,
ou de produits laitiers au lait entier. Quelqu’'un me
recommanda gravement son spécialiste de la thy-
roide et Meg me suggéra de voir un hypnotiseur
pour résoudre mon trouble de 'alimentation, mais
quand je lui dis que je n’avais pas de trouble de
alimentation, que j’étais seulement malade, elle
a simplement répondu, Je sais.

Une fois que la rumeur s'est répandue a propos de
tous mes rendez-vous médicaux a 'heure du déjeu-
ner, tout le monde s’est mis & me parler comme si
je mavais pas du tout de corps, tout le monde sauf
Joe Nevins, qui avait un jour interrompu notre
conversation a propos d’une facture manquante
pour dire que mon visage avait l'air différent, et
quand je lui avais demandé ce qu'il entendait par
13, il refusa de répondre.

Différent, cest tout, dit-il, avant de se remettre &
parler de la facture.

Je m’y habituais, en un sens, a étre ce sac de peau
plein de problemes, parce quavoir un corps ne vous
donne pas nécessairement le droit d’en avoir un
en bon état de fonctionnement. Avoir un corps ne
semble vous donner aucun droit, en vérité.

Tu vas ten sortir, déclara Chandra en déballant les
nouvelles herbes et racines qu’elle avait rapportées
pour moi. Cette douleur nest quun professeur pour tos.

Clest ainsi qu’elle voyait le monde, selon elle
tout se déroulait selon un plan, nous fabriquions
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tous inconsciemment nos propres problemes, cha-
que cancer avait été invité, chaque blessure méri-
tée. Je n'étais pas stire d’avoir le courage d’y croire,
et si oui, si jacceptais vraiment I'idée que javais
en quelque sorte appelé tout ce qui m’'était arrivé,
je nétais pas stire de pouvoir un jour me pardon-
ner. Mais cette fagon de penser semblait la calmer.
Si elle méritait sa douleur, alors elle méritait aussi
tout ce qu’il y avait de bon dans sa vie.

Une telle capacité d’acceptation m’elit été bien
utile. Je haissais les douleurs dans mon corps, je lut-
tais contre elles et les maudissais tellement que jen
étais venue 2 craindre les sensations positives — un
estomac au repos, un dos détendu, une bonne nuit
de sommeil, ou un jour entier sans pleurer. Méme
Pattention de Chandra finit par me terrifier. Et si
elle disparaissait ? Et si elle abandonnait et cessait
de venir me voir ?

Sa gentillesse, comme si nous avions le méme
sang, ou la méme histoire, m'avait toujours été dif-
ficile a accepter. Je n’étais qu'une personne qui était
apparue dans sa vie par hasard, sa coturne assignée
a la fac, une semi-orpheline scolarisée a domicile
venue d’un Etat quasi analphabete, et pourtant elle
consacrait des heures a étudier la paperasse admi-
nistrative concernant les préts étudiants ou les aides
financiceres a laquelle je ne comprenais rien. Elle
se privait de sommeil pour m’écouter débattre des
mérites comparés des matiéres principales que je pei-
nais a choisir — religion, philosophie, histoire ou lit-
térature — alors qu’elle s'était décidée des le départ :
théatre option marketing. Plus crucial encore, elle
décodait le monde pour moi, m’expliquait toute la
pop culture dont je n’avais jamais entendu parler, et
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me laissait éluder la réponse a la question de savoir
comment j’avais pu vivre jusqu’a mes dix-huit ans
sans avoir la moindre idée de qui était Michael
Jackson. Jattribuais tout au fait de ne pas avoir
été a I'école, ou bien je disais, Nous étions pauvres.
(Elle avait lair terrifiée par ce mot : pauwvre.) Une
fois je mentionnai que, pendant un temps, j avais
été élevée par ma tante, un détail qui mit fin a ses
questions. Les gens comme elle n’étaient pas éle-
vés par des tantes.

Quand Chandra et moi etimes médité, ou plu-
tot, quand elle eut médité et que j’eus terminé de
faire ce que je faisais par terre, elle me servit du
maté dans une calebasse, et des crudités avec un
beurre de graines de courge germées maison, végane
et sans allergeénes, quelle avait préparé elle-méme,
dit-elle en envoyant des vibrations nourrissantes a
mon corps astral. Ca avait un gott d’herbe, et ¢a
donnait une impression d’épaisseur dans la gorge.

Les graines de courge absorbent les toxines, décla-
ra-t-elle, en me regardant manger comme si elle
surveillait quelqu’un en train de faire un créneau.
Jétais assise 1a 2 me remplir de graines de courge,
tandis que les graines de courge, imaginai-je, se
remplissaient de mes toxines. Chandra prit mon
pouls a chacun de mes poignets puis examina ma
langue. Elle ferma les yeux un petit moment, puis
me dit que ses esprits guides venaient de lui conseil-
ler de me conseiller une série complete de KAPo-
logie, des que possible, avec Ed, son KAPeur. Ca
avait quelque chose a voir avec les vies antérieures
ou les vies futures, ou peut-étre méme avec les vies
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actuelles qu'Ed et moi vivions dans une autre dimen-
sion, je ne sais comment. Elle parla avec détermi-
nation, comme si ses esprits guides formaient un
véritable groupe de gens, un comité en chair et en
os.

La KAPologie a changé ma vie, dit-elle. Ce nest pas
Juste une porte qui souvre. .. mais comme. .. toute une
maison de portes qui souvrent, tu vois ? Ca va faire la
méme chose pour toi. Mes esprits guides nont jamais été
aussi clairs. Ceci est ton avenir. Tu was quia ten saisir.

Javais toujours été sceptique quant aux récits de
Chandra a propos de ses esprits guides, d’autant
qu’ils semblaient toujours avoir des projets pour
elle qu’elle ne pouvait pas m’expliquer, pas encore.
Une fois, elle m'avait dit qu'ils la préparaient a une
gloire et 4 une fortune financiére incalculables, que
son accident faisait partie d’'un plan de renforce-
ment en vue de cette grandeur future. Qu’elle fini-
rait par avoir son propre talk-show.

Je ne savais pas que tu voulais un talk-show, lui
avais-je dit, mais elle s'était contentée de sourire.

1] ne sagit pas de ce que je veux. Les Parques voient
au-dela du désir.

Je voulais croire qu’elle possédait peut-étre bien
un certain degré de compréhension du destin, ou
toute autre forme d’infos sur I'avenir, parce qu’elle
semblait y croire, et elle croyait aussi en moi. Mais
je ne voulais pas non plus la perdre au prétexte que
la vie était dotée d’un certain code qu'on pourrait
deviner, qu'il y avait une maniére de vivre idéale.

Malgré tout, je lui faisais confiance. D’aucuns
pourraient dire que je n'avais pas le choix et Cest
peut-étre vrai, mais aussi, et je le comprends aujour-
d’hui, j’aimais Chandra, je 'aimais de cette maniére
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rare, cette maniere non possessive et ouverte que les
gens tentent toujours d’atteindre sans jamais y par-
venir, aussi je terminai mon maté a 'aide de la petite
paille en métal, plongeai mes yeux dans les siens
si profondément apaisés et spirituellement accom-
plis, et lui demandai le numéro de téléphone d’Ed.



TROIS

Je me réveillai comme si on m’avait giflée. Je n'avais
plus ma minerve. J’étais allongée sur le dos. Ed se
tenait pres de la table de massage, penché sur moi.

Jai dormi combien de temps ?

Il repoussa une meéche frisottée de ses yeux, qui
retomba immédiatement en place.

Ob, seulement quelques jours.

Un instant, je me demandai si dormir quelques
jours constituait une clause en petits caracteres de
la KAPologie que je n'aurais pas lue. Je me souve-
nais a peine d’étre entrée dans le cabinet ou d’avoir
signé quoi que ce soit ou méme d’avoir commencé
la séance — seulement de la salle d’attente vide et
toute blanche, pas de musique, pas de réception-
niste, deux chaises blanches repoussées dans un
coin, comme deux enfants jumeaux recroquevil-
1és, craintifs.

Je plaisante, dit-il, tu as dormi quelques minutes.
Ca arrive souvent au cours de la premiére évaluation.
Jespére que Chandra ta prévenue que mes séances sont
tres puissantes.

Jai répondu que oui méme si je ne savais toujours
a peu pres rien de la KAPologie, ni ce que c’était, ni
comment ¢a marchait. Peut-étre, m’inquiétai-je, la
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KAPologie n'était-elle que 'excuse de ce type pour
que des femmes se déshabillent et sendorment dans
son cabinet. Depuis que j’étais devenue si absurde-
ment mince, j'avais bien remarqué un certain type
de regards, venant d’un certain type d’hommes,
mélange de pédophile et de vampire. (Il serait si
facile de me conquérir, de se sentir grand au-des-
sus de moi.) Ed n’avait pas 'air d’étre ce genre
d’homme, méme si en pensant aux légions de fem-
mes 4 moitié conscientes et totalement désespérées
qui avaient di passer avant moi, il n’était pas difh-
cile de I'imaginer leur tripoter les pieds en préten-
dant lire leur aura, ou peut-étre qu’il se contentait
de mater leurs corps dénudés, tout en projetant
inutilement des pensées positives dans leur direc-
tion ou, pire, en se branlant 2 main nue, ou pire
encore — tout un tas de choses —, mais j’avais encore
plus besoin d’aller mieux que de protection contre
d’éventuelles perversions. Et si mon scepticisme a
I'égard d’Ed travaillait déja contre moi, m’empé-
chant de recevoir les bienfaits de ce qu’il tentait
légitimement de me faire ou la guérison, dans une
dimension que je ne pouvais encore percevoir ?

A propos, comment elle va ?

Qui ?

Chandra. Elle va bien ?

Ob. Elle va bien, je crois.

Tu m'étonnes, dit-il, hochant la téte avec un sou-
rire qui semblait suggérer qu’il en savait sur Chan-
dra bien plus long que moi.

Je touchai ma nuque, remarquant qu’'un pétille-
ment tiede avait remplacé la douleur.

Tu wauras plus besoin de la minerve. Ca au moins,
cérait facile, mais [‘évaluation a révélé plusieurs blocages,
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qui seront plus longs a résoudre, alors. .. il faut que je
te le demande, Mary — es-tu vraiment préte i entre-
prendre ce travail ?

Jecr...

1l ne faut pas verbaliser, interrompit-il, cest a ton
aura que je parle... OK ?

Nous sommes restés silencieux, mais les yeux
ouverts, pendant un long moment. ]’étais toujours
allonggée. 1l était toujours penché sur moi. Tant qu’a
parler & mon aura, jaurais pensé qu’il aurait l'air
de se concentrer, pas de regarder dans le vide a la
maniére d’un type qui attend le bus.

OK ? demanda-t-il 2 nouveau. Est-ce que cest bon ?

Il fixait mes genoux. Il leva une main, comme s’il
avait une question, et traga des cercles avec 'autre
au-dessus de ma téte.

OK?

Je me demandai si je devais répondre, me dou-
tai bien que non, mais je ne pus m'en empécher.

Quest-ce qui. ..

Chuuuut. ..

La main au-dessus de mon visage tremblait lége-
rement.

Je vais attendre, dit-il, et nous attendimes un
moment, peut-étre une minute, ou cing, jusqu'a
ce qu'il finisse par baisser ses deux mains.

Je vois quil va nous falloir engager des efforts sup-
plémentaires.

Il se pinga I'aréte du nez dans un geste fonction-
nel, comme s'il allumait ou éteignait un truc en lui.
Mon pied avait cessé de tressauter pour la premiere
fois depuis une semaine, et la grappe de grosseurs qui
avait surgi sur mon bras droit ce matin-la s’était dis-
soute dans mon corps. Ed s’assit sur quelque chose
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a l'autre bout de la piece qui ressemblait presque
a un hamac. J’ignorais si j’étais autorisée a bouger
ou pas encore, j’ignorais si je pouvais le regarder,
ou parler. Je fermai les yeux.

Alors, Mary... cest un boulot sérieux. Chandra ta
certainement parlé du sérieux de ce travail, nest-ce
pas ? De la quantité égale de concentration et de pleine
conscience que jai besoin que tu apportes pour qu'on
progresse ?

Je ne dis rien pendant un moment, pas bien stire
de savoir s’il s'adressait toujours & mon aura.

Tu peux verbaliser maintenant, Mary — est-ce que
tu comprends que ce travail est profondément sérieux ?

Je comprends, répondis-je, mais je sais mainte-
nant que je ne comprenais pas a ce moment-1a, ni
peut-étre, jamais. (Sérieux par opposition a quoi ?)
Ce que je comprenais en revanche c’est que le peu
qu'Ed m’avait fait jusque-la — et peu importe ce
que c’était — avait déja soulagé la douleur qui s'était
entétée contre des milliers de dollars de traitement,
méme si je ne pouvais étre certaine qu'Ed fiit respon-
sable comme I'est la pénicilline ou comme peuvent
Pétre les gélules. Rien n’expliquait ce qu’il m'avait
fait : je me sentais quasiment normale. Je me pré-
parai a apparition d’un nouveau symptéme, ou
au retour d’un ancien, mais rien ne vint.

Ecoute — et je ne dis pas ¢a pour te faire peur, mais la
KAPologie va profondément altérer ta facon de vivre ; ta
relation aux autres, la maniére dont tu conceptualises
ton étre — tout. Si tu choisis de faire une série compléte,
ta vie et ton corps ne seront plus jamais comme avant.

Nous écoutdmes le bruit blanc des machines pen-
dant un moment. Je me concentrai sur 'ampleur
de mon désir que tout change dans ma vie.
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Est-ce que tu connais le concept de pneuma ?

Pas vraiment.

Pas vraiment quoi ?

Ed n’avait jamais 'air d’essayer de gagner ma
confiance, et j'avais d’autant plus confiance en
lui. Sa voix était simultanément rauque et éthérée.
Chagque jour, il portait les mémes tuniques sur des
pantalons larges pur chanvre. Parfois, il avait des
taches de cendre sur le visage, qui ne paraissaient
qu'a demi accidentelles.

Je vewx dire que je ne connais pas trés bien le pneuma.
Ca a a voir avec ['dme, je crois. ..

La traduction littérale du grec est “Souffle”, mais en
tant que concept dans ma pratique de la guérison, cela
concerne la force créative qui est en chacun de nous. La
kinesthésie est aussi un mot d origine grecque, qui signi-
fie, en gros, “une conscience du mouvement” — alors, une
question, Mary. Est-ce que tu bouges en ce moment ?

J’étais toujours allongée sur la table matelassée,
immobile, alors j’ai dit, Non, méme si je savais qu'il
n’avait posé la question que pour me corriger.

Faux. En ce moment méme, ton corps bouge en fait
énormément, bien plus qu’il wen a besoin. Voila ce
quil test arrivé : ton pnewma est dans un état de stress
et de chaos, ce qui l'a mis en mouvement permanent,
mais ta conscience de ce chaos a été supprimée par la
peur. Cette agitation pneumatique est hors de controle
depuis si longtemps qu'elle sest traduite dans le lan-
gage physique de ton corps, doil tous tes symptomes.
Ton pneuma essaie a la fois de passer inapercu et de se
[Jaire soigner. Simultanément, ton pneuma appelle a
laide et tente d'éviter de recevoir cette aide.

C’était un soulagement que quelqu'un m'explique
ce qui n'allait pas, ce qu'il s'était passé. Personne
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d’autre, aucun des médecins en blouse blanche — ou
en blouse aux motifs comiques lorsqu’ils essaient
d’apporter une touche d’humour dans des lieux
emplis d’os brisés et de caeurs morts —, aucun d’entre
eux navait jamais essayé de m'expliquer quoi que
ce soit. Tout ce qu’ils pouvaient dire Cest qu'ils ne
pouvaient rien me dire avec certitude, que les corps
sont mystérieux, que méme les analyses sanguines,
les ultrasons, les radiographies, les IRM, n’étaient
que des petites devinettes. Des hopitaux entiers
haussaient les épaules.

Mais voila quEd m’apportait une réponse :
le pneuma. Aucune importance que je croie au
pneuma ou pas. Aucune importance méme, qu’il
ait raison. Cétait une explication. Une histoire.

La racine de tes symptomes est profondément incrustée
et entremélée i ton étre non physique, alors cest normal
que la médecine occidentale ne tait été d'aucun secours.

Les boucles d’Ed se balancérent dans un cou-
rant d’air. J’avais la bizarre sensation que le temps
s'était en quelque sorte plié, qu'il venait vers moi
en diagonale. Mon cuir chevelu se couvrit de sueur.

Ton corps énergétique me dit que tu veux tellement
désespérément étre guérie quen fait tu ten empéches.
Est-ce que tu as conscience de cela ?

Est-ce que C'est pas marrant, quand méme, qu'une
personne puisse vouloir quelque chose si ardem-
ment qu’elle fasse en réalité tout ce quelle peut
pour sempécher de 'obtenir. Trop marrant.

Ca me parait juste, dis-je.

I a hoché la téte gravement, la morale de son
histoire. Tous tes problémes et toutes les réponses a ces
problémes existent a lintérieur des frontiéres de ton
corps.
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Je crus que jallais me mettre a pleurer, méme si
je ne savais pas pourquoi. Il y eut comme un fre-
donnement derri¢re mes yeux, mais rien ne vint.
Ed saisit une pierre gris clair et revint a la table, tint
la pierre quelques centimetres au-dessus de I'aréte
de mon nez.

Jai créé un champ déionisé autour de ton corps, une
attelle provisoire pour ton aura, ce qui va soulager un
peu ton pnewma, mais pour mettre en place une solu-
tion durable, nous allons devoir accomplir un cycle
de KAPologie complet pendant les mois qui viennent,
peut-étre plus. Je sais que cest beaucoup d argent, mais
il faut que tu saches quune séance de KAPologie repré-
sente une journée entiére de préparation pour moi, et
qu’il me faut au moins deux jours pour men remettre.
Et jai une douzaine de personnes sur liste dattente,
mais considérant que tu es recommandée par Chan-
dra, et vu ton état, je peux commencer a te recevoir dés
la semaine prochaine.

Il tragait un arc avec la pierre au-dessus de mon
visage, effleurant légerement chaque tempe. Sou-
dain il était clair que je n'avais pas besoin de dire
quoi que ce soit.

Mais pour le moment, je vais tadministrer quelques
manceuvres énergétiques un peu spectaculaires pour
ouvrir ces blocages, alors si tu pouvais te détendre com-
plétement, rester attentive a ton corps énergétique, et
suivre mes instructions en confiance, ¢a maiderait
énormément.

Il posa la pierre sur mon sternum et ferma les
yeux, puis tendit les bras, laissa ses mains planer
au-dessus de ma poitrine. J’essayai de me vider 'es-
prit et peut-€tre que j'y parvins ou peut-étre était-ce
lui, en tout cas le reste de la séance devint flou, et
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tout ce dont je me souviens maintenant c’est de
ma lente marche pour rentrer, le pied au repos,
la minerve 2 moitié fourrée dans mon sac a main.
Je n'avais plus mal nulle part, mais je n’étais pas
non plus totalement sans douleur. J’avais la sensa-
tion que plusieurs mains puissantes s’accrochaient
a mes jambes, 4 mon dos, pressant mes muscles
contre mes os.

On ne lutte pas, on ne senfuit pas, avait dit Ed a
mon départ. On flotte, juste.



