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			A mi madre

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ella se venga por el monólogo.

			 

			GUSTAVE FLAUBERT

			 

			 

			No hay milagro posible sin fe.

			 

			ANAÏS NIN

		

	
		
			Viernes

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Pongo los ojos en el infinito y finjo que escucho el currucucú que sale de entre sus labios finos recién perfilados. Habla a una velocidad de ocho y medio, pero todavía le queda margen para hacerlo aún más rápido. Frena para coger aire y ahí vuelve a asomarle la peca sobre la comisura, exactamente la misma que he heredado yo. Mi cuarto es el primero según se entra y permanece quieto, como un vigilante, junto a la puerta principal. Es el lugar más cálido de todo el piso y por eso desayunamos aquí. La una frente a la otra, en una mesa abatible que también utilizo para estudiar. El resto de la casa es una adherencia mal pegada. Mi cuarto sujeta el resto de la casa y del mismo modo, con una caña de pescar invisible que me sale por la boca, yo sujeto a mi madre. La agarro y no dejo que caiga por el agujero que se le abre desde el estómago y atraviesa el suelo bajo sus pies. Oscuro como el fondo de una alcantarilla, abierto en pleno mes de enero y en mitad del cemento. Si caes ya no hay vuelta de hoja, es decir, este es un agujero que una vez abierto ya no se puede rellenar de hormigón y tapar. Si dejara que se precipitara hacia las profundidades, por un despiste, por no haber estado atenta durante la noche, por haberle quitado el ojo de encima, no la volvería a ver. Me convertiría en una niña sin madre, la culpa sería mía y no de una enfermedad. Ante estas circunstancias, bajaría Dios del mismísimo cielo y se plantaría en la cumbre de mi barrio. En los búnkeres del Carmelo. En la zona paisajística que seduce a los turistas porque desde los asentamientos llenos de grafitis se ve toda la ciudad. Pero los que vivimos abajo, rodeados por las montañas, hartos de tantas cuestas, no subimos nunca a los búnkeres. Ellos miran Barcelona y le dan la espalda al barrio, al verdadero barrio que va hundiéndose justo detrás. Por eso, si la perdiera de vista, Dios se colocaría en una barandilla de cara a la Sagrada Familia y sin darse la vuelta, sin investigar las razones del agujero, los dolores de tripa, las grietas, los pavimentos mal cimentados, sin pedirle cuentas al pasado, a la arquitectura o a la Generalitat, a la reducción de costes, a las obras subterráneas para la llegada del metro, sin echarle un vistazo al sistema nervioso, a la cuenta bancaria, al moretón en la cara, a la voz del testigo, a los recortes de El Periódico o de La Vanguardia, sin pedir la opinión del público ni la opinión personal, me apretaría los hombros y dictaría una sentencia que se grabaría en mi frente ancha para toda la eternidad. En su voz habría un eco familiar, sonaría la voz de mi madre:

			¿Culpable? Tú.

			La voz de los niños del colegio:

			¿Culpable? Tú.

			La voz de Consuelo, mi catequista:

			Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa.

			Tal vez se unirían a esta sentencia las voces de la escalera de vecinos y las voces de nuestros familiares, pero sería yo la que levantaría el dedo índice y se señalaría a sí misma como una voluntaria. ¿Culpable? Yo. Por haber escogido el caminito malo. Niña mala, estropeada y dañada. Entonces, sin que le diese a Dios tiempo de reaccionar, me lanzaría tras mi madre de cabeza al agujero como me lanzo de cabeza a la piscina del polideportivo de la Vall d’Hebron. Los días que vamos de casa al colegio, del colegio a natación y de natación a casa.

			Los viernes como este, en el que el agujero ya ha empezado a abrirse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ninguna de las dos menciona los últimos días o las últimas semanas. Las encerramos en un paréntesis como si se tratara de una época de la que no hace falta hablar en voz alta. Ella misma lo dijo anoche después de pagarle con billetes al taxista: «Este es Nuestro Secretito». Algo nuestro y de nadie más. Con el desayuno intacto encima de dos servilletas, la una frente a la otra, sentadas sobre la colcha de la cama, repite que no ha pegado ojo y que Ya-No-Está. Me cuesta desentrañar las palabras con el ruido de la hormigonera y de los coches colándose por la ventana del comedor y atravesando el pasillo hasta mi cuarto. No obstante, asiento y repito lo que ella hace y lo que ella dice porque esa es la función de un soldado. Cuando lanza la orden de proseguir con la línea de acontecimientos, desmantelamos la mesa y pasamos un trapo húmedo para abrillantar el rectángulo de madera que rápidamente va a ser plegado de vuelta a la pared. Verticalidad y movimiento de muñequitas rusas. Nos comunicamos con palabras huecas, nos desplazamos por mecánica y repetición. Memorizo y ejecuto las acciones que definen si me estoy portando bien, trato de funcionar como lo harían unos brazos adheridos al cuerpo de mi madre. Incluso en nuestro estado me recrimina que lo que hago está mal y, con cara de decepción, se pone ella a la tarea. Imposible desdecirla o llevarle la contraria. Unos días sin ella y ya he perdido la práctica. Plancha con las manos tres veces seguidas los pliegues de la colcha donde nos hemos sentado, rastrea que la superficie de la mesa plegada brille desde todos los ángulos de visión. Se desplaza hasta el teléfono y comprueba si hay llamadas o algún mensaje en el contestador, cosa que, por cierto, se le pasó hacer anoche. Cuando está segura de dejar el piso más o menos decente se santigua frente al espejo: «En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, amén». Y luego me santigua a mí poniéndome su dedo húmedo en el centro de la frente. Cuando era más pequeña pensaba que persignarse era un movimiento que empezaba en los pies y acababa en la cara. Que consistía en golpear el suelo con la punta del pie tres veces seguidas, dar varias vueltas giratorias y acabar con el signo de la cruz tres veces sobre el cuerpo con el dedo pulgar. Una cruz sobre la frente, una cruz sobre la boca y una cruz sobre el pecho. Pensaba que todo esto había que hacerlo estrictamente en el momento en que cruzábamos la puerta de casa y la puerta del portal, porque es ahí donde mi madre hace toda esta coreografía. No fue hasta que empecé la catequesis y Consuelo nos enseñó a persignarnos que me di cuenta de que los nervios de mi madre se solapan con los signos de fe. Ahora sí que soy capaz de separar unos de otros. Cada tres frases, mi madre se lleva la señal a la boca y luego golpea tres veces la mesa con los nudillos de las manos y tres veces el suelo con la punta del pie. Percibe un objeto fuera del sitio donde ella lo tenía colocado, y eso hace que vuelva a repasarlo todo. Cuelga y descuelga el teléfono, pasa un dedo por la superficie de los muebles para comprobar si hay polvo o pistas de algo, recoloca el jarrón en mitad de la mesa y calcula que las distancias desde el centro hasta los bordes sean exactamente iguales.

			Por último, se toca el costado:

			—Me doléis aquí. Parece mentira cómo está la casa. Gracias a Dios que ya le he dado una primera pasada. Sois iguales. ¡Va! Hay que salir pitando al colegio.

			Frente a ella, mantengo la cabeza gacha y lanzo un perdón que ya tenía preparado pero que no sirve para nada. Habla en plural como si fuéramos muchos y como si tuviera una audiencia a la que rendirle explicaciones y demostrar que ella todo lo hace bien. Nos mete en el mismo saco a mi padre y a mí, como si yo estuviera con mi padre en vez de estar aquí con ella. Si tuviera un hermano, por lo menos las culpas nos caerían a los dos.

			—¿Qué me he perdido?

			—¡Nada!

			—Te lo veo en la cara.

			—¿El qué?

			—Nada, déjalo. ¿Adónde miras?

			—A ningún sitio.

			—De repente me miras fijamente. ¿Tengo monos en la cara o qué?

			Si me despisto diciendo una palabra que no toca, o mirando hacia donde no tengo que mirar, provoco en ella una crisis nerviosa. Cuando le pueden los nervios, toco madera en mi frente ancha para que todo vaya mejor. La habitación contigua, la de mi padre, permanece con la puerta abierta. Los materiales de obra que no cabían en el Fiat Brava debido a que había que hacer sitio para que pudiese sentarme en el viaje de ida al pueblo, y también para que se pudiera sentar mi madre en el viaje de vuelta, siguen en el suelo ocupando todo el espacio. Justo en medio, tal y como los dejamos mi padre y yo al salir pitando antes de ayer. Al mirarlos me entran ganas de llorar, pero las aprieto como cuando aguanto la respiración debajo del agua.

			La habitación leonera de mi padre podría haber sido la habitación para un hermano muy pequeño. Es así como siempre la imaginé. Para uno que nunca creciera y que se alistara a mi ejército de la salvación, a quien podría dominar como yo quisiera. O para uno mayor, que me defendiera en el colegio, me acompañara en los asaltos y en días como el de hoy. Habríamos armado una trinchera juntos, seríamos dos soldados. ¿Uno para cada padre? Eso nos hubiera enfrentado. Uno vigilaría tras la puerta, otro tras la ventana que comunica con el patio. En los viajes, los dos vigilaríamos desde el asiento trasero.

			Seríamos leales y justos.

			Nos imagino interactuando en mitad del pasillo:

			—Tenemos que posicionarnos.

			—Cómete mis sardinas, haré lo que me pidas a cambio.

			—¿Me dejas pasar a tu cuarto?

			—¿Cuál es la palabra secreta?

			—Calefacción.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Si me concentro y me olvido de todo, este año me lo imagino como un corte entre dos vidas. La vida de antes de ser una niña comulgada y la vida de después, todavía por venir, brillante y buena. He estado esperando la llegada de la calefacción como algo acorde con este momento histórico. Un salto hacia arriba para no tener que volver a pasar otro mes de enero como este. Aunque la llegada de la calefacción suponga un aumento en el control que tienen mis padres con los gastos. Cuando nos damos algún lujo, mi madre me hace cumplir sus normas a rajatabla: las galletas se tienen que comer de dos en dos, y tienen que durar mínimo una semana. Al vaso de leche hay que echarle máximo dos cucharadas de Nesquik. A la hora de dormir no se puede leer porque si no se dispara la factura de la luz. No se pueden dejar las luces encendidas cuando sales de una habitación. No se pueden hacer llamadas telefónicas a no ser que sean de máxima urgencia. Hay que comer todo lo que a una le ponen en el plato, incluso las sardinas. Se me había olvidado cómo es vivir bajo su mandato. Cuando dejo de apretar los ojos, pierdo la concentración y entonces me acuerdo de todo. De que mi madre se fue con su hermana hace quince días, de que los días con mi padre han sido como estar de campamento, y de que de todo esto parece que hayan pasado años.

			Poner la calefacción y tener un hermano en un día como hoy me vendría bien, pero cualquier proyecto de reforma en este piso se ha suspendido y el hermano nunca llegó. Se escurrió del portarretratos de la fotografía familiar en un aborto. Eso dijeron, lo escuché con el oído pegado a la puerta de esta habitación a la que me van llegando todas las noticias del mundo. Fue aquí donde mi madre le comunicó a mi padre que su hermana estaba enferma y que teníamos que remar todos en la misma dirección. En el mismo tono con el que hablaban de dinero y lo escondían entre los libros.

			Al volver la vista de nuevo hacia mi madre, mientras se pone el abrigo y se mira en el espejo del recibidor, veo que las pérdidas se le acumulan en el ojo.

			Un nervio parpadeante aparece y desaparece.

			Un tembleque recorre su cuerpo y no la deja en paz.

			Pero, de haber nacido chico, ¿habrían ido mejor las cosas? Me imagino a mí misma siendo el hermano, meando de pie. Mi padre suele llamarme Fill Meu, es decir: Hijo Mío. También me pone la zancadilla, me obliga a responder al ataque y a no caerme de bruces.

			A veces pienso que siendo chico sería capaz de defenderme en el colegio y de defender a mi madre como los héroes de mi padre, como Napoleón o como Alejandro Magno. Con un cuerpo de hierro en vez del cuerpo espagueti que me ha tocado, más parecido al del Jesucristo colgado en la pared de la iglesia de Santa Teresa, cargando la cruz. A mi madre se le escapó el hijo al sentarse a mear, antes de lo previsto. Por eso cuando se asoma a la habitación que habían destinado para él lo hace de puntillas, es una habitación sarcófago. Si mi hermano hubiese estado aquí presente, habríamos tirado abajo la pared que separa las dos habitaciones, para ganar espacio. Las dos habitaciones juntas ahora serían una pista de patinaje (pequeñita), una piscina de natación (pequeñita), ¡un escenario con patio de butacas! (¡pequeñito!). Antiguamente le pedía a Dios que enviara al hermano de nuevo porque pensaba que con él podía llegar otra forma de vida para los tres, pero mi madre decía que al niño ella lo llevaba sujeto debajo del corazón. Al parecer, desde ahí, el niño le da fuerzas. Cuando dice este tipo de cosas me pongo triste porque yo, estando fuera, no ofrezco lo mismo. La habitación podría organizarse mejor y convertirse en una biblioteca llena de libros ordenados en la estantería por orden de adquisición, pero es un tanatorio donde

			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 La destrucción requiere paciencia, pero el derrumbamiento llega siempre
de forma inesperada. 

 

 «Un debut asombrosamente bello sobre ese país, la infancia, que
no se termina nunca». Laura Ferrero 

 

 «Una explosiva mezcla de perplejidad de clase, fantasía popular y
ternura durísima. La protagonista de esta historia de un hundimiento,
del que emerge una vocación, juega en la misma mesa que la
Daniela Astor de Marta Sanz y la Vozdevieja de Elisa Victoria». Miqui Otero 
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 La crítica ha dicho: 

 

 «Con una voz singular y poderosa, Maria
Roig firma un relato indispensable sobre las
lealtades que definen la infancia». 

Laura Otero

 

 «Una novela muy emocionante sobre cómo se abre un abismo en la periferia del mundo,
un socavón en medio del barrio, un boquete
en el corazón de la infancia, narrada con
la mirada de una niña, fantasiosa y llena de
puntos ciegos, y con la voz de una buena
escritora, que explora la tristeza más dura
con un humor melancólico». 

Miqui Otero

 

 «Belleza y compromiso. La prosa de Maria
Roig araña en las cicatrices de la memoria de
nuestras infancias precarias. Su Ama de casa
llega para ampliar esa línea trazada por la
narrativa de Belén Gopegui, Elvira Navarro
o Alana S. Portero, con una historia descorazonadora
sobre una familia que se rompe
en un barrio humilde de Barcelona. Una
primera novela luminosa». 

Luna Miguel



 

 Maria Roig (1995) es actriz y escritora. Desde los catorce años ha trabajado de canguro, recepcionista, animadora de fiestas infantiles y camarera en Noruega. Graduada en Estudios Literarios por la Universidad de Barcelona, como actriz ha participado en los espectáculos Prostíbulo Poético, Comando Señoras y A la chita callando. Es autora del monólogo teatral Matar a la Madre – Acto Eucarístico de Sanación y de la investigación sobre la obra de Angélica Liddell Vivo en la boca de mi tumba. Dirige el taller de creación literaria Salón de Escrituras. Ama de casa (Lumen, 2025) es su primera novela. 
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