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« Allumer une bougie, c’est projeter une ombre… »

Ursula K. Le Guin, Le Sorcier de Terremer



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

— C’est dingue. Je suis là, assise avec toi, mais je regarde à des années-lumière de nous.

James et moi sommes à St Agnes Head, un des meilleurs sites d’observation nocturne des Cornouailles. Je précise :

— Certaines de ces étoiles n’existent plus. Elles sont déjà mortes.

James avale une gorgée de whisky.

La Lune est dans son premier quartier. En fixant bien les jumelles, j’arrive à distinguer quelques taches grises à sa surface. Ce sont des plaines basaltiques, mais les premiers astronomes les ont prises pour des océans, ce qui leur a valu des noms enchanteurs : mer de la Sérénité, mer des Crises, Mare Cognitum.

— C’est tellement calme ici, murmure James. Difficile de s’imaginer tout ce qui a pu se passer là, juste sous nos pieds. Tu sais que St Agnes Head était autrefois un champ de tir d’artillerie ?

— Waouh, j’ai trouvé Mars !

Curieusement, malgré mon intérêt pour l’astronomie, je me débrouille toujours pour rater Mars. Mais la voici, là dans le ciel, reconnaissable entre toutes : une pièce de deux pence rouillée.

James s’éloigne.

— Tu ne veux pas la voir ?

— Deux secondes… Tu sais, cette lande constitue un habitat idéal pour les araignées.

Il fait presque nuit noire, donc je ne sais pas trop comment James espère voir des araignées, mais il est souvent comme ça après quelques verres. Il se trouve une mission absurde à entreprendre. Je suppose qu’on se ressemble, à cet égard.

Je pointe à nouveau les jumelles vers le sud, mais Mars a disparu. Pour ne rien arranger, je frissonne et fais trembler les verres : le ciel ressemble à la neige d’un écran télé. Je sors un flacon de vodka-menthe de ma poche. La première fois que j’y ai goûté, c’est quand nous avons séjourné sur le cercle arctique il y a deux ans. C’est devenu notre tradition quand nous allons observer les étoiles maintenant : James a son whisky, moi, ma vodka-menthe.

— Tu te souviens de ce voyage en Finlande ? demandé-je. Quand on a vu la pluie de météorites des Perséides ?

— Et comment, dit James en se rapprochant de moi. Je me demande combien d’étoiles filantes on a vues cette nuit-là. Cent, deux cents ? On avait mangé du renne.

— J’avais oublié les steaks de Rudolph.

James s’assoit à côté de moi, sur la couverture que nous avons dépliée entre les ajoncs. 

— Alors, elle est où cette planète ?

— Je l’ai perdue.

Le col en molleton de James m’effleure le cou. 

— Tu vas la retrouver, ma chérie.

Je pourrais lui suggérer que l’on se déshabille, là tout de suite, en cette nuit glaciale de janvier. On pourrait se sauter dessus, et se tenir chaud.

— Je n’aurais pas dû la quitter des yeux.

Je ne sais pas pourquoi mon cerveau me fait prononcer ces mots. Pourquoi il ne préconise pas d’intermède charnel.

— Elle sont bien, reprend James en tapotant les jumelles. 

Il les a récemment héritées de son arrière-grand-père. De vraies reliques, utilisées à l’origine sur un U-boat allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. L’année dernière, nous sommes allés à Bodmin Moor avec un télescope tellement sophistiqué que nous avons passé la nuit à parcourir le manuel d’instructions.

— Attends. Je l’ai retrouvée ! 

Je ne distingue rien de précis, évidemment – ni cratères, ni calottes polaires – mais j’en vois suffisamment pour être prise d’un vertige. Sans bouger d’un iota, je demande : 

— Tu crois qu’il y a de la vie là-haut ?

— Il est tout à fait possible qu’on y recense des bactéries, suppose James.

— J’espère qu’on les découvrira de notre vivant.

— « Qu’on les découvrira » ? Mais c’est presque fait !

— Vraiment ? Tu crois ?

— Eh bien, un concours a été lancé, dont la récompense est d’aller vivre sur Mars.

— N’importe quoi, dis-je en donnant un coup de coude dans les côtes de James.

— Je suis sérieux. J’en ai entendu parler à la radio. Les gagnants embarqueront pour Mars dans quelques années, mais le hic, c’est qu’ils ne pourront jamais revenir.

— Pourquoi ça ?

— L’argent. La technologie. Le sensationnalisme.

Je cligne des yeux, en essayant de me concentrer de nouveau sur Mars, et je me demande ce que cela me ferait d’appeler cet endroit mon « chez-moi. »

— James, dis-je d’un ton pressant qui me surprend tout en dévissant le bouchon de ma vodka. Tu ne trouves pas que ça serait rigolo de concourir ? On pourrait finir par vivre sur Mars tous les deux ! Ce serait tellement romantique.

— Ha, lance James. Je ne suis pas sûr que ce soit l’idée que je me fais du romantisme.

Je revisse le bouchon sur mon flacon. Soudain, je n’ai plus soif. 

— Ouais. Je plaisantais.

— On ferait bien de pas traîner et de retourner à Falmouth, bâille James. Avant que Bolster ne nous dévore pour son petit déjeuner.

À en croire la légende, Bolster était un géant sanguinaire de la région. Un jour, il est tombé amoureux d’une jeune femme nommée Agnès. Consciente de la nature cruelle de Bolster, Agnès décida de lui jouer un tour. Elle le mit au défi de lui prouver son affection en remplissant de son sang une cavité au sommet de la falaise. Ce que Bolster ne savait pas, c’était que cette cavité était une fissure qui descendait jusqu’à la mer. Le géant prit un couteau et s’ouvrit les veines, déversant son fluide vital dans le gouffre sans fond jusqu’à se vider entièrement de son sang.

— Solvig ? Tu es prête ? On y va ?

— Oui, réponds-je. Presque.

Je contemple une dernière fois la planète, puis je passe les jumelles à James. 

— Allez regarde ! C’est mieux que les araignées !

Alors que James scrute le ciel, je sens mes veines se vider, mon sang s’écoulant vers ce point rougeâtre dans le ciel, avant de se perdre dans l’obscurité.



Chapitre 2

— Bienvenue à la Planète des Singes ! s’exclame le bonhomme derrière son bureau. Combien êtes-vous dans votre groupe ? 

— Oh, lui dis-je, je suis seule. Je vais jouer au singe toute seule. 

L’homme étudie ma référence de réservation. 

— Va pour un gorille, alors.

— Pardon ?

— Vous êtes un gorille. Les moins de quinze ans sont des babouins. Les seize ans et plus, des gorilles.

J’observe les primates dans la file d’attente derrière moi.

— Je viens en repérage pour un événement de travail. C’est pour ça que je suis seule. Pour vérifier si ça nous convient, expliqué-je en me grattant le nez. À moi et mes collègues.

Derrière le bureau, le type ne semble ni sceptique, ni intéressé. 

— Remplissez ce formulaire, puis nous vous équiperons, marmonne-t-il en me donnant un presse-papiers. 

Je me dirige vers un banc qui longe un côté de la cahute, écoutant mon pantalon imperméable se froisser tandis que je m’assois. Je coche la case « non » à chaque question concernant mes antécédents médicaux. Cela fait du bien d’indiquer à un inconnu que je suis en pleine forme. Je signe le bulletin dans un grand geste, puis je le lui rends. 

Le bonhomme le regarde à peine. 

— Vous êtes dans le groupe jaune, madame Dean. Attendez près de cette porte que l’on vous apporte votre équipement.

Je flâne près de la porte fermée, en me demandant qui sera dans mon groupe. Je ne sais pas comment fonctionne la Planète des Singes, mais si c’est un concours… je me sens d’humeur compétitive. 

J’allume mon téléphone, puis je vais sur Safari, pour regarder un site que j’ai consulté plusieurs fois depuis que James et moi sommes allés observer les étoiles la semaine dernière. Sur la page d’accueil, il y a un gros bouton rouge qui dit : « Rejoignez le projet Objectif Mars ! » Pour la énième fois, je clique dessus. 

Les règles du concours sont simples : on remplit le dossier d’inscription, on coche une case indiquant que l’on comprend que si l’on est sélectionné pour la mission, on ne retournera jamais sur Terre, puis on attend. Au programme : entretiens, stages, et même une sorte de vote en ligne pour sélectionner l’équipage. 

Je n’arrive pas à croire qu’il n’existe aucun critère d’éligibilité qui m’empêche de participer à un truc pareil. On trouve certaines directives, comme : état de santé raisonnable… caractère affable… capacités d’apprentissage… Mais toutes les personnes réunies dans cette cahute en ce moment se décriraient probablement en ces termes. Cela dit, il y a de quoi réfléchir. 

— Bonjour m’sieurs dames ! lance une femme qui sort de derrière la porte. Est-ce que tous les gorilles peuvent s’avancer, s’il vous plaît ? Vous devez venir chercher vos harnais. 

Je suis la première dans la file d’attente. Je regarde les autres gorilles, en leur adressant un sourire furtif et, espérons-le, pas trop hautain. La plupart sont trop occupés à communiquer avec leurs babouins pour me remarquer. 

— S, M ou L, la puce ? me demande alors la femme. 

Derrière elle se trouve une réserve regorgeant de ceintures et de boucles. 

— L, lui réponds-je en redressant mes épaules pour lui révéler mon mètre quatre-vingts. 

Elle m’examine. 

— Oh, je pense qu’on va rester sur du M, ma jolie, marmonne-t-elle en me tendant un harnais. Tout est dans le tour de taille, tu vois.

Elle fait signe à la personne derrière moi. 

— Vous êtes ensemble ?

— Non, réponds-je. Je suis venue seule. Je cherche un site pour un événement professionnel.

— Va l’enfiler là-bas, s’il te plaît.

Je vais être honnête pour le reste de la journée. Pourquoi une femme majeure et vaccinée ne pourrait-elle pas se faire une excursion à la Planète des Singes toute seule ? J’en avais envie depuis longtemps, mais James dit toujours que c’est un « terrain de jeu pour enfants attardés ». Et puis, ce n’est certainement pas le genre de loisirs que pratique Anouk. D’ailleurs, elle a plus ou moins disparu des radars depuis qu’elle est devenue maman. Avec James au travail, et rien à faire en ce jour de bruine, j’ai sauté dans la voiture puis j’ai roulé jusqu’ici toute seule. Il n’y a aucune honte à cela. 

Je retourne sur le banc et je mets mon équipement.

— Pas simple, hein ! s’esclaffe une femme avec un anorak orange à côté de moi, alors que son harnais tombe au sol. 

Elle pousse un ricanement amusé. Je passe à l’autre bout du banc.

— Salut, l’équipe !

Un type d’environ mon âge s’approche de nous, avec une barbe rousse et une démarche enjouée. Il porte une veste noire avec le logo de l’entreprise, et son harnais est déjà attaché. 

— Moi, c’est Matty, et je suis votre guide aujourd’hui dans votre « Parcours aventure au sommet des arbres ».

Matty vérifie nos harnais avant de nous expliquer quelques notions de sécurité de base, puis nous emmène dans la forêt. Je lui emboîte directement le pas, en espérant qu’il me fera la conversation. Il se contente de regarder derrière lui de temps en temps pour s’assurer que tout le monde est là. Huit gorilles, cinq babouins, et deux autres… difficiles à cataloguer.

J’écoute le bruit de mes bottes dans la boue. On ne s’imagine pas être si près d’Exeter. J’aime me retrouver dans ces endroits où l’on ne voit rien d’autre que la nature à perte de vue. Ici, nous sommes entourés d’arbres et de collines. C’est un peu le retour à l’état sauvage.

Matty s’arrête, puis pivote sur ses talons. 

— Qui a envie de s’amuser ? demande-t-il en nous désignant une échelle en corde à peine plus haute que moi. Et maintenant, on va s’entraîner à grimper !

Alors que Matty explique le système de codage par couleurs et comment ne pas avoir le vertige, je sors mon téléphone pour y jeter un coup d’œil furtif.

« Si vous voulez remporter ce concours, lit-on sur le site d’Objectif Mars, vous devrez être capable de vous envoler pour affronter le danger. »

Je me demande quel genre d’entraînement il faudrait pour aller sur Mars. Des échelles en corde seraient-elles mises à contribution ? Probablement pas, mais il faut bien commencer quelque part. Je range mon téléphone et je me concentre sur ce que raconte Matty.

Dix minutes plus tard, nous arrivons aux tyroliennes : je glisse en apesanteur dans les airs, suspendue à un ridicule petit crochet. Je me sens prête à tout.
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