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​Das Flackern
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Michaels Wecker summte um 6:17 Uhr – eine bewusst seltsame Zeit, von der er einmal geglaubt hatte, sie würde seinen Körper überlisten und ihm das Gefühl geben, er hätte die Kontrolle. Er starrte an die Decke seiner Wohnung – blassgrau, wie der Rest der Wände. Wie sein Hemd. Wie der Morgenhimmel, als er schließlich schlurfend den Bahnsteig betrat.
Es war Februar, und New York hatte die Farbe von Druckerpapier, das man im Regen liegen lässt.
Er saß zwischen einer Menge schweigender Gesichter – Pendler, eingehüllt in identische marineblaue Mäntel, die durch ihre Handys scrollten, als suchten sie in den Kommentarspalten nach einem besseren Leben. Michael machte sich nicht die Mühe. Er beobachtete nur, wie die Werbungen an den U-Bahn-Wänden vorbeiflashten: neue Handys, zeitsparende Apps, lächelnde Gesichter, die Dringlichkeit verkauften. Er fühlte sich wie ein Geist, der die Lebenden heimsuchte.

Er arbeitete in einem nichtssagenden Büroturm in Midtown, siebzehnter Stock, in einer Kabine, umgeben von anderthalb Meter hohen beigefarbenen Trennwänden. Sein Titel: Computer Network Support Engineer. Seine tatsächliche Arbeit: überbezahlten Vertriebsleitern sagen, sie sollten ihre Laptops neu starten, Netzwerk-Pings durch Spaghetticode verfolgen und stillschweigend Dinge reparieren, von denen niemand wusste, dass sie kaputt waren.

Das Gehalt war okay. Die Sozialleistungen anständig. Die Menschen vergessenswert. Der Job? Nicht das, wovon er geträumt hatte, als er mit einem Abschluss in Informatik und der Idee – rückblickend töricht –, etwas Bedeutungsvolles zu schaffen, die Universität verlassen hatte.

Jetzt verbrachte er die meiste Zeit damit, auf E-Mails zu warten, Tickets mit der Kennzeichnung „DRINGEND“ zu sortieren, die es nie waren, und über den Büroflur zu gehen, während das Firmenlanyard wie eine Leine um seinen Hals schwang. Manchmal tat er einfach nur so, als sei er beschäftigt – gerade genug, um angestellt zu bleiben.

Jeder Tag floss in den nächsten über. Der Kaffee schmeckte nach verbrannter Pappe. Das Mittagessen fand immer am Schreibtisch statt, mit Kopfhörern auf und Slack-Benachrichtigungen, die wie Popcorn aufploppten. Niemand sah jemandem länger als eine Sekunde in die Augen. Blickkontakt war Intimität. Lächeln war Rebellion. Jeder Kollege versuchte nur, wichtig auszusehen.

Abends ging er nach Hause, bestellte Essen bei denselben drei Restaurants und lag auf seiner Couch, während er Dokumentationen schaute, die er nie zu Ende sah. Er hatte seit drei Jahren nicht mehr gemalt. Sein Skizzenblock sammelte Staub im Schrank, vergraben unter Kisten mit der Aufschrift „vielleicht später“.

Und doch war nichts falsch. Nicht wirklich.

Was es irgendwie schlimmer machte.

Denn wie erklärt man jemandem – einem Kollegen, einem Freund, einem Elternteil –, dass das eigene Leben einen langsam umbringt, einen harmlosen Tag nach dem anderen?

An diesem Morgen, als er mit leerem Blick auf einen eingefrorenen Bildschirm starrte und darauf wartete, dass ein Netzwerk-Reset abgeschlossen wurde, flackerte die Neonlampe über seinem Schreibtisch. Einmal. Dann noch einmal.

Michael blickte auf.

Und ohne wirklichen Grund flüsterte er zu sich selbst:
„Das kann es nicht gewesen sein.“
​
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​Irgendwo anders
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Michael hatte seit drei Jahren keinen richtigen Urlaub mehr gemacht.
Technisch gesehen schon - ein verlängertes Wochenende in Vermont, ein Weihnachten in Boston bei seinen Schwiegereltern - aber nichts, was zählte. Nicht wirklich.
Diesmal war es Isla Roca - eine kleine, wenig bekannte Insel vor der Küste von Honduras, wo das WLAN unzuverlässig war, die Straßen unbefestigt und die Einheimischen die Zeit nach den Gezeiten maßen, nicht nach Uhren.

Seine Frau Elena hatte die Reise gebucht. Sie nannte es einen „Reset“. Ihre beiden Kinder, Sophie (7) und Dylan (3), waren außer sich vor Freude bei dem Gedanken an Strände und Affen. Michael hatte halbherzig zugestimmt und die Airbnb-Bestätigung mit demselben stumpfen Klick beantwortet, mit dem er sonst IT-System-Updates freigab. Erledigt und vergessen - so ging er an jede alltägliche Routineaufgabe heran.

Doch in dem Moment, als sie vom Boot stiegen und den sonnenwarmen Steg der Insel betraten, verschob sich etwas.

Die Luft war dichter. Langsamer. Die Art von Luft, die einen ausatmen lässt, ohne dass man es beabsichtigt. Und er spürte, wie auch er langsamer wurde. Aus irgendeinem Grund musste er sich zu nichts beeilen. Kein Bedürfnis, wichtig oder beschäftigt zu wirken. Er fühlte sich ... gelassen.

Ihre Cabana war schlicht - Holzböden, breite Fenster, Moskitonetze, die wie träge Geister über den Betten hingen. Es gab keine Klimaanlage, doch eine stetige Brise trug den Duft von Salz und Frangipani durch jeden Raum.

In der ersten Nacht, nachdem die Kinder von der Reise erschöpft eingeschlafen waren und Elena lesend wegdämmerte, saß Michael allein auf der Veranda, ein kaltes Bier schwitzte in seiner Hand. Die Sterne wirkten unmöglich hell. Der Ozean flüsterte - nicht wie das weiße Rauschen der Stadt, sondern wie ein alter Freund, der Geschichten erzählte, von denen man vergessen hatte, dass man sie kannte.

Er fühlte sich ... still.

Am Morgen wachte er vom Ruf von Vögeln auf, die er nicht kannte, und vom Geruch von etwas, das in Kokosöl briet. Eine barfüßige Frau namens Mireya servierte ihnen das Frühstück von einem Wagen mit aufgemalten Hibiskusblüten: Kochbananen, Rührei mit Chili und frische Mango, die Supermarktobst nach Plastik schmecken ließ.

Michael kaute langsam und sah zu, wie Sophie einem Krebs über den Sand nachjagte, während Dylan seine Beine eingrub. Elena trug kein Make-up, ihr Haar war ein loses Wirrwarr aus Locken, und ihm wurde klar, dass er sich nicht erinnern konnte, wann er sie zuletzt so hatte lachen sehen - wie in dem Moment, als der Krebs Sophies Zeh zwickte.

Die wenigen Tage, die sie gebucht hatten, vergingen formlos. Nach dem zweiten Nachmittag hörte er auf, auf sein Handy zu schauen. Es gab ohnehin keinen Empfang. Sie schwammen in Lagunen, tranken aus Kokosnüssen und gingen durch feuchte Wälder, in denen Papageien wie fliegende Früchte flatterten.

In der vierten Nacht wanderte Michael allein den Strand hinunter. Er hatte es nicht geplant. Er stand nach dem Abendessen einfach auf und ging los. Er verspürte ein seltsames Gefühl, eine Sehnsucht nach etwas, das er einmal erlebt hatte, konnte aber nicht genau sagen, was es gewesen war oder zu welchem Zeitpunkt seines Lebens.

Der Himmel blutete in Orange und Indigo, als er auf einen Mann stieß, der in einem hölzernen Kanu saß und mit bloßen Händen Fischernetze einholte. Sie nickten sich zu.

„Du bist aus den Staaten?“, fragte der Mann.

„Ja“, sagte Michael. „New York.“

Der Mann grinste. „Ihr seht immer so müde aus.“

Michael lachte, dann hörte er auf.

Plötzlich fühlte er sich sehr, sehr müde. Aber nicht auf die Art nach einem Zehn-Stunden-Arbeitstag. Das ging tiefer. Knochenmüde. Seelenmüde.

„Was machst du hier?“, fragte er.

„Ich fische. Ich baue Boote. Repariere Dächer. Ich helfe in der Schule, wenn der Strom ausfällt.“

„Das klingt ... friedlich.“

„Ist es?", sagte der Mann und warf einen Fisch in einen Eimer. „Man muss nur weniger wollen.“

Michael ging zurück, mit Sand in den Schuhen und einem seltsamen Kloß im Hals.

In dieser Nacht, während die Wellen wie ein sanftes Metronom ans Ufer tippten, lag er wach neben Elena und begriff etwas Furchterregendes.

Er wollte nicht nach Hause.
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​Die Last der Rückkehr
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Der Flughafen war zu kalt. Die Lichter zu grell. Die Sicherheitskontrolle ist zu laut.
Michael stand in Socken da, die Arme erhoben, während sich der TSA-Scanner wie ein Urteil um ihn drehte. Seine Haut roch noch schwach nach Meer, sein Gesicht war ein paar Nuancen dunkler, doch die Insel begann sich bereits wie ein Traum anzufühlen. Einer von diesen lebhaften Träumen, aus denen man zu früh erwacht und verzweifelt versucht, wieder einzuschlafen.
Zurück in der Stadt hupte der Taxifahrer jemanden an, niemanden Bestimmten. Die Kinder schliefen ein, die Köpfe in entgegengesetzten Richtungen geneigt. Elena scrollte durch Fotos auf ihrem Handy und lächelte sanft bei einem Bild von ihnen vieren, sandbedeckt, Kokosnüsse in den Händen wie Trophäen.

Michael starrte nur aus dem Fenster und sah zu, wie sich die Skyline näherte wie eine steigende Flut. Die unausweichliche Realität des Konzernlebens.

Am Mittwoch war er wieder im Büro.
Am Freitag war es, als wäre er nie weg gewesen.
Gleiche E-Mails. Gleicher blinkender Cursor. Derselbe Kollege, der zu laut über die Knicks sprach, jenseits der Kabinenwand. Er beantwortete Tickets in mechanischem Rhythmus, trank wässrigen Kaffee und starrte leer auf Tabellen, die mehr wie Grabsteine als wie Werkzeuge aussahen.

Doch etwas war aufgebrochen.

Die Insel verblasste nicht aus der Erinnerung, wie andere Urlaube es getan hatten. Sie blieb. Wuchs.
Es war nicht nur Nostalgie. Es war ein Bedürfnis.
Eines Abends, allein in der Wohnung, während die Kinder
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