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PROLOGO

Decia William Blake en sus “Proverbios del infierno”
que “todo lo creible es imagen de la verdad”, o que “la
verdad nunca puede ser dicha de modo que sea compren-
dida sin ser creida”. Y exclamaba: “iEscucha el reproche
de los necios: es un titulo regio!”.

Casi todo lo que puedo decir de Miserere Mei esté
implicito en estos tres proverbios.

Porque el libro de Mario Prada y sus peripecias, es el
modo en que una verdad se expresa para poder ser creida.

En esta novela hay ficcion y realidad en las dosis nece-
sarias para ello. Demostrar una experiencia de la que no
existen pruebas tangibles requiere el filtro de la literatura.

A Mario Prada la vida le causa un buen susto, y tarda-
ra muchos anos en comprender que el reproche de los
necios es un titulo regio.

No se cansara de clamar en el desierto, de ser sefalado
por repetir una y otra vez que si, que “aquello” sucedié.
Su lucha es solitaria y su triunfo, si lo hay, es personal.

El lector puede identificarse mas o menos con él.

Puede ser un observador, como los dioses paganos,
entretenidos en ver cémo el pequeiio mortal se adentra en
un laberinto del que no conoce la salida, pero ellos si.

Y el lector puede también aceptar el reto de descender
al mundo de los mortales, identificarse con su experien-
cia, tratar de ponerse en su pellejo y compadecerlo.
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Esta segunda manera de leer es la mas humana, pero
también sera la mas aterradora, y tal vez la tnica forma
de descender a la esencia de la historia de Mario Prada,
de vivir en todo su esplendor el absurdo, el horror y la
ignominia en la que millones de seres humanos han vivi-
do en el mundo soviético: el castigo sin culpa, el proceso
sin causa, que deja a la victima sin posibilidad de defen-
derse, pues (como defenderse de algo que no parece haber
sucedido?.

No es de extranar que Mario Prada recurra a Dios cuan-
do encuentra todas las puertas cerradas, todos los oidos
sordos.

Es la soledad del ser humano ante Dios la que experi-
menta el protagonista, mientras a su alrededor se mueve
una realidad concreta de estafadores de la que el lector va
teniendo amplia y puntual informacién.

Pero Mario Prada sé6lo puede intuir esa realidad y gra-
cias a esa ignorancia, podemos pensar que esta a salvo de
la grosera evidencia del engafo, de las intrigas del mundo
material, y adentrarnos en una reflexién moral de la con-
dicién humana.

Que el lector elija desde qué angulo desea vivir su peri-
pecia: desde arriba como un dios pagano, o desde dentro
de la piel del protagonista. Son ambas interesantes pero
s6lo una es verdadera.

Miguel Pérez de Lema Cardona
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“El ser humano es demasiado complicado.
Yo lo reduciria”

Dostoyewslki.

Dimitri, en “Los hermanos Karamazov”.

Me llamo Julidn Braofio, aunque este dato poco impor-
ta. No tengo costumbre de mencionar mi verdadero nom-
bre, y a estas alturas de mi vida no es facil abandonar
algunos hébitos.

Destinado en los Servicios de Inteligencia durante vein-
tiocho afos, en el desempenio de mi actividad profesional
estuve adscrito fundamentalmente a misiones de segui-
miento de los paises mas alla del telén de acero, y muy
especialmente de la extinta URSS.

Hace cinco afnos pasé a la reserva con el empleo de
coronel.

No hace mucho, un viejo amigo -el periodista Marcelo
G. Sebastian-, puso en mis manos los diarios de un tal
Mario Prada, con recado de ayudarle a explicar muchas
de las cuestiones que este hombre narraba, y que no era
capaz de entender por si solo, pues aunque la peripecia
que Prada va desgranando es antiguay se dispone de abun-
dante informacién (no sé6lo en el estamento policial, sino
también en las hemerotecas), nunca fue divulgada entre el
gran publico, porque carece de verosimilitud y no hay ele-
mentos que aporten certeza. Simplemente no hay prue-
bas.
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El autor acompana a su primer diario una breve carta
cargada de sentimientos:

“Querido Marcelo:

Ya no recuerdo hoy, ni como ni cuando decidi recopilar este
diario. Fue, eso si, transcurrido algiin aiio después de mi tltimo
viaje a Moscii. Por entonces desconocia aun muchas cosas, y evo-
caba mi experiencia en Rusia sobresaltado, y con un gran temor
indefinido.

Habia tomado muchas notas inconexas y deslavazadas, pero
la idea de dar forma coherente a mi experiencia no se abria paso.
Una intima vergiienza me atenazaba también, y con mucha fre-
cuencia me desmoronaba.

Entonces me resultaba muy dificil expresar el caudal de senti-
mientos de acoso, de dolor, de indefension, de como se perturba el
equilibrio emocional, de la tortura fisica y psiquica que sufri, y
describir al mismo tiempo la enorme fuerza interior que acude en
tu ayuda en una situacion limite. La busqueda sin cesar dentro
de uno mismo y como se encuentra la salida en esas circunstan-
cias tan dificiles.

De aquella experiencia aprendi que mientras transcurria por
la parte alta del rio, mi vida sélo conocia un objetivo, que era
remar por el centro de la corriente y llegar mds lejos, mds rapido
y mas fuerte que los demds. No sabia hacia dénde, pero eso no
era lo importante.

Después de despeiiarme por aquella catarata, mi vida ha
transcurrido de forma diferente, y hoy me detengo en los mean-
dros del rio a contemplar sus orillas.

Ya conoces casi todos los detalles de mis viajes, y no necesitas
mds presentacién. Solo quiero afiadir que mi escaso conocimiento
de la historia reciente del pueblo ruso y de su realidad presente,
me ha permitido respetarlo profundamente y sentir como ser
humano una inmensa rabia contenida por tantas atrocidades
como ha padecido.

Mi experiencia me lleva también a desear que encuentren de
nuevo su camino, y que los mejores valores restaurados de la tra-
dicion y el “alma rusa” inunden el viejo occidente mezquino, que
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atesora su “estado del bienestar” con la avaricia inimitable de
Harpagon, el personaje de Moliere.

Y que Dios nos ilumine a todos para desistir de la persecucion
sin tregua de objetivos materiales, y abra nuestros corazones para
que el mundo sea cada vez mas justo, mds verdadero y mds unido.

No olvides nunca que la luz, la misericordia, la humildad, la
generosidad y el amor al prdjimo estin en todos los hombres. Y de
la misma forma, también la oscuridad, la ruindad, la soberbia,
el egoismo y la crueldad con sus semejantes. El hombre es siempre
el mismo en cualquier lugar, y la idea de Dios también.

Confio en tu ayuda para que estos papeles vean la luz algiin
dia, y un millon de gracias por anticipado, Marcelo.

El valor de la amistad en determinadas ocasiones no se puede
calcular. Por eso no sé cudnto te debo, pero si sé que nunca podré
pagarte. Un fuerte abrazo. Mario.”

En estos diarios, Prada narra unos hechos ocurridos
entre Mosct y Madrid alla por 1991, que dieron lugar a
una dura historia construida alrededor de unas pocas per-
sonas y unas situaciones muy concretas, y que transcurre
ademas en un corto espacio de tiempo.

Una historia que desarrolla una concienzuda trama
policial llevada a cabo por los servicios secretos rusos, para
desenmascarar una red de corrupcion politica durante el
ultimo aliento de la antigua URSS.

Una historia, en fin, que reflexiona sobre las grandes
incongruencias doctrinales que abocaron al hombre del
siglo XX a una enorme confusion.

¢En qué consistié la verdadera historia de la Gran Farsa,
la construcciéon del “socialismo real”, la Utopia o el dise-
fo de un porvenir mejor basado en el “socialismo cientifi-
co”?

¢Y el mensaje cristiano? (Cémo se persigue esa otra
utopia mucho mas trascendental como es alcanzar un
Reino “que no es de este mundo”, e intentar conseguirlo,
ademas, a base de Justicia, Verdad y Amor al préjimo?
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La esencia del cristianismo es la capacidad de perdo-
nar. ¢Es capaz de perdonar el hombre de hoy?

El mito comunista, ¢no es loable en su esencia?. O
acaso es impensable sostener el deseo de instalar en el
mundo un porvenir mejor para el hombre.

Como sucede en todo diario, su autor penetra en la
esencia del ser humano, portador de unos valores que debe
poner en contraposicion con los de otros hombres, para
discernir sobre la rectitud y el sentido de su presencia en
el mundo.

Marcelo G. Sebastian fue redactor en EL INDEPEN-
DIENTE, uno de los medios mas brillantes del periodis-
mo escrito en este pais, en unos anos vertiginosos y exci-
tantes. Allf se inici6 buena parte de la investigacién que
dio origen a la cuenta atras del PSOE, y por eso lo cerr6.

Y alli conocié a Mario Prada, su director financiero y
protagonista de esta historia, que comienza en 1991,
inmediatamente a continuacién del cierre del diario, por
una senda que pondra en contacto a Prada y al correspon-
sal del periédico en Mosct, para conquistar un importan-
te negocio en la Rusia poscomunista.

Lo primero que cabe decir, es que para adentrarse en la
Rusia de 1991 hay que echarle de comer aparte. Lo que
habian conocido todas las generaciones vivas de rusos se
derrumba con estrépito, y nuevos horizontes se abren paso
en medio de un desconcierto general muy complicado.

Para entender la sociedad rusa de entonces y los fené-
menos sociales ocurridos tras la caida del comunismo, con-
viene iniciar un pequefo analisis antropolégico para poder
explicarse los diferentes estratos de poblacion y la geogra-
fia de ese enorme paifs.

Si hablamos de Rusia tenemos que contar a 150 millo-
nes de personas repartidas en 80 republicas, regiones o
departamentos auténomos, donde se hablan 50 idiomas
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distintos, y donde se practican todas las religiones conoci-
das y muchas otras desconocidas para la mayoria de nos-
otros.

Es un espacio vital heterogéneo, donde conviven a
duras penas alemanes, eslavos, chinos, mongoles, arme-
nios, turcos o esquimales, cuyas diferencias han dado lugar
a conflictos interminables a lo largo de la historia.

Un territorio que tiene once husos horarios y 17 millo-
nes de km2, con una climatologia extrema entre el Gran
Norte, cuya vida se desarrolla entre los hielos perpetuos,
y Crimea, donde florecen los naranjos en otofo.

De Norte a Sur, el territorio més septentrional es la
tundra. Un suelo permanentemente helado, y un sol de
medianoche, que durante seis meses del afio permite una
raquitica vegetacion de maleza, musgo y liquenes. Es el
territorio de los “chutkas” o esquimales.

Acaba la tundra en el sur, con una zona boscosa, are-
nosa y pantanosa, donde se pastorea el reno, y que dara
paso a su vez a una enorme extension forestal que ocupa-
ra mas del 50% del antiguo territorio soviético. Un gigan-
tesco bosque casi ininterrumpido, que dio lugar en su ori-
gen a una civilizacion caracteristica de pequenas aldeas
construidas en madera, modo de vida que la antropologia
moderna traslada también a Alaska y Canad4, a través del
Estrecho de Bering.

Al sur de este bosque empieza la Gnica tierra rusa ver-
daderamente rica, el chernozion (o “tierra negra”). Ocupa
el “chernozion” una superficie bastante escasa, pero en
ella se concentra el 60% de la superficie cultivada.

Si seguimos viajando hacia el sur llegaremos al pais de
las estepas sin arboles, tierras de cosacos y tartaros; de
desiertos y semidesiertos, de plantaciones intensivas de
algodén, que han matado a los rios de agotamiento y al
mar de Aral de sed.

Las demas regiones escapan a esta clasificacién. Son
Crimea, el Lejano Oriente y el Caucaso.

17
FIIC



RauL ROMERO BARTOLOME

En un espacio natural como este, con constantes luchas
fratricidas, es muy notable el esfuerzo que hicieron siem-
pre los rusos en cualquier momento histérico -no sélo con
la llegada de los bolcheviques al poder-, para concitar la
unién de todos ellos en torno a unas mismas opiniones
muy generalizadas, unos mismos ideales, una misma alma,
un tétem, un zar, un lider, una iglesia o unos valores, que
todos defenderan y mantendran en su mas pura esencia.
El ideal imperialista que promueve el paneslavismo. De la
misma forma que en invierno todo ruso puede viajar desde
San Petersburgo a Vladivostok sin bajarse del trineo.

Un esfuerzo integrador necesario en una sociedad de
tamanas dimensiones.

Cuando le explico a Marcelo muchas de estas cuestio-
nes sobre la historia de Rusia, reacciona con asombro y se
reafirma en su acertada decision al pedirme opinién sobre
el relato de su amigo Prada.

Marcelo reconoce su gran desconocimiento del pais y
expone en tono jocoso, que él pertenece a esa generacion
que aprendi6 la “geografia politica” con aquellos mapas
desplegables que cruzaban de arriba abajo el encerado de
la clase.

D. Aurelio, el maestro, les colocaba en circulo sobre la
tarima que protegia su sitio natural en el aula, y cuando
desplegaba el mapa de Espafna para exigir explicacion de
los rios con todos los afluentes, ya fueran de la margen
derecha o de la izquierda, agarraba con la otra mano un
cepillo de madera a modo de un “colt” del 39 largo, pres-
to a sonar sobre sus vacias cabezas.

Marcelo dice que siempre le llamé la atencién aquel
enorme pais de color rojo que abarcaba medio mundo, y
que se podia nombrar con cuatro letras: URSS, que luego
cambiaban en las olimpiadas por otras cuatro diferentes:
CCCP.

Cuando le preguntaban a D. Aurelio por esa extrafa
mutacion, se santiguaba primero por aquello del contu-
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bernio judeo-masénico y el comunismo internacional de
que hablaba Franco, y enfatizaba después una respuesta
indescifrable.

La generaciéon de Marcelo o Mario Prada no pudo leer
nunca en aquel mapa Tayikistan, Turkmenistan o Kazajstan.
Y asi crecieron hasta los treinta afos. Hasta que Gorvachov
descubri6 la “glasnost”, porque hasta entonces todo era
un Unico y vasto territorio de color rojo, en la memoria y
la retina de casi todos los hombres de su generacién.

A mi, por el contrario, la idea del “esfuerzo integrador”
de todos los rusos en torno a un pais de color rojo, una
bandera roja, una hoz, un martillo, una religién, un trineo
o un zar, me ha subyugado siempre.

El simbolismo es una herramienta fundamental para
canalizar el esfuerzo de una colectividad en la consecu-
cién de unos fines concretos.

Es algo sabido ya desde antiguo, que se entiende facil-
mente pensando en un grupo de amigos que se retina para
jugar al fatbol: s6lo cuando se ponen de acuerdo en el
“escudo” y los “colores”, consiguen sumar esfuerzos en
una direccién concreta, a la conquista de un deseado tro-
feo.

En el caso ruso, cuanto méas dispersos los esfuerzos a
reunir, mas importantes han de ser los simbolos a crear,
porque su misién y su Gnica razén de ser es que perduren
en el tiempo.

Asi lo entendieron desde el principio los bolcheviques,
e inundaron el pais de banderas rojas y efigies de Lenin
con el puio cerrado.

Pero su tarea no resulté sencilla, porque para impulsar
aquellos nuevos valores habia que destruir los viejos, que
eran igualmente importantes, mas ain habiendo perdura-
do durante largo tiempo, porque entroncaban ya con la
tradicion y la cultura, el vivir y el saber de un pueblo con
cientos de afos a sus espaldas.
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Digamos que los bolcheviques empezaron por tocarle
“los entresijos” al pueblo ruso, y resulté evidente que sélo
resolverian el problema apretando bien.

En aquellos primeros afios noventa en que arranca la
historia de Mario Prada, ese “esfuerzo integrador” de los
rusos, consistird en devolver las senas de identidad a todo
aquello que el régimen soviético desmitificé y destruyd.

Mientras en Occidente las sociedades eran y son ico-
noclastas, en Rusia se vuelve sobre los pasos perdidos.

Toda la etapa soviética resulté ser una gran estafa, con
un régimen que propugnaba la liberacion de los pueblos
oprimidos del mundo, pero que impuso el terror como forma
de sometimiento de grandes masas de ciudadanos. EI miedo
era el combustible mas barato para movilizar a los hom-
bres en la persecucion de unos objetivos inalcanzables.

El régimen soviético fomento6 la desigualdad y esclavi-
z6 a poblaciones enteras, mientras defendia en foros inter-
nacionales la libertad y la igualdad de los pueblos del
mundo. Alent6 la traiciéon y la delaciéon, mientras la pro-
paganda hablaba de la hermandad entre los hombres y las
naciones.

Todo fue una gran mentira institucionalizada por el
aparato del Estado, que obligaba a los ciudadanos a ser
complices de esa gran mentira como mecanismo de super-
vivencia, pues fueron sometidos a un espionaje de sus
actos y pensamientos, que alcanzé tintes paranoicos. El
terror y la arbitrariedad llevaron a los rusos a un compor-
tamiento social vencido por el “maniqueismo”.

Herman Tertsch lo describe muy bien en su libro “La
venganza de la Historia™

“Ellos -el régimen- hacen como que nos pagan, nosotros hace-
mos como que trabajamos. Ellos hacen como si nuestra produccion
fuera un éxito y el pais fuera bien, nosotros hacemos como si nos
lo creyéramos. Ellos hacen como si todos fuéramos felices con ellos
de jefes, nosotros hacemos como si fuera cierto para que no nos
importunen”.
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Solzhenitsyn llega a decir que el caracter popular ruso
termin6 ensombrecido y quebrado tras el periodo soviéti-
co. Habla de la desapariciéon de su franqueza, su esponta-
neidad, su sencillez, el talante sociable, su confiada resig-
nacién ante el destino, su capacidad de resistencia a toda
prueba, su desinterés por el éxito externo, su humildad
ante el triunfo, la compasion y la nobleza de espiritu.

Pero el pueblo ruso nunca se desprendi6 de sus huellas,
su pasado, sus tradiciones, sus prejuicios, sus sentimien-
tos, su honor, sus proezas y sus fracasos. Ademas de inttil,
resulta completamente innecesario.

Es posible que el espiritu nacional ruso se encuentre
ensombrecido, como afirma Solzhenitsyn, pero nunca que-
brado. Los rusos lo encontraran alld donde se encuentre.

Rusia ha vivido un proceso de transicién extraordina-
rio. Es inimaginable una vuelta atrs, pero se ha produci-
do la recuperacién como simbolos de unidad, de algunas
facetas de la vida y la historia rusa.

Por ejemplo, el fenémeno religioso.

¢Cémo pasa una sociedad de admitir que la religion es
el “opio del pueblo”, a inhumar los restos del Gltimo zar
para darles cristiana sepultura, tras una ceremonia religio-
sa propia de una coronacién papal, rodeada de un fervor
como ya no se conoce en todo el Occidente cristiano?.
¢Nos podemos conformar con una explicacién simplista
de los hechos, aludiendo al tépico habitual de la extenua-
cién de la experiencia politica soviética?. {Qué ocurre
entre 1917 y 1995 para poder explicar un comportamien-
to social tan contrapuesto?

Pues ocurren muchas cosas: Primero, las persecuciones
y torturas de los primeros afos tras la revolucién y la
demolicion y saqueo del templo de Cristo Salvador en
1931. En un segundo momento, la Gran Guerra Patria,
las deserciones masivas de ciudadanos, y la colaboracién
de la Iglesia Ortodoxa con el régimen durante la Guerra.
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Ya en los afos de posguerra, la denuncia expresa del
ateismo de Estado en el XXI Congreso del PCUS en 1961,
y la renuncia del sistema a profanar el solar sagrado que
ocupara el Templo de Cristo Salvador. Y por Gltimo, en
los afos postsoviéticos, la reconstruccién del Templo en
1995 y la restauracién del honor de los Romanov, dos
simbolos auténticos de la concordia nacional en la recupe-
racion de los valores eternos del “alma” rusa.

Miles de religiosos ortodoxos murieron en los primeros
anos de la Revolucién, crucificados en las puertas de sus
iglesias, estrangulados con sus propios habitos, enterrados
vivos o ahogados en agujeros hechos en el hielo del rio.
Los musulmanes, judios, budistas o catdlicos de Armenia,
tampoco se libraron de la persecucion.

En los anos treinta, un decreto los taché de contrarre-
volucionarios opuestos a la colectivizacion agraria y se
desencadenaron nuevas torturas. Por estos mismos afnos
se culmina una de las mayores afrentas colectivas sufrida
por el pueblo ruso: la demolicién del Templo de Cristo
Salvador.

Un dia, al comienzo de mi estancia, sali a caminar por
las calles blancas de Moscut. Era el mes de diciembre, hacia
un frio espantoso, y cuando las fuerzas empezaban a fla-
quear llegué a un lugar sobre el que se levantaban unas
espesas nubes de vapor blanco, que salian de una inmen-
sa piscina al aire libre, abierta todo el ano con un sofisti-
cado sistema de calentamiento permanente del agua.

Eran las ocho de la tarde, sobre poco mas o menos, la
temperatura alcanzaba los veinte grados bajo cero, y sobre
la piscina, una docena de personas disfrutaba de un esplén-
dido bafo a juzgar por la manera en que salian del agua 'y
se paseaban por el entorno.

Pregunté por aquello completamente anonadado, y mis
acompanantes rusos rehuian la pregunta con evidentes
evasivas. Parecia una cuestiéon tabd, de la que nadie que-
ria hablar, y decidi no insistir.
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