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DEDICATORIAS DEL PROTAGONISTA

A su esposa, por haberle colmado de cariño, apoyo y
comprensión, durante estos difíciles años.

A su hijo, para que la lectura de este libro le ayude a caminar
por el sendero de la virtud.

Y a todos los hombres que sufren y son torturados en el mundo;
en especial, en un lugar tan hermoso como la tierra vasca.





PRÓLOGO

Decía William Blake en sus “Proverbios del infierno”
que “todo lo creíble es imagen de la verdad”, o que “la
verdad nunca puede ser dicha de modo que sea compren-
dida sin ser creída”. Y exclamaba: “¡Escucha el reproche
de los necios: es un título regio!”.

Casi todo lo que puedo decir de Miserere Mei está
implícito en estos tres proverbios.

Porque el libro de Mario Prada y sus peripecias, es el
modo en que una verdad se expresa para poder ser creída.

En esta novela hay ficción y realidad en las dosis nece-
sarias para ello. Demostrar una experiencia de la que no
existen pruebas tangibles requiere el filtro de la literatura.

A Mario Prada la vida le causa un buen susto, y tarda-
rá muchos años en comprender que el reproche de los
necios es un título regio.

No se cansará de clamar en el desierto, de ser señalado
por repetir una y otra vez que sí, que “aquello” sucedió.
Su lucha es solitaria y su triunfo, si lo hay, es personal.

El lector puede identificarse más o menos con él.
Puede ser un observador, como los dioses paganos,

entretenidos en ver cómo el pequeño mortal se adentra en
un laberinto del que no conoce la salida, pero ellos sí.

Y el lector puede también aceptar el reto de descender
al mundo de los mortales, identificarse con su experien-
cia, tratar de ponerse en su pellejo y compadecerlo.



Esta segunda manera de leer es la más humana, pero
también será la más aterradora, y tal vez la única forma
de descender a la esencia de la historia de Mario Prada,
de vivir en todo su esplendor el absurdo, el horror y la
ignominia en la que millones de seres humanos han vivi-
do en el mundo soviético: el castigo sin culpa, el proceso
sin causa, que deja a la víctima sin posibilidad de defen-
derse, pues ¿cómo defenderse de algo que no parece haber
sucedido?.

No es de extrañar que Mario Prada recurra a Dios cuan-
do encuentra todas las puertas cerradas, todos los oídos
sordos.

Es la soledad del ser humano ante Dios la que experi-
menta el protagonista, mientras a su alrededor se mueve
una realidad concreta de estafadores de la que el lector va
teniendo amplia y puntual información.

Pero Mario Prada sólo puede intuir esa realidad y gra-
cias a esa ignorancia, podemos pensar que está a salvo de
la grosera evidencia del engaño, de las intrigas del mundo
material, y adentrarnos en una reflexión moral de la con-
dición humana.

Que el lector elija desde qué ángulo desea vivir su peri-
pecia: desde arriba como un dios pagano, o desde dentro
de la piel del protagonista. Son ambas interesantes pero
sólo una es verdadera.

Miguel Pérez de Lema Cardona
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1.- Miniatura de un códice medieval. (Anónimo)





I

“El ser humano es demasiado complicado.
Yo lo reduciría”

Dostoyewski.
Dimitri, en “Los hermanos Karamazov”.

Me llamo Julián Braoño, aunque este dato poco impor-
ta. No tengo costumbre de mencionar mi verdadero nom-
bre, y a estas alturas de mi vida no es fácil abandonar
algunos hábitos.

Destinado en los Servicios de Inteligencia durante vein-
tiocho años, en el desempeño de mi actividad profesional
estuve adscrito fundamentalmente a misiones de segui-
miento de los países más allá del telón de acero, y muy
especialmente de la extinta URSS.

Hace cinco años pasé a la reserva con el empleo de
coronel.

No hace mucho, un viejo amigo -el periodista Marcelo
G. Sebastián-, puso en mis manos los diarios de un tal
Mario Prada, con recado de ayudarle a explicar muchas
de las cuestiones que este hombre narraba, y que no era
capaz de entender por sí solo, pues aunque la peripecia
que Prada va desgranando es antigua y se dispone de abun-
dante información (no sólo en el estamento policial, sino
también en las hemerotecas), nunca fue divulgada entre el
gran público, porque carece de verosimilitud y no hay ele-
mentos que aporten certeza. Simplemente no hay prue-
bas.



El autor acompaña a su primer diario una breve carta
cargada de sentimientos:

“Querido Marcelo:
Ya no recuerdo hoy, ni cómo ni cuando decidí recopilar este

diario. Fue, eso sí, transcurrido algún año después de mi último
viaje a Moscú. Por entonces desconocía aun muchas cosas, y evo-
caba mi experiencia en Rusia sobresaltado, y con un gran temor
indefinido.

Había tomado muchas notas inconexas y deslavazadas, pero
la idea de dar forma coherente a mi experiencia no se abría paso.
Una íntima vergüenza me atenazaba también, y con mucha fre-
cuencia me desmoronaba.

Entonces me resultaba muy difícil expresar el caudal de senti-
mientos de acoso, de dolor, de indefensión, de cómo se perturba el
equilibrio emocional, de la tortura física y psíquica que sufrí, y
describir al mismo tiempo la enorme fuerza interior que acude en
tu ayuda en una situación límite. La búsqueda sin cesar dentro
de uno mismo y cómo se encuentra la salida en esas circunstan-
cias tan difíciles.

De aquella experiencia aprendí que mientras transcurría por
la parte alta del río, mi vida sólo conocía un objetivo, que era
remar por el centro de la corriente y llegar más lejos, más rápido
y más fuerte que los demás. No sabía hacia dónde, pero eso no
era lo importante.

Después de despeñarme por aquella catarata, mi vida ha
transcurrido de forma diferente, y hoy me detengo en los mean-
dros del río a contemplar sus orillas.

Ya conoces casi todos los detalles de mis viajes, y no necesitas
más presentación. Sólo quiero añadir que mi escaso conocimiento
de la historia reciente del pueblo ruso y de su realidad presente,
me ha permitido respetarlo profundamente y sentir como ser
humano una inmensa rabia contenida por tantas atrocidades
como ha padecido.

Mi experiencia me lleva también a desear que encuentren de
nuevo su camino, y que los mejores valores restaurados de la tra-
dición y el “alma rusa” inunden el viejo occidente mezquino, que
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atesora su “estado del bienestar” con la avaricia inimitable de
Harpagón, el personaje de Moliere.

Y que Dios nos ilumine a todos para desistir de la persecución
sin tregua de objetivos materiales, y abra nuestros corazones para
que el mundo sea cada vez mas justo, más verdadero y más unido.

No olvides nunca que la luz, la misericordia, la humildad, la
generosidad y el amor al prójimo están en todos los hombres. Y de
la misma forma, también la oscuridad, la ruindad, la soberbia,
el egoísmo y la crueldad con sus semejantes. El hombre es siempre
el mismo en cualquier lugar, y la idea de Dios también.

Confío en tu ayuda para que estos papeles vean la luz algún
día, y un millón de gracias por anticipado, Marcelo.

El valor de la amistad en determinadas ocasiones no se puede
calcular. Por eso no sé cuánto te debo, pero sí sé que nunca podré
pagarte. Un fuerte abrazo. Mario.”

En estos diarios, Prada narra unos hechos ocurridos
entre Moscú y Madrid allá por 1991, que dieron lugar a
una dura historia construida alrededor de unas pocas per-
sonas y unas situaciones muy concretas, y que transcurre
además en un corto espacio de tiempo.

Una historia que desarrolla una concienzuda trama
policial llevada a cabo por los servicios secretos rusos, para
desenmascarar una red de corrupción política durante el
último aliento de la antigua URSS.

Una historia, en fin, que reflexiona sobre las grandes
incongruencias doctrinales que abocaron al hombre del
siglo XX a una enorme confusión.

¿En qué consistió la verdadera historia de la Gran Farsa,
la construcción del “socialismo real”, la Utopía o el dise-
ño de un porvenir mejor basado en el “socialismo científi-
co”?

¿Y el mensaje cristiano? ¿Cómo se persigue esa otra
utopía mucho más trascendental como es alcanzar un
Reino “que no es de este mundo”, e intentar conseguirlo,
además, a base de Justicia, Verdad y Amor al prójimo?
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La esencia del cristianismo es la capacidad de perdo-
nar. ¿Es capaz de perdonar el hombre de hoy?

El mito comunista, ¿no es loable en su esencia?. O
acaso es impensable sostener el deseo de instalar en el
mundo un porvenir mejor para el hombre.

Como sucede en todo diario, su autor penetra en la
esencia del ser humano, portador de unos valores que debe
poner en contraposición con los de otros hombres, para
discernir sobre la rectitud y el sentido de su presencia en
el mundo.

Marcelo G. Sebastián fue redactor en EL INDEPEN-
DIENTE, uno de los medios más brillantes del periodis-
mo escrito en este país, en unos años vertiginosos y exci-
tantes. Allí se inició buena parte de la investigación que
dio origen a la cuenta atrás del PSOE, y por eso lo cerró.

Y allí conoció a Mario Prada, su director financiero y
protagonista de esta historia, que comienza en 1991,
inmediatamente a continuación del cierre del diario, por
una senda que pondrá en contacto a Prada y al correspon-
sal del periódico en Moscú, para conquistar un importan-
te negocio en la Rusia poscomunista.

Lo primero que cabe decir, es que para adentrarse en la
Rusia de 1991 hay que echarle de comer aparte. Lo que
habían conocido todas las generaciones vivas de rusos se
derrumba con estrépito, y nuevos horizontes se abren paso
en medio de un desconcierto general muy complicado.

Para entender la sociedad rusa de entonces y los fenó-
menos sociales ocurridos tras la caída del comunismo, con-
viene iniciar un pequeño análisis antropológico para poder
explicarse los diferentes estratos de población y la geogra-
fía de ese enorme país.

Si hablamos de Rusia tenemos que contar a 150 millo-
nes de personas repartidas en 80 repúblicas, regiones o
departamentos autónomos, donde se hablan 50 idiomas

RAUL ROMERO BARTOLOMÉ

16



distintos, y donde se practican todas las religiones conoci-
das y muchas otras desconocidas para la mayoría de nos-
otros.

Es un espacio vital heterogéneo, donde conviven a
duras penas alemanes, eslavos, chinos, mongoles, arme-
nios, turcos o esquimales, cuyas diferencias han dado lugar
a conflictos interminables a lo largo de la historia.

Un territorio que tiene once husos horarios y 17 millo-
nes de km2, con una climatología extrema entre el Gran
Norte, cuya vida se desarrolla entre los hielos perpetuos,
y Crimea, donde florecen los naranjos en otoño.

De Norte a Sur, el territorio más septentrional es la
tundra. Un suelo permanentemente helado, y un sol de
medianoche, que durante seis meses del año permite una
raquítica vegetación de maleza, musgo y líquenes. Es el
territorio de los “chutkas” o esquimales.

Acaba la tundra en el sur, con una zona boscosa, are-
nosa y pantanosa, donde se pastorea el reno, y que dará
paso a su vez a una enorme extensión forestal que ocupa-
rá más del 50% del antiguo territorio soviético. Un gigan-
tesco bosque casi ininterrumpido, que dio lugar en su ori-
gen a una civilización característica de pequeñas aldeas
construidas en madera, modo de vida que la antropología
moderna traslada también a Alaska y Canadá, a través del
Estrecho de Bering.

Al sur de este bosque empieza la única tierra rusa ver-
daderamente rica, el chernozion (o “tierra negra”). Ocupa
el “chernozion” una superficie bastante escasa, pero en
ella se concentra el 60% de la superficie cultivada.

Si seguimos viajando hacia el sur llegaremos al país de
las estepas sin árboles, tierras de cosacos y tártaros; de
desiertos y semidesiertos, de plantaciones intensivas de
algodón, que han matado a los ríos de agotamiento y al
mar de Aral de sed.

Las demás regiones escapan a esta clasificación. Son
Crimea, el Lejano Oriente y el Cáucaso.
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En un espacio natural como este, con constantes luchas
fratricidas, es muy notable el esfuerzo que hicieron siem-
pre los rusos en cualquier momento histórico -no sólo con
la llegada de los bolcheviques al poder-, para concitar la
unión de todos ellos en torno a unas mismas opiniones
muy generalizadas, unos mismos ideales, una misma alma,
un tótem, un zar, un líder, una iglesia o unos valores, que
todos defenderán y mantendrán en su más pura esencia.
El ideal imperialista que promueve el paneslavismo. De la
misma forma que en invierno todo ruso puede viajar desde
San Petersburgo a Vladivostok sin bajarse del trineo.

Un esfuerzo integrador necesario en una sociedad de
tamañas dimensiones.

Cuando le explico a Marcelo muchas de estas cuestio-
nes sobre la historia de Rusia, reacciona con asombro y se
reafirma en su acertada decisión al pedirme opinión sobre
el relato de su amigo Prada.

Marcelo reconoce su gran desconocimiento del país y
expone en tono jocoso, que él pertenece a esa generación
que aprendió la “geografía política” con aquellos mapas
desplegables que cruzaban de arriba abajo el encerado de
la clase.

D. Aurelio, el maestro, les colocaba en círculo sobre la
tarima que protegía su sitio natural en el aula, y cuando
desplegaba el mapa de España para exigir explicación de
los ríos con todos los afluentes, ya fueran de la margen
derecha o de la izquierda, agarraba con la otra mano un
cepillo de madera a modo de un “colt” del 39 largo, pres-
to a sonar sobre sus vacías cabezas.

Marcelo dice que siempre le llamó la atención aquel
enorme país de color rojo que abarcaba medio mundo, y
que se podía nombrar con cuatro letras: URSS, que luego
cambiaban en las olimpiadas por otras cuatro diferentes:
CCCP.

Cuando le preguntaban a D. Aurelio por esa extraña
mutación, se santiguaba primero por aquello del contu-
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bernio judeo-masónico y el comunismo internacional de
que hablaba Franco, y enfatizaba después una respuesta
indescifrable.

La generación de Marcelo o Mario Prada no pudo leer
nunca en aquel mapa Tayikistán, Turkmenistán o Kazajstán.
Y así crecieron hasta los treinta años. Hasta que Gorvachov
descubrió la “glasnost”, porque hasta entonces todo era
un único y vasto territorio de color rojo, en la memoria y
la retina de casi todos los hombres de su generación.

A mí, por el contrario, la idea del “esfuerzo integrador”
de todos los rusos en torno a un país de color rojo, una
bandera roja, una hoz, un martillo, una religión, un trineo
o un zar, me ha subyugado siempre.

El simbolismo es una herramienta fundamental para
canalizar el esfuerzo de una colectividad en la consecu-
ción de unos fines concretos.

Es algo sabido ya desde antiguo, que se entiende fácil-
mente pensando en un grupo de amigos que se reúna para
jugar al fútbol: sólo cuando se ponen de acuerdo en el
“escudo” y los “colores”, consiguen sumar esfuerzos en
una dirección concreta, a la conquista de un deseado tro-
feo.

En el caso ruso, cuanto más dispersos los esfuerzos a
reunir, más importantes han de ser los símbolos a crear,
porque su misión y su única razón de ser es que perduren
en el tiempo.

Así lo entendieron desde el principio los bolcheviques,
e inundaron el país de banderas rojas y efigies de Lenin
con el puño cerrado.

Pero su tarea no resultó sencilla, porque para impulsar
aquellos nuevos valores había que destruir los viejos, que
eran igualmente importantes, más aún habiendo perdura-
do durante largo tiempo, porque entroncaban ya con la
tradición y la cultura, el vivir y el saber de un pueblo con
cientos de años a sus espaldas.
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Digamos que los bolcheviques empezaron por tocarle
“los entresijos” al pueblo ruso, y resultó evidente que sólo
resolverían el problema apretando bien.

En aquellos primeros años noventa en que arranca la
historia de Mario Prada, ese “esfuerzo integrador” de los
rusos, consistirá en devolver las señas de identidad a todo
aquello que el régimen soviético desmitificó y destruyó.

Mientras en Occidente las sociedades eran y son ico-
noclastas, en Rusia se vuelve sobre los pasos perdidos.

Toda la etapa soviética resultó ser una gran estafa, con
un régimen que propugnaba la liberación de los pueblos
oprimidos del mundo, pero que impuso el terror como forma
de sometimiento de grandes masas de ciudadanos. El miedo
era el combustible más barato para movilizar a los hom-
bres en la persecución de unos objetivos inalcanzables.

El régimen soviético fomentó la desigualdad y esclavi-
zó a poblaciones enteras, mientras defendía en foros inter-
nacionales la libertad y la igualdad de los pueblos del
mundo. Alentó la traición y la delación, mientras la pro-
paganda hablaba de la hermandad entre los hombres y las
naciones.

Todo fue una gran mentira institucionalizada por el
aparato del Estado, que obligaba a los ciudadanos a ser
cómplices de esa gran mentira como mecanismo de super-
vivencia, pues fueron sometidos a un espionaje de sus
actos y pensamientos, que alcanzó tintes paranoicos. El
terror y la arbitrariedad llevaron a los rusos a un compor-
tamiento social vencido por el “maniqueísmo”.

Herman Tertsch lo describe muy bien en su libro “La
venganza de la Historia”:

“Ellos -el régimen- hacen como que nos pagan, nosotros hace-
mos como que trabajamos. Ellos hacen como si nuestra producción
fuera un éxito y el país fuera bien, nosotros hacemos como si nos
lo creyéramos. Ellos hacen como si todos fuéramos felices con ellos
de jefes, nosotros hacemos como si fuera cierto para que no nos
importunen”.
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Solzhenitsyn llega a decir que el carácter popular ruso
terminó ensombrecido y quebrado tras el periodo soviéti-
co. Habla de la desaparición de su franqueza, su esponta-
neidad, su sencillez, el talante sociable, su confiada resig-
nación ante el destino, su capacidad de resistencia a toda
prueba, su desinterés por el éxito externo, su humildad
ante el triunfo, la compasión y la nobleza de espíritu.

Pero el pueblo ruso nunca se desprendió de sus huellas,
su pasado, sus tradiciones, sus prejuicios, sus sentimien-
tos, su honor, sus proezas y sus fracasos. Además de inútil,
resulta completamente innecesario.

Es posible que el espíritu nacional ruso se encuentre
ensombrecido, como afirma Solzhenitsyn, pero nunca que-
brado. Los rusos lo encontrarán allá donde se encuentre.

Rusia ha vivido un proceso de transición extraordina-
rio. Es inimaginable una vuelta atrás, pero se ha produci-
do la recuperación como símbolos de unidad, de algunas
facetas de la vida y la historia rusa.

Por ejemplo, el fenómeno religioso.
¿Cómo pasa una sociedad de admitir que la religión es

el “opio del pueblo”, a inhumar los restos del último zar
para darles cristiana sepultura, tras una ceremonia religio-
sa propia de una coronación papal, rodeada de un fervor
como ya no se conoce en todo el Occidente cristiano?.
¿Nos podemos conformar con una explicación simplista
de los hechos, aludiendo al tópico habitual de la extenua-
ción de la experiencia política soviética?. ¿Qué ocurre
entre 1917 y 1995 para poder explicar un comportamien-
to social tan contrapuesto?

Pues ocurren muchas cosas: Primero, las persecuciones
y torturas de los primeros años tras la revolución y la
demolición y saqueo del templo de Cristo Salvador en
1931. En un segundo momento, la Gran Guerra Patria,
las deserciones masivas de ciudadanos, y la colaboración
de la Iglesia Ortodoxa con el régimen durante la Guerra.
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Ya en los años de posguerra, la denuncia expresa del
ateísmo de Estado en el XXI Congreso del PCUS en 1961,
y la renuncia del sistema a profanar el solar sagrado que
ocupara el Templo de Cristo Salvador. Y por último, en
los años postsoviéticos, la reconstrucción del Templo en
1995 y la restauración del honor de los Romanov, dos
símbolos auténticos de la concordia nacional en la recupe-
ración de los valores eternos del “alma” rusa.

Miles de religiosos ortodoxos murieron en los primeros
años de la Revolución, crucificados en las puertas de sus
iglesias, estrangulados con sus propios hábitos, enterrados
vivos o ahogados en agujeros hechos en el hielo del río.
Los musulmanes, judíos, budistas o católicos de Armenia,
tampoco se libraron de la persecución.

En los años treinta, un decreto los tachó de contrarre-
volucionarios opuestos a la colectivización agraria y se
desencadenaron nuevas torturas. Por estos mismos años
se culmina una de las mayores afrentas colectivas sufrida
por el pueblo ruso: la demolición del Templo de Cristo
Salvador.

Un día, al comienzo de mi estancia, salí a caminar por
las calles blancas de Moscú. Era el mes de diciembre, hacía
un frío espantoso, y cuando las fuerzas empezaban a fla-
quear llegué a un lugar sobre el que se levantaban unas
espesas nubes de vapor blanco, que salían de una inmen-
sa piscina al aire libre, abierta todo el año con un sofisti-
cado sistema de calentamiento permanente del agua.

Eran las ocho de la tarde, sobre poco mas o menos, la
temperatura alcanzaba los veinte grados bajo cero, y sobre
la piscina, una docena de personas disfrutaba de un esplén-
dido baño a juzgar por la manera en que salían del agua y
se paseaban por el entorno.

Pregunté por aquello completamente anonadado, y mis
acompañantes rusos rehuían la pregunta con evidentes
evasivas. Parecía una cuestión tabú, de la que nadie que-
ría hablar, y decidí no insistir.
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