
  
    
      Apéndice


      La gravedad de los asuntos


      MIGUEL ALCUBIERRE


      La piñata de barro, forrada la noche anterior con papel plateado y con seis puntas de cartón, está atada a una cuerda en el área de carga del avión Ilyushin IL-76 MDK perteneciente a Roscosmos, la agencia espacial rusa. La piñata representa una estrella a punto de estallar, una supernova. Alrededor de ella flota un grupo de unas 25 personas: varios rusos, 10 mexicanos y un alemán. Uno de los rusos, al que el grupo mexicano ha decidido apodar “Patrick”, por su gran parecido con un famoso actor de los años ochenta, es lanzado hacia la piñata por uno de sus compañeros. Lleva en las manos un palo de madera con el que le da a la piñata un golpe certero que retumba por todo el avión. La piñata no se rompe, sino que gira sin control y de su boca salen dulces y confeti que se esparcen en todas direcciones. Mientras tanto, Patrick, fiel a los dictados de Newton que declaran que a toda acción corresponde una reacción, rebota en la dirección opuesta a la piñata. Aun así, antes de alejarse demasiado logra asestarle un segundo golpe. La piñata resiste de nuevo, pero deja escapar más dulces. Docenas de estrellas multicolores flotan y giran frente a nosotros como si estuviéramos en el interior de un caleidoscopio al tiempo que Patrick da maromas hacia atrás flotando por los aires.


      —Veinte segundos —retumba en ruso una voz grave y distorsionada que proviene de las bocinas del avión, la señal que indica que la etapa de ingravidez está a punto de terminar.


      Caemos todos al suelo forrado de colchones y comienzan otros 20 segundos intensos en los que la combinación de la gravedad terrestre y el esfuerzo del avión por romper su caída en picada resultan en una fuerza del doble de la gravedad normal, la llamada etapa 2g del vuelo. Patrick, algo herido en su orgullo por no haber logrado romper la piñata, se incorpora rápidamente pese a sentir el doble de su peso normal, recupera el palo y de un poderoso golpe rompe finalmente la piñata y una lluvia de dulces cae sobre todos nosotros como piedras preciosas. Patrick toma una paleta del suelo y se la ofrece a Marcela, que sigue acostada para resistir mejor los efectos de la fuerza 2g. La fiesta mexicana sobre el cielo de Moscú marca el fin del vuelo en gravedad cero. Los mexicanos gritamos a coro “otra, otra, otra” sabiendo bien que se trata de la última parábola, la última experiencia de ingravidez. No nos queda más que regresar a tierra, después de haber vivido una experiencia que ha marcado nuestras vidas para siempre. El punto culminante, que no el final, de un esfuerzo que había tomado más de dos años.


      Esto es La gravedad de los asuntos, el proyecto de un colectivo de artistas mexicanos para experimentar un vuelo en gravedad cero y generar a partir de esta experiencia una exposición inspirada en los conceptos de la gravedad y la ingravidez. La idea surgió a finales de 2012, producto de la fértil imaginación de Nahum Mantra y Ale de la Puente, dos artistas mexicanos con una fuerte inclinación por mezclar el arte con la ciencia y la tecnología. Nahum y Ale decidieron invitar al proyecto a un colectivo de otros siete artistas: Marcela Armas, Tania Candiani, Arcángel Constantini, Juan José Díaz Infante, Gilberto Esparza, Iván Puig y Fabiola Torres.


      Para entender cómo actúa la gravedad antes de llevar a cabo el vuelo, el grupo de artistas se acercó a la UNAM, y en particular al Instituto de Ciencias Nucleares, buscando asesoría. Como resultado, se convirtieron en estudiantes entusiastas de dos cursos cortos de física moderna para artistas: uno de partículas elementales y otro de relatividad general. Fue así como integraron al último miembro al proyecto, un científico entre todos los artistas: yo.


      LA CIENCIA DE LA INGRAVIDEZ


      ¿Cómo experimentar la ingravidez sin salir del planeta? A diferencia de lo que muestran algunas malas películas, no existen los cuartos de “gravedad cero”; tampoco existe la antigravedad, ni es posible “escudarse” de la gravedad terrestre. La fuerza de gravedad es implacable y ubicua, y afecta a todas las sustancias por igual. Sin embargo, y de manera casi paradójica, en la naturaleza universal de la gravedad se esconde precisamente el secreto para suprimir sus efectos.


      A principios del siglo xvi Galileo Galilei hizo una observación extraordinaria: todos los cuerpos, sin importar su peso o el material de que estén hechos, caen con la misma aceleración en la gravedad terrestre. Cincuenta años después Isaac Newton incorporó esta observación de Galileo en la primera teoría científica de la gravedad, la famosa ley de la gravitación universal, que describía tanto el movimiento de los planetas alrededor del Sol, como la caída de los objetos en la Tierra. Pero tuvieron que pasar tres siglos más hasta que, a principios del siglo xx, Albert Einstein finalmente entendiera la naturaleza fundamental de la gravedad.


      Corría el año de 1907 cuando Einstein, tan sólo dos años después de haber alterado por completo nuestros conceptos de espacio y tiempo con su teoría especial de la relatividad, reflexionaba sobre la gravedad. En sus reflexiones tuvo una epifanía a la que años después llamó el pensamiento más feliz de su vida: si te dejas caer no sientes tu propio peso. Esta idea retomaba la vieja observación de Galileo y la convertía en el principio fundamental de la gravedad: si todos los objetos caen con la misma aceleración, al dejarse caer es imposible detectar la gravedad. Esto se conoce actualmente entre los científicos como el “principio de equivalencia”: la caída libre es equivalente a la ausencia de gravedad. La gravedad sí puede anularse, lo único que hace falta es dejarse caer.


      Por supuesto, dejarse caer es en general muy mala idea. La caída suele durar muy poco como para ponerse a hacer experimentos, y en general termina de manera desastrosa al encontrarse con el suelo. Pero hay de caídas a caídas. Uno puede imaginarse, como ya se imaginaba Newton a finales del siglo XVII, dejarse caer con un impulso lateral inicial muy fuerte, como al disparar una bala de cañón. Si se dispara el cañonazo desde una montaña muy alta y el disparo es lo suficientemente potente, uno puede imaginar que, al ser la Tierra redonda y al caer la bala poco a poco, la curvatura del planeta puede compensar la caída de tal manera que la bala gire alrededor del planeta sin tocar nunca el suelo. Desde luego, esto era imposible de hacer en la época de Newton, y en todo caso la fricción con el aire acabaría por detener la bala. Era sólo un Gedankenexperiment, como los llamaría después Einstein: un experimento mental. Pero el sueño de Newton pudo lograrse en el siglo XX, no con balas de cañón, sino con cohetes. Los satélites artificiales (y la EEI) son exactamente lo que Newton tenía en mente: objetos que caen todo el tiempo sin nunca tocar el suelo. O como le diría Woody a Buzz Lightyear en la película Toy Story, estar en órbita no es volar, es caer con estilo.


      Es común suponer que los astronautas que tripulan la EEI flotan porque allá arriba no hay gravedad. Pero nada es más falso: la estación espacial está en órbita a tan sólo 400 kilómetros de altura, donde la gravedad es el 90% de la que sentimos en la superficie. ¡Por supuesto que hay gravedad allá arriba! Los astronautas flotan porque están cayendo todo el tiempo. Flotan gracias al principio de equivalencia.


      Pero llegar a la eei es muy difícil y extraordinariamente costoso. ¿Cómo podemos experimentar la ingravidez, aunque sea por periodos cortos, sin tener que ir al espacio? La respuesta es subir muy alto en un avión y dejar caer libremente el aparato. Así funcionan los llamados vuelos parabólicos, nombre que proviene del hecho de que un objeto en caída libre en las inmediaciones de la superficie terrestre sigue una trayectoria en forma de parábola. La idea es sencilla: poner el avión en una trayectoria hacia arriba a toda potencia para, una vez alcanzada la velocidad ideal, apagar los motores y dejarlo caer en una parábola. Al acercarse al suelo los motores se encienden de nuevo para detener la caída antes del momento fatal.


      Los vuelos parabólicos les sirven a las agencias espaciales rusa, estadounidense y europea para entrenar a sus astronautas, y recientemente han permitido que algunos científicos, artistas y turistas participen en estos vuelos. Durante un vuelo típico de una duración de dos horas se realizan alrededor de 10 caídas parabólicas, cada una con aproximadamente 25 segundos de ingravidez. Antes y después de las parábolas los motores deben estar en máxima potencia, primero para el ascenso y después para detener la caída. El efecto en ambos extremos de la parábola es sentir el doble del peso normal, los llamados periodos 2g. La experiencia es violenta, ni duda cabe.


      No cualquier avión puede realizar este tipo de maniobras sin despedazarse. El avión ruso Ilyushin IL-76 MDK, originalmente diseñado para transportar tanques, ha sido adaptado especialmente para esta tarea. Con su espaciosa cabina interior, estructura muy fuerte y motores de alta potencia, es ideal para realizar vuelos parabólicos. Éste fue el avión que el grupo de mexicanos eligió para su aventura, junto con su guía alemán, Andreas Bergweiler.


      LOS PREPARATIVOS


      La preparación anterior al viaje tomó varios meses. Primero el curso de relatividad general en el Instituto de Ciencias Nucleares de la unam. Después varias reuniones en casa de Ale de la Puente, excursiones a Six Flags para acostumbrarse a las caídas violentas. Y por supuesto, planear los “experimentos”.


      Cada artista ideó uno o varios experimentos que podrían realizarse en caída libre para después convertirse en inspiración de piezas artísticas. Ale llevaría un reloj de arena y un globo terráqueo, Nahum filmaría abrazos en gravedad cero, Tania intentaría volar usando el diseño de una máquina voladora renacentista, Marcela llevaría al espacio rocas extraídas de gran profundidad, Fabiola caminaría por el techo, Gilberto volaría como acróbata, Arcángel meditaría en una hamaca y estudiaría, con una máquina que parecía sacada de la novela de Frankenstein, las propiedades electromagnéticas del agua en ingravidez (confieso que sigo sin entenderlo), Iván colocaría libros de enorme peso cultural en balanzas y filmaría el cambio de nuestras expresiones en la ingravidez, y Juan José llevaba “el poema”, la frase “mi cuerpo, tu cuerpo”, en los idiomas de las distintas naciones que han alcanzado el espacio, impresa en las caras de dados que flotaban dentro de un recipiente de acrílico. Y había dos piezas grupales: el “núcleo”, que consistía en formar una esfera humana que explotaría en una de las parábolas, y una piñata para la última parábola, que representaría la explosión de una supernova.


      Nahum, Ale y Juan José conseguían fondos para financiar el viaje y negociaron con diversas agencias espaciales: que volaremos con los europeos, que no, que será siempre con los estadounidenses. Las negociaciones se caían una y otra vez. A mediados de septiembre de 2014 Nahum nos envió un mensaje inesperado: el vuelo sería con los rusos, y teníamos menos de un mes para estar listos.


      Siguieron varios viajes a la embajada rusa para tramitar las visas declarando que era un viaje “cultural”. Exámenes médicos para revisar la presión arterial, el ritmo cardiaco, el oído interno, la presión ocular. Los rusos no nos dejarían volar si no pasábamos todas las pruebas. Y el colectivo mexicano pasó un día entero en un hospital del Seguro Social haciendo largas filas para someterse a las distintas pruebas. La prueba de la presión ocular resultó particularmente molesta: unas gotas especiales dilatan la pupila al tiempo que un instrumento presiona el ojo. El efecto de las gotas dura varias horas, y resultó en dejarnos a todos viendo el mundo borroso y sin tolerar la luz hasta bien entrada la noche.


      EL VUELO


      Y finalmente llegó el día del vuelo. Primero volamos a Moscú vía Múnich, donde nos recibió Andreas, nuestro entusiasta guía alemán, quien haciendo honor a su nacionalidad nos apapachaba la mitad del tiempo y nos regañaba la otra mitad. Finalmente llegamos a Star City, el centro de entrenamiento de astronautas de la agencia espacial rusa Roscosmos. Ahí conocimos al guía ruso por parte de Roscosmos, Vlad, y nos sometimos de nuevo a un examen médico, que esta vez sólo consistió en tomarnos la presión arterial y desearnos buena suerte. Al otro día salimos a las siete de la mañana con un cambio de horario de nueve horas encima, hacia el aeropuerto donde nos esperaba el Ilyushin IL-76 MDK.


      El vuelo en gravedad cero del colectivo mexicano resultó totalmente inaudito, incluso para el equipo ruso. Acostumbrados a entrenar cosmonautas o a entretener turistas ricos, no esperaban ver a un grupo que insistía en realizar más de una docena de actividades cuidadosamente coreografiadas dentro del avión. La primera “misión espacial mexicana”, como la llamaban los rusos, se transformó en una experiencia única. Para empezar, había por todo el interior del avión más de 40 cámaras, tanto fotográficas como de video, algunas fijas y otras en las manos de alguien, un número nunca visto por el equipo ruso. Pantallas de tela, rocas, libros, un globo terráqueo, un reloj de arena, básculas, imanes, y por supuesto una piñata.


      El vuelo empezó como cualquier otro: primero las indicaciones de seguridad. Luego ponerse los arneses, que cumplen la doble función de enganchar un paracaídas en caso de emergencia y servir de asidero para que los instructores rusos manipulen a los pasajeros durante los intervalos de ingravidez. Siguieron las instrucciones de qué hacer en caso de sentirse mal. Había un médico a bordo, y la manera de indicarle que se requerían sus servicios, pese a la barrera del lenguaje, era la señal de cortarse el cuello: poco esperanzador. Luego, sentarse 15 minutos en el piso acolchonado a esperar a que el avión alcanzara la altura necesaria. La primera parábola sirve de entrenamiento, y se suponía que todos debíamos mantenernos tomados de la barra lateral. El inicio es inesperado. El avión comienza por bajar la punta y descender un poco para aumentar su velocidad, lo que resulta en un muy breve periodo de ingravidez de dos o tres segundos que desconcierta, y que el grupo mexicano no tardó en bautizar como el moon walk de Michael Jackson, o simplemente el “moon”. Acto seguido el avión inicia el ascenso hacia la parábola con los motores a máxima potencia, el primer periodo de 2g durante el cual los pasajeros sentimos el doble de nuestro peso normal. Al final de unos 20 segundos de ascenso los motores se apagan y el avión, aún ascendiendo, entra efectivamente en una trayectoria parabólica de caída libre. Es entonces cuando comienza la ingravidez, señalada por el encendido de varios reflectores interiores de 1 000 watts y punteada por la voz del piloto que va contando los segundos de ingravidez de cinco en cinco… en ruso, por supuesto.


      Los sonidos se vuelven sordos y apagados al subir la sangre a la cabeza y uno pierde toda orientación. El cuerpo se levanta del piso y mantener las manos fijas en la barra lateral es lo único que evita que flotemos por todos lados. No todos lo logran. Nahum atraviesa la cabina de adelante hacia atrás dando tumbos hasta que un instructor ruso lo atrapa. Ésta es la primera lección. Resulta que las películas nos han mentido, en la ingravidez uno no vuela elegantemente como Superman, sino que da giros y tumbos sin control. Nuestros brazos y piernas son un desastre como alas, y resultan totalmente inútiles a menos que puedan asirse o impulsarse de alguna superficie sólida, ya sea la pared, el techo o el piso. Los instructores sólo pueden mantener el control atorando los pies con cuerdas colocadas estratégicamente entre los colchones del piso. La trayectoria parabólica dura entre 20 y 25 segundos, al final de los cuales el avión, ya en franca caída en picada, vuelve a poner los motores a máxima potencia hasta nivelarse de nuevo, lo que resulta en otro periodo de 20 segundos a 2g. Por fortuna, o más bien por diseño, el avión no tiene ventanas en el área de carga donde nos encontramos, por lo que los pasajeros no vemos el violento ascenso y descenso de avión, sólo sentimos los cambios en la gravedad en el interior. Pero nuestros guías nos informan, y un cálculo sencillo confirma (deformación profesional), que durante la parábola y los periodos a 2g el avión asciende desde una altura de 6 000 metros hasta los 9 000 metros, para volver a descender a 6 000 metros al final de la maniobra, todo en aproximadamente un minuto y medio.


      La acción real y los experimentos comienzan a partir de la segunda parábola. En cada rincón del aparato está pasando algo, imposible ver o entender todo, y a la vez saber qué le ocurre a nuestro propio cuerpo, pero todo queda registrado por las cámaras. Nahum dirige una danza de abrazos en el aire. Juan José da tumbos de arriba abajo al tiempo que intenta perseguir y fotografiar el poema. Tania vuela por los aires tratando de controlar sus alas renacentistas. Arcángel intenta meditar en su hamaca, mientras un ruso enorme de nombre Pavel lo hace girar de lado a lado. Marcela flota por la cabina con sus piedras voladoras. Ale gira y gira tras su reloj de arena. Iván pesa libros y toma fotos de caras que cambian de fisonomía. Fabiola camina por el techo con cinta adhesiva adherida a los zapatos. Gilberto, por otro lado, demuestra estar en su elemento: brinca de las paredes al techo, se arrastra por las barras laterales, y en un vuelo magistral toma el globo terráqueo y lo deja girando suspendido en medio del espacio de la cabina. ¿Y yo? Yo intento absorber toda la escena al tiempo que un instructor me hace pelota humana y me pone a girar.


      Las parábolas se suceden una a otra, con pocos minutos de descanso entre ellas, y el guion cuidadosamente preparado pronto comienza a desmoronarse. Algunos llegan a sus citas para los abrazos con Nahum o las fotos con Iván y otros no. La secuencia de intervalos de ingravidez flanqueados de intervalos a 2g comienza a tener efecto en nuestros cuerpos. Después de seis o siete parábolas, varios, entre ellos nuestro rudo guía alemán, terminamos sintiéndonos muy mal, pese a las pastillas y parches antimareo que nos habíamos tomado o aplicado por precaución. De acuerdo al guion, la parábola 9 marca el abrazo grupal, pero sólo ocho de los 10 miem­bros del grupo logramos participar, y varios por pura fuerza de voluntad contra las vueltas que nos dan la cabeza y el estómago. Llega la última parábola y el momento de romper la piñata. Ale le cede el honor a Patrick. Y así, casi tan rápido como empezó, el vuelo termina. Estamos todos sin palabras. Unos amarillos, blancos y verdes. Aplaudiendo y riendo a carcajadas. Y sin saber cómo podremos alguna vez contar, de una manera que se acerque mínimamente a la realidad, lo que acabamos de vivir.


      EL REGRESO A CASA


      Gilberto y yo regresamos a casa antes que el resto del grupo por compromisos que los dos teníamos que cumplir. Los demás se quedaron en Moscú varios días, corriendo por la Plaza Roja en medio de una nevada. ¡Cómo me hubiera gustado estar con ellos! Durante el vuelo de regreso me invade la melancolía. ¿Cómo expresar lo que acababa de vivir? Comencé a escribir este texto en pleno vuelo, en la pantalla del teléfono celular. Después, claro, vino la exposición, pero ésa es otra historia.


      Al final de todo, me quedo con una reflexión desde mi perspectiva racional y analítica (deformación profesional de nuevo). Los artistas imaginan y llevan a la realidad cosas que yo jamás hubiera pensado, y que enriquecen el mundo y la vida. ¿Quién hubiera pensado en realizar un vuelo en gravedad cero para un proyecto artístico? Quién sino ellos, por supuesto. El arte reclama al espacio como su medio. Sonrío y pienso en lo afortunado que he sido de poder experimentar esto con un grupo de personas tan maravillosas.

    

  


  
    
      


      «Si un día se encuentran a Albert Einstein en un elevador, huyan».
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      Un día, Miguel estaba viendo Star Trek cuando, de pronto, se le ocurrió cómo revolucionar la teoría de la relatividad y viajar más rápido que la luz…


      La anécdota, que parece sacada de The Big Bang Theory, es completamente real. La protagonizó un joven mexicano cuando estudiaba su doctorado en Cardiff.


      Este libro cuenta aquel momento, pero —más interesante aún— relata la ciencia que hay detrás de esa posibilidad, de aquella teoría de Einstein y de algunos de los postulados más espléndidos de la astrofísica. Surfear el espacio-tiempo también explica las investigaciones que vinieron después: algo incluso más importante que aquella «revelación».


      De la mano del divulgador Sergio de Régules, Miguel Alcubierre —actualmente uno de los científicos más importantes de Latinoamérica— nos cuenta de su vida y, con ella, la pasión infinita de indagar en las ondas gravitacionales, los agujeros negros y otros enigmas del universo.
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      Sergio de Régules es físico y comunicador de la ciencia. Trabaja como coordinador científico de la revista ¿Cómo ves? de la UNAM. Es autor de más de 10 libros de divulgación científica publicados en varios países. Fue becario en literatura de la Fundación Civitella Ranieri de Nueva York y dos veces finalista del Premio Internacional de Divulgación de la Ciencia Ruy Pérez Tamayo. En 2019 ganó el Premio Nacional de Divulgación de la Ciencia y la Técnica, otorgado por la Sociedad Mexicana para la Divulgación de la Ciencia y la Técnica, y en 2021 obtuvo el Premio Latinoamericano a la Popularización de la Ciencia y la Tecnología en América Latina y el Caribe, otorgado por la Red POP.
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      Miguel Alcubierre Moya es físico por la UNAM y doctor en Física por la Universidad de Gales en Cardiff, Reino Unido. Trabajó durante varios años en el Instituto Max Planck para Física Gravitacional en Potsdam, Alemania. Desde 2002 es investigador titular en el Instituto de Ciencias Nucleares de la UNAM, y de 2012 a 2020 fungió como su director. Su área de investigación es la teoría de la relatividad general de Einstein, y en particular la simulación computacional de agujeros negros y fuentes de ondas gravitacionales. Es autor de más de 50 publicaciones, así como de un libro de texto publicado por Oxford University Press. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores y de la Academia Mexicana de Ciencias. En 2009 recibió la Medalla al Mérito en Ciencias que otorga la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, en 2011 recibió el reconocimiento Mentes Quo-Discovery que otorgan la revista Quo y el Canal Discovery, y fue reconocido por la revista Quién como uno de los 50 personajes que transforman México.
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