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			Father, Father, it’s for the kids,

		

		
			Any and everything I did.

		

		
			Please, please don’t judge me too strong,

			Lord knows I meant no wrong.

			Padre, padre, foi pelos jovens

			Toda e qualquer coisa que fiz.

			Por favor, por favor, não me julgue com muita veemência,

			O Senhor sabe que não foi por mal.

			— George Clinton, “Cosmic Slop” (1973)

		

	
		
			Introdução

			Chuck Berry não falava muito sobre carros aos jornalistas, que tampouco costumavam perguntar sobre o assunto. Pouca coisa importava mais. Os carros eram uma maneira de ele se apresentar ao público como queria ser visto, além de um modo de se esconder daqueles que ele não queria que o vissem. Eram um sinal de seu domínio do sucesso; ofereciam uma saída. Para Berry, os carros tinham uma importância flagrante. Ele adorava as aparências deles e até escreveu músicas sobre a liberdade que os carros tornavam possível. E depois de ter escrito uma música sobre alguma coisa, o que mais havia a dizer sobre ela? Era assim que ele via a situação.

			Verão de 2011. Berry estacionou seu Cadillac atrás do Blueberry Hill, o clube em St. Louis que era seu lugar favorito no mundo para tocar. Ele entrou pela porta dos fundos e subiu no palco baixo, onde sua banda o aguardava.

			Tanto os fãs quanto a banda sabiam o que esperar. Na estrada, ele tocava há anos com quaisquer roqueiros locais mal pagos que o produtor do show conseguisse, mas aqui, em casa, Berry contava com sua trupe de confiança, composta por familiares e antigos parceiros que sabiam o que ele queria. Quando os shows no Blueberry Hill começaram, em 1996, mal foram divulgados. Com os ingressos postos à venda às quartas-feiras, quem era da região sabia que era bom comprar logo, pois na sexta já estariam esgotados – a capacidade do local era de apenas 340 pessoas. Ao longo dos anos, esses shows se tornaram lendários, e, em 2011, fãs de Berry do mundo todo já compravam passagens de avião para vê-lo. Percebiam a seriedade da coisa.

			Um fã local que foi escutá-lo dezenas de vezes lembra-se de estar no meio do salão e contar inúmeros sotaques de diferentes partes do mundo que se podia ouvir ali. “Certamente havia um elemento de ‘não vou estar aqui para sempre’. E, para mim, é curioso como tantas pessoas que eu conheço, grandes fãs de música, diziam: ‘Ah, sim, preciso ir um dia...’ e nunca foram.”1

			Era um show do período tardio de Berry, com o trabalho da banda extremamente claro, como se as regras estivessem pregadas na parede do camarim. As instruções eram conhecer o repertório, não reinventá-lo de forma nenhuma e oferecer uma experiência daquela música como se estivesse viva no palco há anos, sem nunca ter existido num disco. As versões gravadas eram bastante irrelevantes. Era preciso prestar atenção quando ele levantasse o pé no início da música e, de novo, quando estivesse satisfeito. Lançar uma luz adequada ao momento, ou, na verdade, mantê-lo centrado nessa luz: um foco que não fosse exagerado nem dramático, que não revelasse demais ou favorecesse demais, apenas o básico para uma noitada num bar. Abrir caminho para o duckwalk – modificado para este palco e a idade, customizado em algo que ele chamava de corridinha, de ciscada em baixo relevo. A performance era uma sequência de flashes ofuscantes – a introdução de uma canção ecoando pelo tempo, um som de guitarra sujo e seco de maneiras revigorantes, um solo que rachava os espaços entre o dois e o quatro do baterista como um machado no tronco de uma nogueira. Um fluxo que saltava de uma canção a outra sem vacilar, um conjunto de trilhos entre os quais ele pudesse ficar confortável e, então, reinstalar esses trilhos com facilidade num outro lugar, à medida que Berry invariavelmente mudava tons, pulava para uma música diferente, esquecia letras e lançava um olhar confuso ao baixista.

			E assim como a banda sabia exatamente como proceder nesses momentos – melhor do que um quarteto qualquer em Cincinnati ou Fresno –, o público da cidade o envolvia em compreensão, trocando olhares, um semblante de aprovação por todo o recinto, OK, aí vamos nós... sempre torcendo por ele. E quando, como aconteceu nessa noite de verão, ele se perdia na música, era a função do filho que ele chamava de Butch, Charles Berry Jr., soprar a letra em seu ouvido e, depois de terminado, rir da piada que Chuck fazia sobre o ocorrido. Faixas brancas recém-pintadas na estrada para manter o motorista confortavelmente centrado na pista.

			Chuck estava explorando um prato de asinhas de frango, que ele adorava, sentado numa pequena sala lateral, quando o dono do Blueberry Hill, Joe Edwards, entrou com um convidado, um homem com menos da metade da idade de Berry que viera de Washington, DC. Jogaram um pouco de conversa fora sobre penteados e sobre o show. Enquanto Berry recebia fãs e escrevia seu nome em alguns pedaços de papel, o visitante, Kevin Strait, historiador do Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americanas, lhe entregou um livro que descrevia os esforços da instituição. Em 2011, o museu, braço do instituto Smithsonian, estava a cinco anos da sua inauguração, com seus curadores ainda montando cuidadosamente um acervo de artefatos para exibir a história negra para o mundo. O vestido que Rosa Parks costurou durante o boicote aos ônibus de Montgomery, a Bíblia de Nat Turner, um xale que pertenceu a Harriet Tubman, o caixão de Emmett Till, um botton da campanha de Barack Obama com os dizeres YES WE CAN, tudo isso com o objetivo de construir uma narrativa cultural da vida negra nos EUA. A ideia de Strait era que Berry doasse sua guitarra Gibson ES-350T, que ele chamava de “Maybellene”.

			“Chuck Berry sempre pareceu um tiro no escuro para nós”, disse Strait. “Eu sabia o quanto ele era fechado e sério em relação ao valor das coisas.”

			Com Edwards pairando ao fundo e Berry desenhando carinhas sorridentes ao lado dos autógrafos, o historiador e o músico mais velho trocaram um aperto de mão. Berry tinha uma expressão evasiva no rosto. Strait então partiu de volta para Washington. “Como todas as coisas, tinha de acontecer nos termos dele”, se recordou. “Eu só precisava ser paciente e esperar até que ele quisesse discutir a proposta.”2

			***

			O homem de Washington teve tempo de ponderar sobre essa conexão fugaz com o músico ao longo dos meses seguintes. Nesse ínterim, Berry conversou por telefone com Lonnie G. Bunch III, diretor do museu, a respeito da oferta da guitarra e lançou uma contraproposta inesperada: o Smithsonian poderia ficar com o instrumento somente se aceitasse também seu Cadillac Eldorado 1973 vermelho conversível.3

			Foi uma sugestão surpreendente e bem-vinda, rapidamente seguida por ameaças. Berry mandou uma mensagem a Bunch dizendo que o acordo estava cancelado: Bunch não era confiável. Quando Bunch ligou para ele para conversar, Berry deu a má notícia: “Acabei de descobrir que você trabalha para o governo federal”. Bunch então enviou Strait até ele mais uma vez.

			Em novembro de 2011, Strait pegou outro voo para St. Louis e, ao chegar, logo recebeu as boas-vindas do homem com quem fora se encontrar.

			“Não vou te dar nada!”

			Ao dizer isso, Berry estava de quepe e saltando no carrinho de golfe elétrico que conduzia por sua propriedade, o Berry Park.

			Joe Edwards havia buscado Strait no aeroporto de St. Louis, de onde seguiram para Wentzville, a cidadezinha onde Berry morava há mais de cinquenta anos. Passaram direto pela placa de mármore na entrada:

			BEM-VINDOS AO

			BERRY PARK

			FUNDADO EM 15 DE AGOSTO DE 1957

			Os dizeres “BEM-VINDOS AO” estavam cobertos por fita adesiva preta.

			O músico e o curador se cumprimentaram. Strait então deixou que a adrenalina que apitava em seus ouvidos assentasse até um zumbido suportável enquanto fingia que “Não vou te dar nada” podia ser uma porta e não um muro. Afinal, Berry tinha dito aquilo com um sorriso.4

			Cobrindo sessenta hectares, o Berry Park tinha sido planejado como um clube de campo para o homem comum, em especial o homem negro do Missouri segregado. A propriedade abrigava um lago, vários prédios residenciais e comerciais, uma enorme garagem com uma variedade de carros e uma casa principal. Lá descansavam os restos queimados de uma sede que sofreu um incêndio em 2003, no qual muitos discos raros foram destruídos. À vista, uma picape Ford azul, que o pai de Chuck guiava até sua carpintaria nos anos 1940, com seu nome e endereço pintados na porta.

			Tudo o que ocorresse naquela tarde só ocorreria nos termos de Berry, um negociador rápido, detalhista e que prestava atenção nos contratos.

			Na época em que Strait foi até o Berry Park, o movimento Occupy Wall Street estava ganhando força por todo o país. Como Berry andava interessado no assunto, os dois conversaram sobre isso por um tempo. Após ele contar algumas histórias da era da segregação racial, ambos debateram como o Occupy se relacionava com a luta pelos direitos civis que Berry viveu. A partir daí, bateram um papo sobre beisebol – Berry era um grande fã dos St. Louis Cardinals – e música.

			Isso também era negociar, parte de um processo incerto, que deu ao músico a oportunidade de formar uma opinião sobre Strait. Naquele momento, o historiador estava lidando com um cronograma apertado. “Eu tinha apenas algumas horas para convencê-lo.” Ele carregava a papelada para a doação da guitarra, enquanto um caminhão chegaria em breve para buscar o Cadillac.

			Strait avançava.

			Graças a Deus, me lembrei de que Miles Davis era de St. Louis e comecei a conversar sobre jazz e rhythm & blues. E ele contava como foram as coisas no início da carreira. Nossa conversa tomou diversos rumos diferentes, e eu só me recordo de ter ficado fascinado – não só por estar na cozinha com Chuck Berry, mas porque ele conhecia muita coisa e tinha muitas histórias para contar.

			Chuck baixou a guarda e não parou de falar.

			Definiram então o acordo que tinham para tratar, diz Strait. “No final, eu falei: ‘Não tenho nada para te oferecer além da inclusão no museu’. Expliquei que queria colocá-lo numa sala com Duke Ellington, um local onde, no fim das contas, as pessoas entendessem essa linhagem da música afro-americana, essa linhagem criativa de grandes músicos do século 20.” Berry ouviu, ficou um momento em silêncio e então disse “beleza” num tom que fez Joe Edwards ter um estalo súbito de atenção, pois ele sabia o que aquilo significava.

			Ao longo de várias horas de conversa, definiram os termos da troca. Ao sentir a necessidade de marcar o momento, Berry foi até a cozinha e colocou um sanduíche de sorvete diante de Strait. “Comi de bom grado”, conta o acadêmico. Berry serviu mais um, que Strait também comeu. E ofereceu vários outros. Quando Bunch soube que um almoço com Berry estava na agenda para Strait, ordenou que ele comesse qualquer coisa que lhe fosse servida.

			Eles pensavam que a essência do homem era expressada por uma guitarra, mas Berry sabia melhor do que ninguém quem ele realmente era.

			“Ficou claro o quão afiada era sua mente”, diz Strait. “Eu, assim como todo mundo, sabia que ele era um grande pioneiro musical, mas aqueles momentos não tiveram nada a ver com música. Nosso encontro foi sobre negócios, com ele ditando os termos.” Assim que terminaram de assinar a papelada, Berry o levou a outra sala, um estúdio, onde trabalhou em músicas por várias horas, vasculhando arquivos num computador e tocando diversas faixas para o visitante.

			O caminhão chegou e foi estacionado na frente da garagem que guardava os carros de Berry. Sem ser guiado há anos, o Eldorado precisava de manutenção, os pneus estavam murchos. Como havia chovido no dia anterior, o solo estava encharcado, fazendo com que Strait e Edwards precisassem empurrar o carro pelo chão úmido. Suas rodas faziam sulcos profundos na lama do Missouri enquanto eles conduziam lentamente aquelas mais de duas toneladas de aço e cromo e cinco metros de comprimento até onde o caminhão estava estacionado. Levaram duas horas para atravessar as poças.

			Berry pediu licença educadamente. Strait disse a ele que cuidaria muito bem tanto de Maybellene quanto do Eldorado. Berry retrucou: “É bom mesmo, porque pretendo chegar aos cem anos e vou atrás de você se não cuidar bem deles!”. Na troca de cumprimentos, Berry deu um abraço espontâneo em Strait. Uma de suas mãos, contudo, se manteve sobre o carro. “Foi como se ele estivesse se despedindo.” E Chuck então se retirou antes que o Cadillac fosse carregado no caminhão, diz Strait. Como se não suportasse vê-lo partir.

		

	
		
			1/ O PROFETA VELADO
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			I: O QUE FOI O ROCK?

			O jornalista de uma revista certa vez perguntou a Chuck Berry: Se você tivesse o poder de realizar alguma coisa nova, o que seria? “Seria inventor”, disse ele. “Criar é o mais próximo que há de inventar. Então gostaria de inventar algo.”1

			Criar – bem, isso é abstração, é lúdico, não se pode segurar a arte nas mãos. Já inventar envolve trabalho físico duro, solução de problemas, e esses eram os objetivos mais nobres que Chuck Berry poderia desejar.

			Chuck foi engenhoso a vida inteira, um dos grandes criadores americanos do século 20. E mesmo em seus últimos anos, ainda ansiava por construir algo grandioso.

			O que é meio chocante, para não dizer simplesmente maluco, afinal Chuck Berry foi um dos grandes criadores do século 20 – literalmente um dos principais inventores da era, pois não só ajudou a criar algo que mudou nossas vidas; sua concepção, o rock ‘n’ roll, ditou uma época. Ele ajudou a estabelecer uma música híbrida que até então só existia numa versão beta, fazendo-a atravessar toda e qualquer fronteira concebível da cultura americana para, então, se espalhar. Uma expressão dominante de mobilidade, a ideia de que qualquer um poderia ir aonde quisesse se suas palavras se alinhassem do jeito certo, se víssemos a vastidão estonteante ao nosso redor com tanta clareza quanto ele pintava. Antes dele, o rock ‘n’ roll era um verbo, uma sugestão sexual e corporal, palavras baseadas em blues e emparelhadas como opostos, ofegantes e suspirosas, se entregando e abrindo caminho. Chuck Berry ajudou a transformar esse verbo numa coisa em si. Em questão de meses do lançamento de seu primeiro single, “Maybellene”, as pessoas já usavam a expressão rock ‘n’ roll em suas conversas cotidianas. As palavras explicavam o tipo de música que elas apreciavam, passando depois a expressar o que elas gostavam na vida, até representarem elas mesmas.

			Mas é verdade, não se pode pegar a arte com as mãos ou desmontá-la na mesa de trabalho do seu pai, o que, para um faz-tudo como Chuck Berry, era algo que tornava esse feito vagamente suspeito. Chuck não se impressionava. Aliás, ele definitivamente não se impressionava com a maioria de nós. Emergiram certas condições que mancharam seu senso de si e tornaram o peso de sua conquista difícil de suportar. Mesmo com essas circunstâncias colocadas de lado, ele ainda tinha dúvidas íntimas quanto à sua própria e real importância. Lutava – e frequentemente falhava – para sentir o amor que multidões ao redor do mundo lhe ofereciam. Uma entrevista com ele estava fadada a sair dos trilhos quando um jornalista perguntava qual era a sensação de ter “inventado o rock ‘n’ roll”. Isso despertava um sentimento intolerável, o qual ele descontava nos pobres desavisados que traziam o assunto à tona. O respeito era valioso, mas outras coisas, como admiração, amor, gratidão, lealdade, quase nunca entregavam o que prometiam, de modo que aquilo que os provedores viam nelas estava a uma longa distância do que Berry testemunhava. Nele, criavam frustração, ressentimento, o faziam se retrair. E quando o amor por ele era insuficiente, a vontade de compor novas canções também diminuía. O que nunca cessou foi o desejo de estar diante de um público e tocar. Chuck tornava impossível saber o que ele tirava dessa experiência. E essa experiência, as décadas de shows que se passaram muito depois de os hits terem acabado, era em si difícil de compreender.

			Era quase como se Chuck não quisesse ser compreendido.

			“O senhor diria, sr. Berry, que, sozinho, inventou o rock ‘n’ roll?”

			“Sozinho? Não. Eu não diria que inventei sozinho o rock ‘n’ roll. Veja bem, existe todo tipo de rock ‘n’ roll. Tem o rock. E tem o rooooooll. Entende? E então tem o rock ‘n’ roll, que é rock ‘n’ roll, hahahaha. É só uma questão de seja lá qual for a minha realização, os outros é que têm de dizer, eu acho.”2

			Chuck começou ecoando vozes e sons que chegavam até ele vindos de muito longe, do rádio e de lugares para além de sua vizinhança na St. Louis segregada. Ele absorveu o balanço caipira das montanhas Ozark e o uniu ao blues. Um casamento adolescente e ilegal que ele ajudou a intermediar no início da carreira. Porém, a verdade é que ele absorveu muito mais, como boleros cubanos, a lábia ouvida nas esquinas, canções mexicanas, baladas de Frank Sinatra e os melodramas de faroeste cantados por Frankie Laine. Mais do que isso, ele canalizou as explorações de guitarras de forasteiros como Sister Rosetta Tharpe, Alvino Rey, Carl Hogan e Charlie Christian. Retalhos, trapos e coisas doadas foram costurados numa bandeira nova em folha. Ele era um grande ouvinte, que transmitia a voz de gente que conheceu, leu ou pescou no rádio: locutores, ciganos, feiticeiros, telefonistas e bêbados de bar, afro-americanos pobres e zés-ninguéns que não acreditavam na sorte de estar naquele lugar, com aquele hambúrguer bem diante deles, naquele balcão, com aquela música, naquele momento de suas vidas. “‘C’est la vie’, say the old folks, it goes to show you never can tell.”*

			Um de seus primeiros singles é “No Money Down”, que não é uma faixa consagrada, mas eu a revisito de tempos em tempos. Bem no comecinho da carreira, um cantor está chegando na cidade cheio de expectativas, dirigindo seu Ford caindo aos pedaços, quando avista uma concessionária da Cadillac prometendo um carro novo a qualquer um, “sem entrada” (“no money down”). Ele sabe o que quer e dita os termos para o vendedor, que ou é pego desprevenido demais ou, sem dúvida alguma, dará a esse tagarela exatamente o que ele deseja. Direção hidráulica, freios, arranque de jato, seja lá o que isso signifique, uma cama embutida no banco de trás. Aquilo que merecemos na vida apresentado como uma lista de exigências, na fluidez das melhores palavras. Então esse novato de pele escura vende pura lábia ao vendedor até sair da cidade num Cadillac novinho em folha. Chuck Berry se imaginava como esse cara, que chegava a qualquer lugar que quisesse nos EUA e definia seu próprio valor. Imaginava uma cultura de acesso e tornava as coisas mais alcançáveis ao povo do que haviam sido no dia anterior à sua chegada. A música inventada por ele descrevia um lugar de cenas cotidianas – matar o tempo numa lanchonete, fazer escolhas no mercado, disparar feito um desgraçado por uma estrada vicinal de faixas brancas, tão rápido que seria impossível o xerife do condado te alcançar. Chuck Berry inventava palavras que as pessoas traziam para suas conversas. Inventava imagens que ganhavam vida no mundo. E o mais incrível disso é que ele passaria o resto da vida pensando na distância entre si e sua invenção.

			Um dispositivo em particular de sua infância cativou sua imaginação. Era uma máquina de movimento perpétuo que seu pai construiu com madeira, arames, correntes e engrenagens encontradas em obras. Quando Chuck soube o que era aquela coisa, ela já estava desmontada no porão. Porém, da forma como contava, quando ele era muito jovem, a cidade de St. Louis exibiu a máquina de Henry Berry na frente da prefeitura, onde ela funcionou por seis dias, com as correntes mantendo as engrenagens em movimento, até que a invenção acabou parando.

			Quando Chuck Berry tinha seis ou sete anos, desceu até o porão e espiou o que restava daquela criação: algumas cestas de vime repletas de peças. Seu pai então explicou o que cada uma delas fazia. O movimento perpétuo é um sonho de loucos tão antigo quanto as pirâmides, um anseio por encontrar movimento eterno. Para aqueles engenhosos como Henry, no entanto, era uma maneira de converter o problema existencial de como se ter importância por meio de um quebra-cabeça de engenharia. O pai se inspirou a reconstruí-la para o filho – era uma torre dos desejos de 1,80 m com rolamentos no alto e na base, pesos e contrapesos que transferiam a energia para cima e para baixo e, entre eles, bolas que rolavam por uma pista elaborada por Henry.

			“Meu pai estava lá tentando inventar o movimento perpétuo, enquanto eu, bem ao lado dele, me esforçava para entender”, contou Berry numa entrevista à BBC muitos anos depois. Mesmo muito mais velho, ele ainda se lembrava de como era a invenção e de cada uma das bolas girando.3

			A arte escapa daqueles que a criam. Tudo que ascende, converge, e as pessoas são livres para reivindicar o mundo para si. Não há nada de simples nisso, nenhuma satisfação fácil – além da parte de receber pagamento.

			Antes de se tornar uma mercadoria, depois um reino e, então, uma pergunta do Jeopardy,* o rock ‘n’ roll foi uma invenção, algo na cabeça de algumas poucas pessoas que alimentava outras quando compartilhado. Tornou-se político quando aqueles que o compartilhavam precisaram ser alimentados. E se tornou perigoso quando aqueles que se nutriam dele passaram a entender que poderiam viver do poder que detinham.

			Chuck Berry nasceu, viveu e morreu em St. Louis, mas esteve em todos os lugares.

			II: O EIXO DA INTENSIDADE

			As pessoas cruzavam fronteiras como nunca antes, se movendo pelo mapa com impunidade. Poderia ser a melhor coisa que aconteceu com St. Louis se, primeiro, não tivesse rasgado a cidade em pedaços.

			Muito antes do arco de St. Louis ser instalado no rio Mississippi, a orla da cidade era dominada pelo gracioso Old Courthouse, uma obra-prima do domo renascentista revestido de cobre até seu acabamento texturizado em carvalho-dourado. A história de St. Louis aconteceu ali. Nos anos 1850, leilões de escravos eram comuns nos degraus do tribunal, onde também ocorreram os primeiros dois julgamentos de Dred Scott, um homem escravizado que lutou por sua liberdade na corte e não a conquistou. Depois da Guerra de Secessão, o Old Courthouse seria o palco de uma importante batalha legal pelo sufrágio feminino. Mais tarde, tornou-se palanque para um clamor pela transferência da capital da nação de Washington, DC, para St. Louis – movimento que cativou o apoio de Walt Whitman, Horace Greeley e outros nomes.

			O fato de influenciadores do século 19 conseguirem visualizar St. Louis como a nova capital da nação sugere o ótimo posicionamento da cidade bem no momento em que os EUA buscavam virar a página da Guerra de Secessão. St. Louis servia de ponte entre o norte e o sul, o leste e o oeste; era a quarta maior cidade do país, com um porto de entrada vibrante para imigrantes europeus e uma cidade fluvial cosmopolita.

			O governador e explorador do século 19 William Gilpin acreditava que St. Louis compartilhava um meridiano leste-oeste superpotente com Londres, Roma e outras grandes cidades do mundo: o chamava de “o Eixo da Intensidade”. A grandeza estava alinhada. Parecia que St. Louis não precisava de muito para garantir um futuro glorioso. Bastavam alguns golpes hábeis de um mestre da construção e um conjunto de pontos de pressão ao longo da circunferência, então o geodo na mão do construtor se partiria no meio para que a própria cidade de cristal surgisse à vista, brilhando com uma luz que guiaria a República pelos próximos cem anos.4

			St. Louis se abriu com força ao final da Guerra de Secessão. A chave para o sucesso futuro era deixar a escravidão para trás, tarefa nada fácil para um lugar que foi líder no mercado escravocrata num estado que enviou cem mil homens para o exército da União e talvez trinta mil para o exército da Confederação. O Missouri tinha sua própria estrela na bandeira confederada, mas sua legislatura votara por permanecer na União ao mesmo tempo em que adotava uma posição oficial de neutralidade bélica.

			Em 1865, a Convenção Constitucional do Missouri reuniu-se em St. Louis e redigiu um novo documento. O Partido Republicano Radical havia assumido o controle da convenção e rapidamente autorizou a emancipação absoluta dos ex-escravizados. A guerra em si ainda não tinha terminado, mas, em St. Louis, a celebração já rugia. No sábado, 14 de janeiro de 1865, sessenta canhões dispararam da Clark Street e, à noite, uma “iluminação” se seguiu, com fogos de artifício pontuando o céu noturno e velas fazendo brilhar as vitrines das lojas e as janelas das cozinhas por toda a cidade. No centro, no Old Courthouse, o jornal Missouri Republican descreveu uma multidão “de ambos os sexos e de todas as cores” comemorando a emancipação. O Daily Missouri Democrat reportou que “em muitas partes da cidade, pessoas de cor se reuniram e seus regozijos foram irrestritos”. Apenas homens brancos puderam votar nessa convenção constitucional, mas a região se via naquele que era, ainda que brevemente, um começo promissor. A cidade celebrou noite afora enquanto “as sonoras vozes dos canhões mandavam reverberações para longe e para perto, anunciando a todos ao redor que o Missouri estava livre”.5

			O historiador contemporâneo Colin Gordon descreve um princípio que moldava a vida em St. Louis no século 20 como “a convicção de que a ocupação afro-americana era uma praga a ser contida, controlada ou erradicada”.6

			As raízes desse pensamento remontam aos anos logo após a emancipação dos escravizados do Missouri. A cidade estava crescendo; em 1880, a população total era de 350.518 habitantes, com a população negra tendo saltado para 22.256 habitantes, ou 6,36%, em comparação aos 3.297 em 1860. Esse aumento foi o suficiente para fazer da comunidade negra de St. Louis a terceira maior do país, atrás de Baltimore e da Filadélfia. O crescimento precisava ser contido e, aos olhos dos governantes da cidade, essa marca tinha de ser polida, pois os líderes de St. Louis haviam investido muito numa imagem de respeitabilidade e retidão.

			E então, no meio de uma depressão econômica nacional, em 1877, uma série de cortes profundos nos salários dos trabalhadores ferroviários levou a grandes levantes ao redor do país. Em St. Louis, esses operários e muitos outros começaram a marchar pelas ruas. Grevistas interromperam todo o tráfego ferroviário local, fazendo o protesto rapidamente se expandir: marujos, trabalhadores braçais de barcos a vapor, tanoeiros e eletricistas, entre outros, baixaram as ferramentas e encheram os espaços públicos com faixas, música e gritos de guerra. Jornaleiros suspenderam a venda dos periódicos. A cidade parou – “até mesmo os bares e os bordéis”, aponta o historiador David Roediger. A greve espontânea, isto é, sem sindicato, foi enorme e sem violência, embora houvesse relatos de saques de comida e sabão.

			Entretanto, mesmo pacíficas, as multidões e a disrupção causada por elas apavoraram os líderes de St. Louis. Em resposta, eles formaram uma milícia armada privada “investida de autoridade para defender o povo e com ordens para atirar para matar naqueles que resistirem”. Os fundadores da milícia, do recém-criado Comitê de Segurança Pública, eram um recorte da elite de St. Louis, incluindo banqueiros, comissários de polícia e alguns dos principais empresários da cidade.

			A imprensa local retratou os manifestantes como basicamente vagabundos e negros – a ofensa de preferência era “gentalha”. O Missouri Republican descreveu “esquadrões de negros esquálidos” que “gritavam” e tinham “aparência perigosa”, além de relatar “cenas perturbadoras de mulheres apavoradas sendo maltratadas por negros brutais”. O Post-Dispatch propagou os “berros maníacos” de manifestantes negros. Embora a cobertura de fora da cidade tendesse a minimizar a participação dos grevistas negros, a atenção prestada ao envolvimento deles é indicativa de um tipo de medo racial que apenas uma década antes não existia.7

			Os líderes da cidade responderam de forma enérgica um ano mais tarde, com sua própria manifestação cívica que se repete anualmente até o presente: a parada do Profeta Velado de Khorassan. Os irmãos Charles e Alonzo Slayback eram soldados confederados de Nova Orleans que se mudaram para St. Louis depois da Guerra de Secessão e começaram a propor uma sociedade secreta para as elites da cidade, que contaria com cerimônias e rituais privados. A sociedade que eles tinham em mente se baseava no modelo das krewes do Mardi Gras de Nova Orleans.* Já o mito originário concebido pelos Slaybacks se inspirava numa figura mística encontrada numa popular obra do poeta irlandês Thomas Moore, o livro Lalla Rookh. Os Slaybacks transformaram o profeta de Moore num viajante mascarado e abastado do Oriente, que escolhera St. Louis como lar.

			Os fundadores prepararam um desfile anual para o público, com bandas marciais, carros alegóricos e berloques arremessados pelas ruas, culminando com a volta do profeta para casa. A primeira imagem do profeta de St. Louis, uma xilogravura publicada no Missouri Republican em 1878, revela o que os líderes da cidade tinham em mente: ele usa uma toga branca, chapéu pontudo e máscara. Numa mão, uma pistola; na outra, uma espingarda. Certamente parece um representante de uma notória organização de vigilantes americanos. Entretanto, como a Ku Klux Klan só viria a adotar formalmente o capuz e os robes como traje muitas décadas mais tarde, é mais provável que o profeta tenha sido inspirado em um amálgama de figuras vigilantes que assombravam o Missouri da época e fantasias do Mardi Gras. Fosse o que fosse, era assustador demais, e, como se para sublinhar uma intenção de amedrontar, ao apresentá-lo ao público, o Missouri Republican explicou com deleite que “é possível observar prontamente, pelos apetrechos do Profeta” – referindo-se às armas de fogo – “que a procissão dificilmente será parada por carros ou qualquer outra coisa”. Tratava-se de uma exibição de força e era melhor os civis não entrarem no caminho.

			O desfile do Profeta Velado era para as massas, servindo também como um alerta para elas. Um ano após a greve geral ter assustado os líderes da cidade e revelado um medo crescente da força negra nas ruas, lá estavam os dirigentes de St. Louis, saindo pelas mesmas ruas para reafirmar quem as controlava. A parada era uma celebração pública destinada a destacar a união cívica, com naipes de metais, fogos de artifício e explosões pelas avenidas – uma reiteração das celebrações espontâneas de 1865 e 1877, só que, desta vez, realizada com ostentação. O profeta, a bordo de seu carro alegórico, passou bem em frente ao Old Courthouse. Desde então, a misteriosa Ordem Mística do Profeta Velado do Reino Encantado todo ano seleciona anonimamente um líder local para usar a máscara e se sentar no trono do déspota benevolente. Porém, embora a parada do Profeta Velado (que inclui um baile de debutantes) continue até hoje e permaneça consistente em muitos aspectos, houve uma anomalia poderosa naquele primeiro ano. Em sua aparição inicial, o profeta não se escondeu atrás de uma máscara: se revelou ser o comissário de polícia John G. Priest, o mesmo homem que acabou com o protesto no ano anterior, agora de toga, acenando e fazendo a volta da vitória.8

			Quando Charles Berry nasceu, a St. Louis afro-americana encenava suas próprias festividades do Profeta Velado, depois de ser excluída do evento oficial. Escolhiam rainhas e cortes do “Profeta Velado Africano” e davam festas em teatros negros e clubes de jazz. A escritora afro-americana Ntozake Shange, que viveu em St. Louis nos anos 1950, recordou-se dessa celebração em massa com emoções mistas. “Sim, nós vagávamos até o desfile do Profeta Velado, assim como o restante de St. Louis, sem nos darmos conta de que assistíamos a um ritual que vinha da supremacia branca. O próprio Profeta Velado vestia cetim e robes decorados com contas. Acho que ele deveria ter carregado uma cruz em chamas, mas, na época, eu era atraída pela beleza daquilo tudo, assim como toda St. Louis. Há algo na infância que encontra alegria e empolgação em quase todo lugar.”9

			***

			De sua casa ao noroeste do centro, Charles M. Elleard observava o crescimento da complexidade racial da cidade. St. Louis tinha orgulho do título de “Portal do Oeste”, mas toda aquela corrida para o oeste já não era mais nenhuma novidade para Elleard. Ele saiu de Nova York para virar garimpeiro na Califórnia antes da Guerra de Secessão, depois atuou como oficial do partido Whig em São Francisco para, enfim, se estabelecer no Missouri durante a guerra. Dono de cerca de oitenta hectares nos arredores de St. Louis, Elleard vendeu cavalos para o exército da União, gerenciou um hipódromo e foi agricultor. Nas terras ao redor de suas estufas, um pequeno grupo de imigrantes e afro-americanos construiu moradias térreas modestas, de madeira, que floresceram nessa periferia. Quando St. Louis expandiu para o norte, fazia sentido que essa comunidade, chamada Elleardsville, se juntasse à cidade, o que ocorreu em 1876. Com o tempo, Elleardsville se tornou uma âncora para a vida negra em St. Louis e o lar de Chuck Berry.10

			A história da St. Louis negra no século 20 é, em grande medida, a história da luta pela liberdade de movimento. O próprio Elleard teria notado o número crescente de negros que chegava à região, incluindo aqueles do chamado Êxodo, em 1879, que vieram do Texas e da Louisiana fugindo da violência sulista. Milhares embarcaram em barcos a vapor e subiram o Mississippi na esperança de chegar ao Kansas, sendo que muitos que não tinham recursos acabaram saltando em St. Louis.11

			Isso foi só o começo: uma vez iniciada a Grande Migração, um fluxo de afro-americanos foi embora do Sul aos milhares nas primeiras décadas do século 20. St. Louis tinha mais de 35 mil habitantes afro-americanos em 1900, o suficiente para tornar sua comunidade negra a segunda maior do país, atrás apenas de Baltimore. Esse número aumentou bastante nos anos 1910, quando a comunidade cresceu 41% durante a Primeira Guerra Mundial.

			Do outro lado da ponte Eads, em East St. Louis, Illinois, a população negra havia dobrado para quase 12 mil desde o início da guerra, à medida que os afro-americanos do Sul chegavam para trabalhar nas indústrias de defesa locais. Porém, quando trabalhadores brancos em greve de uma fábrica de alumínio foram substituídos por trabalhadores negros em 1917, a fúria racista explodiu e os negros foram atacados na rua com armas de fogo e canos; os brancos ateavam fogo em suas casas e atiravam neles quando fugiam.

			Entre 1º e 3 de julho de 1917, mais de cem afro-americanos foram assassinados em East St. Louis. Uma testemunha descreveu ao St. Louis Post-Dispatch uma caçada em massa nas ruas da cidade de classe trabalhadora: “Havia uma deliberação horrivelmente fria e um espírito de diversão ali”, escreveu o repórter. “‘Peguem um n*****’ era o slogan, cuja variação eram gritos recorrentes de ‘Peguem outro!’”

			A polícia contribuiu com a violência, bloqueando a ponte Eads e, assim, aprisionando centenas de negros que fugiam do lado de East St. Louis. Alguns se jogaram no rio Mississippi e se afogaram. Observando do lado de St. Louis, Josephine Baker viu tudo. A artista e ativista tinha 11 anos quando ocorreu o tumulto. Estava na margem oeste do rio quando fogos iluminaram o céu.

			“Nós, crianças, nos amontoávamos desnorteadas, incapazes de entender a loucura horrível daquela turba violenta”, escreveu ela. “Escondíamo-nos atrás das saias das mulheres adultas, morrendo de medo dos gritos das famílias negras que corriam para atravessar a ponte com nada além da roupa do corpo.” Um amigo de seu pai teve o rosto despedaçado por um tiro, e ela viu uma mulher grávida com o ventre aberto por um corte. “Para mim, por anos, St. Louis representou uma cidade de medo, humilhação, tristeza e terror.”12

			A resistência à crescente população negra tomou várias formas. Num dia de dezembro de 1914, uma multidão de quinhentas pessoas reuniu-se no Forest Park para assistir a dois membros dos Filhos dos Veteranos Confederados Unidos puxarem as cordas que revelaram um monumento aos soldados confederados em St. Louis, com quase dez metros de altura. A banda do Primeiro Regimento tocou “Dixie” e os homens presentes tiraram seus chapéus e festejaram.

			Meses depois da inauguração da estátua, uma petição foi apresentada ao Conselho de Comitê Eleitoral pedindo uma votação “para prevenir sentimentos negativos, conflitos e colisões entre as raças branca e de cor na cidade de St. Louis”. A iniciativa preveniria esses mal-estares tornando ilegal que afro-americanos morassem em quarteirões que fossem ocupados em 75% ou mais por brancos. No espírito da igualdade, apontou-se, os brancos também não poderiam viver num quarteirão de maioria negra.

			Pouco depois, o filme O Nascimento de uma Nação, que retrata a fundação da Ku Klux Klan, foi exibido em St. Louis. Segregacionistas ficaram na porta do cinema distribuindo panfletos em apoio a uma proposta de votação controversa. No início de 1916, um decreto municipal que barrava a integração de bairros brancos passou com dois terços de aprovação. Como escreveu Roger Baldwin na época, foi “o primeiro voto popular pela segregação dos negros nos Estados Unidos”.13

			A “vitória” foi breve: a Suprema Corte dos EUA logo determinou por unanimidade, no caso Buchanan vs. Warley, que o decreto violava o direito do dono de uma propriedade de vendê-la para quem bem quisesse. Os direitos à propriedade superaram o racismo, mas indivíduos empreendedores em St. Louis encontraram outras formas de limitar a mobilidade negra. Uma das abordagens favoritas era usar pactos restritivos, que eram listas de obrigações contratuais assumidas pelo comprador de uma propriedade. Esses acordos floresceram nos EUA nos anos 1920 e abordavam tudo: desde a cor com a qual a casa comprada deveria ser pintada até a cor que o comprador deveria ter. As cláusulas de escritura tinham maior respaldo no tribunal quando eram assinadas por todos os membros de uma subdivisão ou associação comunitária, exatamente os tipos de associações que começaram a pipocar por St. Louis nos anos após a Primeira Guerra Mundial.14

			St. Louis foi pioneira em outras abordagens também. Imediatamente depois de Buchanan vs. Warley, o zoneamento se tornou uma ferramenta para limitar o movimento livre dos cidadãos negros. À medida que as cidades cresciam, cada vez mais se aproveitavam do campo nascente das leis de zoneamento com o intuito de moldar a composição racial das comunidades. Embora a linguagem baseada em raça não pudesse aparecer num pedido de zoneamento, condições que proibiam prédios de apartamentos ou impunham tamanhos mínimos a lotes residenciais tiveram o efeito pretendido de limitar o movimento afro-americano para novas áreas.

			Em 1916, St. Louis contratou Harland Bartholomew como engenheiro de planejamento. Bartholomew era o Johnny B. Goode da “remoção de favelas”. Sua missão, como ele próprio via, incluía ajudar St. Louis a bloquear o movimento de “pessoas de cor a distritos residenciais mais finos”. Como Richard Rothstein escreve em seu livro The Color of Law, Bartholomew acreditava que “onde os valores se depreciaram, as casas ou estavam vazias ou ocupadas por pessoas de cor”. Ele começou a registrar cada estrutura da cidade e, ao fazê-lo, anotava a raça dos ocupantes de cada imóvel. Dessa forma, podia farejar para onde os negros provavelmente se mudariam em seguida. Depois, o comitê de planejamento entrava com restrições que dificultavam esse movimento.

			Bartholomew foi o primeiro planejador contratado em tempo integral por um município americano. Ele traçou subúrbios e parques, desmantelando bairros negros em nome da “renovação urbana”. Na ocasião de seu falecimento, em 1989, o New York Times o chamou de “o Decano dos Planejadores Urbanos”. Ele morreu com cem anos de idade, tendo vivido, portanto, mais do que Chuck Berry (noventa) e Michael Brown* (dezoito). Teve uma influência imensa, embora pouco entendida, sobre todos que viveram em St. Louis ao longo do último século.15

			***

			No livro Chuck Berry: The Autobiography, de 1987, Berry traça sua árvore genealógica com uma mistura de detalhes específicos e uma certa ambiguidade. É um verdadeiro e fascinante solo de introdução, sinuoso, difuso, que elenca negros, brancos, indígenas, visitantes europeus, todos eles cruzando fronteiras estaduais, fronteiras raciais e fronteiras de poder profundamente desiguais para seguir seus corações e formar famílias.16

			Ele remonta a família do pai até a plantation Wolfolk, no Kentucky, antes da Guerra de Secessão, depois para Ohio e, por fim, uma fazenda ao norte de St. Louis. A história de sua mãe começa na plantation Banks, em Muskogee, Oklahoma, onde uma cozinheira “indígena Chihuahua” chamada Susan e um escravo “africano destemido” chamado Isaac Banks se conhecem trabalhando ali. Eles escapam dos tabus culturais das famílias e fogem para o Mississippi; sua neta, Martha Bell Banks, foi a mãe de Chuck.

			Seus ancestrais não ficam muito tempo num só lugar – mesmo escravizados, mudam de estados, trabalham em ferrovias ou apenas vagam. Não são definidos pelo racismo, e Berry pisa com leveza no território das durezas da escravidão ou das misérias da Reconstrução que levaram à Grande Migração. Seu relato mal toca nessas forças históricas que moldaram existências; é uma narrativa de indivíduos obstinados que mantêm algum controle do próprio destino.

			Um dia, Martha Bell ouviu de um tio Banks do Missouri que ela deveria vir do Mississippi e conhecer um homem que esse tio aprovava bastante. Era o pai de Chuck, Henry William Berry. Henry passara um tempo num navio da Marinha durante a Primeira Guerra Mundial e agora vivia em St. Louis, onde trabalhava num moinho de farinha.

			E assim começou o cortejo entre os pais de Chuck. Os dois foram apresentados em 1917 no maior evento social do ano, realizado na região que muitos ainda chamavam de Elleardsville, o fim de semana anual de verão no qual se arrecadavam fundos para um orfanato afro-americano. A força por trás da solenidade era Annie Malone, uma vendedora e inventora pioneira de produtos capilares. (Malone foi mentora da mais conhecida Madame C. J. Walker e tocava um negócio milionário de seu bairro em St. Louis.) O evento anual de Malone enchia tanto o Tandy Park, centro da comunidade, quanto os muitos quarteirões ao seu redor.

			Arvell Shaw, baixista de jazz nascido em St. Louis, lembra com carinho

			aquele domingo, uma vez por ano, quando faziam um grande evento beneficente pelos órfãos de St. Louis – era chamado de Dia do Lar dos Órfãos.

			Realizavam um grande desfile, sendo minha primeira chance de ouvir todas as bandas da cidade – The Shriners, The Knights of Pythias, American Legion.

			O desfile comunitário voltava os holofotes às prestigiosas e benevolentes sociedades secretas da St. Louis negra. Milhares de pessoas participavam dos bailes e festas que marcavam o fim de semana. Todo mundo se envolvia: “Se você tivesse uma bandinha com tambores de lata, ou um grupo com tambores de lata e cornetas, era só vestir um uniforme e desfilar”, recordou-se um residente de longa data décadas depois.

			Berry nasceu justo quando o bairro ganhava uma identidade própria por completo, crescendo de 8% de afro-americanos, em 1920, para 86% uma década depois. Esse aumento acentuado mostra o impacto tanto da Grande Migração quanto das restrições habitacionais que dificultavam morar em áreas sem uma população negra volumosa. A comunidade era um quadrante próspero, medindo cerca de um quilômetro e meio de largura, com uma base de classe média considerável e uma população total de pouco mais de nove mil habitantes em 1930.

			“O grosso da classe média negra era um segmento historicamente novo que fornecia serviços pagos a uma clientela afro-americana em expansão – professores, coveiros, advogados, esteticistas, barbeiros, médicos, enfermeiros e dentistas”, escreve o historiador Clarence Lang. Ele retrata uma parede fina entre essas pessoas e a classe trabalhadora; poucos tinham condições de se sentir seguros demais. Lang aponta que, depois de empregos em salões de barbeiro e de beleza, o trabalho mais comum para os negros em St. Louis era o de vendedor de carvão ou gelo de porta em porta.

			O bairro onde Berry nasceu contava com mercados, lojas e restaurantes de proprietários negros, além de escolas e igrejas negras. Tinha seu próprio estilo e não era a maior vizinhança afro-americana da cidade. Num lugar celebrado por seus músicos de blues e pianistas, esse bairro tampouco produziu a melhor música. Era um pouco afastado e distante, lar de muitas das instituições e esperanças mais antigas da St. Louis negra. O que era uma necessidade, pois logo além dos limites da comunidade havia muitos lugares onde uma família negra não se sentiria confortável, com gente de sobra pronta para te mandar de volta para o seu lado. O bairro se tornou um mundo em si.

			Demosthenes DuBose, educador nascido alguns anos antes de Berry, relembrou a vida nesse canto de St. Louis. O bairro, explicou ele, “era povoado principalmente, quase de modo exclusivo, por negros, exceto pelos donos das lojas. Havia restaurantes, cinemas, casas noturnas e escolas. Os cinemas eram o Ameytis Theatre, no prédio da Poro College, na Pendleton; o Douglass, na Whittier com a Finney; e o crème de la crème, o Comet, na Sarah com a Finney. Era o mais novo e exibia a maioria dos lançamentos, além de expulsar quem falava alto. Era preciso se comportar lá dentro”. Havia shows à meia-noite no Comet, onde DuBose viu Billy Eckstine cantar.

			De uma certa perspectiva, poderia parecer uma vida imposta àqueles nascidos ali. Porém, DuBose, Berry e outros encontraram naquele lugar uma autossuficiência e uma independência das quais nunca se esqueceram. “Havia um tempo em que era possível ter acesso a quase tudo sem precisar sair da comunidade negra”, disse DuBose.

			O pessoal de Elleard já havia ido embora fazia muito tempo. As velhas casas de madeira, mesmo não adequadas aos regulamentos da cidade, foram isentadas quando a vila anexou-se a St. Louis. Muitas seguiam em bom estado, assim como várias construções mais recentes de tijolos. Cláusulas marcavam o perímetro.

			Na década de 1930, quem nascia ali poderia passar a infância inteira sem saber que existiam pessoas brancas. “O que me fez ciente pela primeira vez de que havia pessoas cuja pele eram de uma cor diferente da minha?”, disse DuBose. “Não tenho ideia, exceto que a diferença era óbvia demais para quem cresceu numa comunidade autocontida, como eu.”

			A escritora Ntozake Shange sentiu que a comunidade lhe apresentava uma dualidade chocante. “Acima de tudo, St. Louis era uma cidade de negros: ‘um espaço de negros como uísque’. Isso não quer dizer que não havia brancos, apenas que eu tive de sair do meu bairro para encontrar alguns e, depois, me arrependi de ter saído.”

			Quando Berry nasceu, os moradores já tinham dado um novo nome ao bairro, um que trazia uma brisa fresca própria: The Ville.17

			***

			Charles Berry veio ao mundo em 18 de outubro de 1926, deixando sua marca logo de cara. “Nasci no melhor ano da minha vida. Minha mãe me conta que, antes mesmo que me secassem, cantei minha primeira música; comecei a chorar antes dos tapinhas que costumam te receber para a vida”, escreveu ele em sua autobiografia. “No segundo show, com cinco horas de idade, maravilhei minha mãe de novo ao levantar o corpo com meus braços. Vou te contar, eu já queria conhecer o mundo todo.”

			Ele gostava de dizer que compartilhava seu aniversário com Platão e Einstein, numa espécie de grandeza de nascença. E daí que ninguém sabe quando Platão nasceu e que Einstein veio ao mundo em 14 de março? A mensagem era clara: Chuck Berry se ocupou de grandeza e considerava que seu lugar era na companhia dela.

			Sua família o chamava de Charles quando garoto. Antes que ele completasse um ano, um acontecimento assustador marcou a cidade de St. Louis: o ciclone de 1927. O fenômeno natural tocou o solo às 13h de 29 de setembro de 1927 e, em cinco minutos, abriu um caminho de quase vinte quilômetros de comprimento e 550 metros de largura pela cidade, atingindo uma escola e matando 78 pessoas. “O ar parecia coberto de fogo, indicando uma tempestade elétrica violenta”, reportou o New York Times. A tempestade deixou vinte mil pessoas desabrigadas.

			Quatro dias depois, um violonista da cidade, Lonnie Johnson, gravou uma música nova: “St. Louis Cyclone Blues”.

			The shack where we were living, she reeled and rocked but never fell.

			The shack where we were living, it reeled and rocked but never fell.

			How the cyclone spared us, nobody but the Lord can tell.*

			No primeiro ano de vida de Charles Berry, o Profeta Velado fez história e se dirigiu à população de St. Louis pela primeira vez pelo rádio. Ele falou dos St. Louis Cardinals e do voo transatlântico de Charles Lindbergh, além de defender o desenvolvimento da orla. Havia forças imensuráveis lá fora, que nos golpeavam, e também havia forças em casa com as quais era preciso tomar cuidado. Berry falou de tais problemas numa entrevista: “Minha infância não foi tão boa. Meus pais estavam se divorciando”.18

			Ele se referiu aos casos que o pai teve fora do casamento. Henry e Martha nunca concretizaram o divórcio, mas havia subjacências. A mãe de Berry queria ser professora, enquanto Henry a queria em casa, garantindo que ela tivesse trabalho de sobra com seis filhos.

			Seu pai cultivava pepinos, abóboras e tomates no jardim da família. Havia duas tinas na cozinha, uma para lavar roupa, outra para o banho. As noites de domingo eram reservadas a grandes jantares, quando a casa ficava cheia (“infestada”, segundo Charles) por diáconos da igreja, que oravam antes de partilhar a comida.

			No centro do relato do próprio Charles existiam duas “caixas mágicas”, como ele as chamava: um piano dominado por sua irmã Lucy, que cantava hinos e música clássica; e um toca-discos Victrola, no qual seus pais ouviam foxtrots. Charles engatinhou até o piano antes de saber andar, atraído pela música do instrumento. Certa tarde, aos quatro anos, foi na ponta dos pés até a Victrola e, sozinho, baixou a agulha num disco de 78 rpm. Quando ouviu o que ele tinha feito, Martha administrou “minhas primeiras palmadas”, uma surra da qual ele nunca se esqueceu.

			Outro som que enchia a casa era o de Martha cantando hinos enquanto fazia tarefas domésticas pelo espaço apertado. Ela não os recitava mecanicamente, pois, ao se mover pela casa, incorporava o som ao trabalho, moldando as passagens fisicamente aos seus esforços. Trazia a música e Deus ao seu ambiente, encontrando um momento dramático num verso e na própria voz, demonstrando o sentimento de que estava sendo levada por algo mais poderoso. Enquanto Charles ouvia de outra parte da casa, a possibilidade de a mãe ser fragilizada por uma canção não o distraía ou envolvia, e sim o deixava amedrontado; os sentimentos que transbordavam na vida cotidiana podiam ser tão poderosos a ponto de fazer alguém perder o controle.

			Berry teve uma pneumonia grave o suficiente para uma enfermeira vir cuidar dele em casa. Era uma mulher branca, e, enquanto trabalhava, Charles curiosamente espiava dentro da sua maleta médica e pegava os instrumentos. A enfermeira deu umas palmadas nele e, na sequência, sua mãe também. As reprimendas o entusiasmaram. “Fiquei determinado a satisfazer as instruções da enfermeira”, recordou-se. “Não demorou muito até que a notável mudança na minha natureza arteira rendesse um abraço e um beijo dela. A sensação dos seus lábios, os mesmos que me perdoaram após terem me punido, ainda não saiu da minha memória. Na verdade, há coisas que percebo hoje que têm a ver com a ferroada que meu caráter recebeu naquele momento.”

			A sensação foi surpreendentemente poderosa. Mais tarde, ele se daria conta de que até mesmo só falar com uma mulher branca o levaria de volta àquele momento, o instante em que desejo e punição se encontraram.

			A família comprou um rádio. Charles desmontava a traseira do aparelho e explorava de onde vinha o som. Mais palmadas entraram em cena.

			Ele era curioso e sem rumo. Berry frequentou o jardim de infância na Cottage Avenue School, depois foi para a Simmons School, que combinava os ensinos primários e fundamentais e ocupava uma estrutura imponente na St. Louis Avenue. Ele adorava Matemática, detestava História e talvez tenha repetido um ano. Segundo a professora Melba Sweets, Berry era “uma das piores crianças que conheci...  Era tão mau aluno que, um dia, quis me desafiar saindo da sala. Nenhuma criança tinha me provocado assim antes. Eu disse a ele na voz mais séria que consegui: ‘Se você sair desta sala, vai se arrepender’. Deu certo. Ele deu meia-volta e retornou à carteira”.19

			A poesia era regularmente lida e recitada em casa, sobretudo os versos de Paul Laurence Dunbar, “o poeta mais amado por nossa família”, disse Berry. Sua escrita era tão central para os Berrys que, quando Martha e Henry tiveram outro filho, em 1933, o nome escolhido foi Paul Lawrence Dunbar Berry.

			O respeito por Dunbar dificilmente seria um diferencial da família Berry. Nascido em 1872, em meio à primeira geração de artistas afro-americanos a viver toda a sua vida em liberdade, Dunbar foi um poeta celebrado que também escreveu romances, contos, letras e libretos para teatro musical. Foi reverenciado como o primeiro escritor profissional negro, admirado por públicos negros e brancos, cujo exemplo – como um dos moldadores da língua americana – foi inspirador em múltiplos níveis. Para os pais de Berry, ele era um símbolo de estudo e trabalho árduo. Aqueles que o liam eram recompensados com um senso ampliado não só daquilo que as palavras podiam fazer, mas também do que as vozes eram capazes de conquistar. Dunbar tinha um talento para falar o que pensava por meio da forma da boca dos outros. Ficou mais famoso por um conjunto de poemas falados no que foi chamado de vernáculo negro, embora às vezes também fosse referido como o dialeto dos menestréis. Esses poemas em particular eram lidos ao redor da mesa de jantar afro-americana, recitados em reuniões escolares e em eventos da igreja de costa a costa.

			Como declarou Arna Bontemps, escritor do Renascimento do Harlem:

			O nome de Paul Laurence Dunbar era, em todos os sentidos, muito familiar nas comunidades negras de Los Angeles, onde cresci. Não era, entretanto, uma obra literária, era uma obra falada. E, naquela época, era associada a recitações que nunca deixavam de encantar quando as ouvíamos ou proferíamos em festas ou em programações para entreter o pessoal da igreja e seus convidados. Eu ainda estava na escola primária quando ouvi pela primeira vez um coordenador perguntar a um participante desses encontros se ele sabia “alguma coisa de Dunbar” que pudesse recitar. O conhecimento da poesia de Dunbar e o prazer que ela dava quando falada com uma dose de mímica e um toque de páthos eram todo o necessário para derreter nossos corações e nos unir.

			Os poemas que Bontemps ouvia ao redor da mesa – “When de Co’n Pone’s Hot”, “The Party”, “When Malindy Sings”, “In the Morning” – moldaram várias gerações de artistas. O romancista Chester Himes, que cursou o ensino médio em St. Louis em 1923, disse que “cada aluno negro conhecia a poesia de Paul Laurence Dunbar, que era recitada na escola”. O trompetista Miles Davis, que cresceu em East St. Louis, celebrou Dunbar como uma voz singular do blues, comparando-o à cantora Bessie Smith: “Ela me afeta assim como Leadbelly me afetou, do mesmo modo que a poesia de Paul Laurence Dunbar me afetou. Eu o li uma vez e quase chorei. A fala dos negros do Sul”.

			O mais fascinante a respeito de Dunbar é que ele nasceu em Dayton, Ohio, após a Guerra de Secessão, não no Sul, tendo sido o único estudante negro em sua turma do ensino médio. A “fala dos negros do Sul” que comoveu Davis e outros era, ao mesmo tempo, real e uma invenção. Ele encontrou vozes e estratégias para se comunicar com públicos brancos e negros num período em que eles mal se falavam entre si. Dunbar era um mercador vendendo sua arte e usando a forma como as pessoas falavam, bem como a maneira como algumas delas pensavam que outras falavam, para abarcar o máximo de leitores possível. Sua poesia podia te fazer sentir como se ele estivesse falando animada e diretamente a você, mas ele tinha o dom dos truques e das contradições ao trocar códigos para visar a uma comunidade de leitores maior do que existia à época de sua escrita.20

			Martha Berry instruiu os filhos a não falarem aquilo que ela chamava de “sulismo rançoso”, referindo-se a um idioma inculto ou tão marcado pelos códigos do cotidiano negro urbano que limitaria Charles e seus irmãos ao longo da vida. Seu filho captou algo diferente. Pela vida de Dunbar, era possível aprender que falar de um jeito com um público não significava que você fazia parte desse mesmo público.

			No autobiográfico “The Poet”, Dunbar escreveu:

			Ele cantava sobre a vida com uma doçura serena,

			Com, ontem e hoje, uma profundeza.

			De algum cume alto, não ainda distante,

			Dava voz à batida do mundo, latente.

			Cantava sobre o amor quando a terra era jovem,

			E o amor, em si, ainda no ninho.

			Mas, ah, o mundo, se transformou em carinho

			Uma cantata numa língua aquém.21

			Nos poemas em dialeto que Bontemps, Berry e muitas famílias negras liam, Dunbar oferece alegremente o equivalente a “estou só dizendo” ou “não precisa acreditar em mim” – ele usava o tom coloquial para ganhar sua confiança. Sua obra foi constantemente apresentada ao longo de sua vida, era cultura popular, o que o fazia ser requisitado no circuito de palestras. Tudo isso teria inspirado o jovem Charles Berry, que vinha construindo um histórico escolar irregular, mas era exemplar em relação à curiosidade sobre o mundo.

			Posteriormente, numa conversa entre Robbie Robertson e Berry, Robertson lhe perguntou sobre sua juventude: “Onde foi que este carinha ouviu Beethoven e Tchaikovsky?”. De onde teriam vindo suas composições?

			“Vieram da poesia”, respondeu Berry. “A poesia retrata uma cena ou uma história e era dali que minhas letras se originavam.”22

			Robertson questiona se a poesia não era vista como algo pretensioso naquela época.

			“Não sei”, responde Berry placidamente. “Os beatniks curtiam poesia.”

			Chuck Berry sempre se importou com a poesia. Para ele, tudo começou em The Ville, onde sua família traçava as palavras de Paul Laurence Dunbar com suas próprias vozes.

			***

			A Grande Depressão estava em seu pior momento, deixando a família Berry cercada de incertezas. Em 1933, a taxa de desemprego da St. Louis negra era de 70%, sendo que outros 20% só encontravam bicos. Henry trabalhava três dias por semana num moinho de farinha até 1935, quando conseguiu um emprego de carpinteiro numa imobiliária de propriedade de uma família alemã local. Recebia 75 centavos por hora e não tinha direito a aumentos, explicou o empregador. Como Henry não podia se associar ao sindicato, que era exclusivo aos brancos, o patrão ficava livre para pagar o quanto quisesse a ele.

			Para quitar as contas, Henry comprou uma caminhonete GM por trinta dólares e vendia verduras e legumes em The Ville. Às seis da manhã, ele ia até um verdureiro, enchia a caminhonete e, então, com os filhos, circulava os quarteirões ao redor da igreja e do Tandy Park vendendo a colheita do dia.

			Charles colocava a cabeça para fora da janela, anunciando no ritmo do movimento da caminhonete na busca pela atenção de estranhos, tentando encontrar as palavras certas, o tom exato que atrairia determinados ouvidos e garantiria uma venda. “O negócio de mascate”, era como ele chamava. “Entoar o berro familiar do vendedor ambulante. Eu adorava abrir bem a boca, levantar a cabeça no ar e cantar ‘Maçãs, tomates, batatas...’ O que desse na telha, nós cantávamos.”23 Essa improvisação de livre mercado teria alimentado o senso de inventividade de Charles, seu desejo de criar algo num instante que lhe recompensaria com uma bem-vinda atenção. Isso teria alimentado a família.

			Mais tarde, lhe perguntaram sobre a influência da música gospel. Considerando-se que muitos dos primeiros roqueiros que cresceram próximos da fé apropriaram-se dos sons da igreja, como é que Berry não teria feito o mesmo? Para responder, ele deixou a igreja e Deus para trás e voltou às ruas de The Ville e aos dias em que ia de porta em porta com produtos frescos.

			“Meu pai tinha o próprio negócio, vendia legumes e verduras”, explicou. Pai e filho carregavam cestas de vegetais até as varandas de estranhos para exibi-los, e, aos dez ou doze anos, o jovem já mexia com dinheiro.

			“Eu vendia muito porque era moleque, eles meio que se convenciam com a minha engenhosidade para vender.”24 Colocava algo na varanda e observava se o cliente gostava ou não. Charles prestava muita atenção.

			Esses eram os sons que preenchiam a vida de Charles Berry aos dez anos de idade: as vozes múltiplas de Paul Laurence Dunbar e o som de sua própria voz ao saudar estranhos e amigos da rua.

			

			
				
					* “‘C’est la vie’, dizem os mais velhos, mostra que nunca se sabe o dia de amanhã.”

				

				
					* Popular game show da TV norte-americana. (N.T.)

				

				
					* Organizações sociais que encenam os desfiles ou bailes do Mardi Gras, o carnaval de Nova Orleans. (N.T.)

				

				
					* Estudante negro assassinado pelo policial Darren Wilson a tiros em Ferguson, subúrbio de St. Louis, em 9 de agosto de 2014. (N.T.)

				

				
					* “O casebre em que morávamos, ele cambaleou e balançou, mas não tombou/ O casebre em que morávamos cambaleou e balançou, mas não tombou/ Só Deus sabe como o ciclone nos poupou.”
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