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			Ai miei cari,

			sempre nel cuore.

			La mia sola,

			unica, 

			vera ricchezza.

		

		

		
			      SBIRRI

			I maestri insegnano ai bambini,

			i medici salvano vite,

			i preti curano l’anima

			e i poliziotti fanno giustizia.

			Ma a quale prezzo?

			Casi difficili, complicati, a volte impossibili

			e cosa resta nella mente di uno “sbirro”?

			Anni passati a camminare tra la morte,

			fianco a fianco con demoni travestiti da proiettili,

			assassini mascherati da angeli

			e ragazzi cresciuti senza scelta.

			È una roulette russa la tua vita

			che nel gioco di una pallottola

			è posta la sorte del tuo destino.

			Ma se il tempo è clemente,

			a riempire i gradi sulle spalle

			restano solo domande.

			L’audacia e l’incoscienza di un tempo

			lascia spazio ad una mente più saggia.

			Il peso del bagaglio colmato negli anni

			toglie istinti e colpi esplosi troppo in fretta.

			Dalla fondina, adesso,

			

			estraggo intuizioni e riflessioni.

			Ma pesano quei volti sfregiati

			di madri, mogli, familiari,

			che hanno visto i loro figli morti ammazzati,

			padri accoltellati per sbaglio,

			donne uccise per un rifiuto.

			Morti violente le chiamano,

			anime in pena le chiamo io,

			anime che cercano giustizia!

			Un caso risolto

			darà agognata pace ad una vita stroncata

			dal suo occulto peregrinare.

			Compiere il proprio dovere dicono in tanti,

			dare un senso al mio lavoro affermo io.

			Mi chiamo Adriano

			e di mestiere

			faccio il poliziotto.

			Paolo Maniero

		

		

		
			Prefazione

			Non sono un divoratore di libri come alcuni amici, ma semplicemente un lettore costante. 

			È un piacere a cui non intendo rinunciare, anche se il tempo difetta e la vista non è più quella di un’aquila. 

			Leggo di tutto, con netta preferenza per thriller, gialli e noir. 

			Annoiato dai soliti investigatori (medici legali, giornalisti, commissari eccetera, con una vita dissoluta, vedovi o separati, difficili rapporti familiari, scheletri nell’armadio, con un collega morto in azione di cui si sentono responsabili, coi vestiti stazzonati e seguaci di Bacco, tabacco e Venere), ho pensato a questo protagonista, l’ispettore capo Adriano Ghelfi, che è un uomo che definirei “ordinario”. Ha una vita regolare, pochi vizi, è sposato da più di trent’anni con Paola Fabbri, ha un gatto, Pedro Alvarez (come il poeta), e un’ambizione sola: andare finalmente in pensione. 

			Ha lavorato tanto in questi quarant’anni in polizia, ora vorrebbe godersi un po’ la vita, fare con la consorte quei viaggi sempre rimandati, visitare città e Paesi, passare giornate a oziare al mare, dedicarsi ai propri hobby, senza più dover rispondere a ordini e orari.

			Ghelfi è un bolognese d.o.c., è nato e vissuto in città, anche se la famiglia paterna era di Jolanda di Savoia dove ha passato le estati della spensierata gioventù. Pure la moglie Paola è cresciuta sotto le due torri; si sono conosciuti tanti anni fa e – come nelle favole – non si sono più lasciati. Lei insegna alla scuola primaria, lui lavora in questura a Ferrara, non hanno avuto figli, hanno un loro splendido equilibrio fatto di piccole cose, speranze, aspettative e grandi sogni. 

			Ecco, volevo un protagonista non dico reale, ma verosimile, quanto più possibile. 

			Spero di esserci riuscito e che vi piacerà quanto piace a me.

			Buona lettura,

			Alessandro 

			

			Parte I – gennaio 2024

			1

			Se c’è una cosa che odio è essere svegliato nel cuore della notte – i miei colleghi lo sanno bene – quindi se squilla il telefono è per motivi seri. 

			Sulle prime, ho pensato di stare sognando, ma al terzo o quarto trillo ho compreso che non era così. 

			Guardo il display. È il cellulare di Centi. Esco alla chetichella dalla stanza, ma mia moglie si è destata comunque. Mi spiace!

			«Ciao Giannicola, dimmi.»

			«Buongiorno capo, scusa l’ora. Una sparatoria a Tresigallo, una guardia giurata grave, una ferita lievemente.»

			«Arrivo.»

			«Sono per strada, ti aspetto giù.»

			«Dieci minuti.»

			«Ok.»

			Mi lavo velocemente il viso, indosso quello che mi capita sottomano e scendo. 

			Centi è un ottimo vice. Non è uno che fa flanella. Mentre mi chiamava, era già in macchina per passare a prendermi. 

			Per poco non inciampo in un clochard, sistematosi davanti al mio portone, e mi domando come nel 2024 non sia possibile dare un letto, un tetto, un pasto caldo e un bagno a tutti. Abbiamo caserme vuote, immobili abbandonati, case libere, ex uffici dismessi e non si trova modo di ospitare questi poveri cristi per la notte? Penso, ad esempio, all’ex ospedale Aguscello, da anni lasciato cadere a pezzi e meta di curiosi e cultori del paranormale. La verità è che non gliene frega nulla a nessuno, salvo quando il problema li tocca personalmente. “Not in my backyard”, come dicono gli anglofoni. 

			«Buongiorno.» dico a lui e al collega alla guida, tale Angeli, un novellino arrivato da poco in questura che ha davvero l’aspetto di un cherubino: incarnato roseo, glabro e allampanato. Beata gioventù, speriamo presto ci dia il cambio!

			«Buongiorno.» rispondono i due. 

			Lo sguardo di Giannicola è più eloquente di mille parole. Capisco subito che dev’esserci capitata una bella gatta da pelare. 

			«Che sappiamo?»

			«Furgone portavalori. Bloccato nel parcheggio del supermercato dove doveva prelevare l’incasso del week-end. Pare che i vigilanti abbiano tentato di resistere e siano stati grandinati di piombo.»

			«Quanto ci vuole per arrivare?»

			«A quest’ora circa mezz’ora.»

			«Angeli, fammi vedere cosa sai fare al volante.»

			«Comandi.»

			Il ragazzo ci tiene a mettersi in luce, ingrana la marcia e parte spedito verso la mattutina briga. 

			Tresigallo è il capoluogo del comune di Tresignana da cui viene Stefano Muroni, attore e sceneggiatore di cui andiamo fieri in città. Di origine medievale (Tresigallo, non Muroni), si estende sulle sponde del Po di Volano. È nota per la sua particolare architettura che le ha fatto guadagnare l’appellativo di “città metafisica”.

			Così mi ritrovo alle quattro di mattina nel piazzale di un ipermercato, davanti a un furgone crivellato di colpi e ai colleghi della scientifica già in azione. La consueta scena: poliziotti con le tute bianche, i guanti e i calzari, nastri biancorossi di delimitazione, fari alogeni e flash. I due feriti sono già stati portati a Cona, mentre il conducente, in evidente stato di shock, è assistito dai volontari della Croce Rossa. 

			Mi avvicino al gruppetto.

			«Buongiorno. Sono l’ispettore capo Ghelfi della questura di Ferrara.»

			«Piacere, Mesola.» mi risponde a bassa voce il conducente, che regge una tazza di tè con le mani che tremano in maniera evidente.

			«Mi racconta brevemente ciò che è accaduto?»

			«Certo. Io ero alla guida del mezzo. I colleghi Tarabini e Gherardi sono scesi per prelevare il contenuto della cassaforte. Era l’ultima tappa della giornata. Uno raccoglie la borsa, mentre l’altro gli guarda le spalle con la mano sulla fondina. Queste sono le istruzioni.»

			«Certo. E poi?»

			«E poi sono spuntati una decina di malviventi armati di mitra che hanno intimato di consegnare il carico e nessuno si sarebbe fatto male.»

			«E?»

			«E, non so cosa le sia preso, la Tarabini ha iniziato a fare fuoco, e così ci siamo trovati uno tsunami di piombo addosso. Loro erano a terra e io sono smontato arrendendomi. Mi hanno ordinato di aprire il blindo e io ho eseguito senza fiatare.»

			«Ha fatto bene. Non ha senso fare gli eroi per millecinquecento euro al mese.»

			«Infatti non capisco la collega!»

			«Sarà stata una reazione istintiva.»

			«Boh? Quindi hanno preso tutte le sacche e sono fuggiti via veloci.»

			«Che macchine avevano?»

			«Due BMW scure. Non so dire di più.»

			«Sa il modello?»

			«No. Non me ne intendo. Ma erano berline sportive.»

			«Grazie. Lasci le generalità a Centi, nei prossimi giorni la contattiamo per il verbale. Il blindato ha il Gps?»

			«Sì, tutti i nostri mezzi ne sono dotati.»

			«Quindi è partito l’allarme?»

			«Sì, infatti, e dalla base hanno immediatamente chiamato voi.»

			«Grazie, la lascio ai colleghi.»

			«Grazie.»

			Mi guardo intorno e giro un po’ per il piazzale davanti all’ipermercato. Sono tutti uguali, omologati, stessi negozi, stesse insegne, stessi prodotti, stessi marchi, ormai la standardizzazione è arrivata anche nelle periferie dell’impero. Che tristezza.

			I colleghi della scientifica stanno facendo fotografie e repertando i bossoli. Non hanno badato a spese, da quanti ne vedo a terra. Sembrano 7.62, quelli degli AK47, ma loro mi sapranno dire. 

			Tra i volti stanchi per la sveglia antelucana intravedo Fusco, che ho conosciuto a Bologna ai tempi della mobile.

			«Ciao Pietro.»

			

			«Ciao Adria’.»

			«Che mi dici?»

			«Sembra gente del mestiere. Sapevano che questa era l’ultima tappa del giro di carico per poi andare in sala contazione. Azione veloce. Hanno sparato come non ci fosse un domani. Guarda quanti bossoli. E via col bottino. Da qualche parte troveranno le auto incendiate, per cancellare ogni traccia.»

			«Arma?»

			«Classico Kalashnikov, non tradisce mai.»

			«Poi mi fai sapere cosa scopri?»

			«Certo!»

			«Ti chiamo. Grazie.»

			«Ciao.»

			«Ciao.»

			Centi mi raggiunge con Angeli. Hanno raccolto una sintetica deposizione e mi riferiscono che la Tarabini è piuttosto grave, operata d’urgenza, ora in terapia intensiva, mentre Gherardi se l’è cavata con una galleria al quadricipite femorale che hanno suturato, e a breve lo porteranno in reparto.

			«Magari facciamo un salto a trovarli», dico mentre mi accendo la prima sigaretta della giornata.

			«Sì.» risponde il vice, che non ama il mio vizio e non fa nulla per nasconderlo. Eppure, ho provato tante volte a smettere. 

			«Il mezzo di che ditta è?»

			«Emiliana Valori. Si occupano di trasporto e contazione per le principali catene della G.D.O. della regione. Poi fanno vigilanza per i centri commerciali, le gioiellerie, le banche, i concerti…»

			«Hai qualche notizia?»

			

			«Sì, questa operazione è molto simile a una di qualche mese fa al centro commerciale di San Lazzaro. Stesse modalità. Intimano di consegnare il carico. Sanno perfettamente come muoversi. In quel caso neanche un ferito. Le guardie si sono arrese prima che fosse necessario sparare. Ma le modalità sono identiche.»

			«Bene. Qui non serviamo a nulla. Andiamo a fare colazione, poi in ufficio. Vedrai che Bucci vorrà subito che li prendiamo, come se avessimo la bacchetta magica.»

			«Eh beh, ormai lo conosciamo bene, no?»

			«Anche troppo. Grande detective da poltrona!»

			Li porto da Roberto, offro cappuccini e ricciole e mi preparo mentalmente alla lezione di investigazioni, di senso del dovere, spirito di sacrificio e di vita vissuta in prima linea che tra qualche ora mi verrà impartita dal mio superiore diretto.

			«Giannicola, intanto fissa un appuntamento con questa Emiliana Valori, che andiamo a parlarci nei prossimi giorni.»

			«Comandi.» risponde beffardo. 

			Ci conosciamo ormai da tanto (troppo?) tempo. Avere una spalla come lui è una grande fortuna. Oltre a essere un ottimo poliziotto e un gran vice, è la persona giusta per condividere il peso di questo gravoso lavoro. E poi sa come prendermi, anche in giornate infauste come questa.

			«E fatti dare i filmati delle telecamere di sorveglianza del centro commerciale, che vediamo che dicono.»

			«Già chiesti.»

			«Ottimo!»

			Appena arrivato in ufficio, come volevasi dimostrare, vengo convocato da Bucci che, ovviamente, vuole sapere tutto per riferire al procuratore, al questore, al prefetto, a tutto il cucuzzaro, e chiede indagini rapide e risultati immediati. 

			Il consueto investigatore da scrivania, messo lì per amichettismo. Gira voce che sia nipote di un pezzo grosso di Roma. Magari è solo un inutile yesman che non sapevano dove piazzare e – pur di toglierselo dai cabasisi, come direbbe il Maestro Camilleri – lo hanno mandato a farsi le ossa in provincia. 

			Abbozzo un saluto alla visiera e torno ai miei affari.

			Poco dopo mi raggiunge Centi. 

			«Adriano, ho fissato con la ditta portavalori. Andiamo?»

			«Andiamo! Mi ci vuole una boccata d’aria, quella della stanza di sopra era viziata.»

			Giannicola sorride. Pure a lui il capo non sta affatto simpatico anche se non fa mai commenti in proposito. È un uomo intelligente e non spreca fiato inutilmente. Ormai l’hanno mandato qui e, finché non verrà promosso a più importante incarico, ci dovremo convivere obtorto collo.

			Con la solita chilometrata Punto raggiungiamo la sede dell’azienda. Un grande capannone pieno di furgoni blindati, una palazzina con gli uffici, un piazzale per le auto dei dipendenti. All’ingresso una guardia giurata che, esibiti i tesserini, ci fornisce i pass e ci indica dove parcheggiare. Tutto molto ordinato. Elvetico, direi.

			Ci riceve la figlia del titolare, Immacolata, evidentemente preavvisata dal vigilante alla sbarra. Ci presentiamo. Giovane, elegante, spigliata, si dice addolorata per quanto è accaduto nella notte. Da come si muove e parla, sembra che in realtà le freghi il giusto. Tanto l’azienda sarà ampiamente assicurata. 

			«Volete fare una breve visita?»

			«Con piacere.»

			

			La ragazza ci guida per la sede.

			«Qui ci sono gli uffici amministrativi, là gli spogliatoi per i dipendenti, in fondo l’ufficio contazione. Sopra la sala riunioni e la cabina di regia, da dove governiamo tutti i mezzi in movimento.»

			La stanza è chiusa con una porta munita di vetro antintrusione e all’interno s’intravedono gli operatori che coordinano le varie attività attraverso i monitor e via radio. L’accesso è riservato a pochi. 

			«Come funziona?» domando indicando il centro di controllo.

			«I servizi che offriamo sono la vigilanza privata per esercizi, banche, privati, eventi e il ritiro, il trasporto e la rimessa del contante per la G.D.O.. Nel tempo, i primi sono aumentati in volume, mentre la grande distribuzione è scesa, visto l’utilizzo crescente di moneta elettronica, ma è ancora l’ottanta per cento del nostro fatturato.» sintetizza la ragazza.

			«Questa è una sorta di torre di controllo.» aggiunge Centi.

			«Esatto. Ogni giorno programmiamo i giri per le ventiquattrore successive, che comunichiamo all’equipaggio solo pochi minuti prima della partenza.»

			«Quindi l’informazione è riservata a pochi?» chiedo.

			«Sì. Mio padre, io e i soli due colleghi ammessi alla cabina di regia.»

			Ci accomodiamo nella sala riunioni dominata da un enorme tavolo ovale in legno chiaro, un grande schermo sulla parete in calcestruzzo a vista e ampie finestre tutto intorno, dove ci raggiunge il papà. Monea è un ex carabiniere, che ha fondato con due soci l’azienda e ora che si sono ritirati è unico proprietario e monopolista in Emilia-Romagna. Ne parla con orgoglio e soddisfazione.

			«Per me, partito dal Sud con due Lire in tasca, è stato un bel riscatto.» dice guardando l’erede al trono. «Un giorno sarà di mia figlia.»

			Sia io che Centi annuiamo in silenzio. 

			«Proprio sua figlia ci ha spiegato che i percorsi sono secretati. Quindi come ipotizza possa una banda di criminali intercettare i blindati?»

			«Non ne ho la più pallida idea. Consideri che i mezzi vengono bonificati una volta al mese, per verificare che non abbiano segnalatori agganciati. Il personale passa per un metal detector entrando in sede e a sapere i giri e i turni siamo in quattro: mia figlia, io e due dipendenti fidatissimi.»

			«Eppure…»

			«Anche la sala regia viene bonificata mensilmente?»

			«Sì, siamo molto attenti alla sicurezza. È il nostro mestiere.»

			«Certo.» sottolinea Giannicola annuendo pensieroso.

			«E allora come se lo spiega?» lo incalzo.

			«Non so, rivedremo ancora le procedure di sicurezza. Terrò gli itinerari riservati solo a me e mia figlia. Non saprei che altro fare.»

			«Quante rapine avete avuto?»

			«Una decina in quarant’anni di cui tre nell’ultimo biennio.»

			«È cambiato il personale?»

			«Non negli ultimi cinque anni. Siamo sempre gli stessi autorizzati alla sala regia.»

			«Grazie del suo tempo. Se le viene qualche idea, ci contatti.»

			«Non mancherò. In fondo è mio interesse e poi sono un ex collega!» aggiunge con un sorriso amaro.

			«Arrivederci.»

			«Arrivederci.»

			Torniamo alla macchina senza fare nessun commento. La chiacchierata non ha portato risultato alcuno. 

			«Facciamo un salto a Cona?» domando a Centi.

			«Andiamo!»

			L’Azienda Ospedaliero-Universitaria di Ferrara “Arcispedale Sant’Anna” è uno dei principali policlinici dell’Emilia-Romagna, vero vanto della sanità pubblica della regione. Parliamo con una giovane anestesista. Ci spiega che la Tarabini non può ricevere visite. È in terapia intensiva. Sta meglio, ma le ci vorrà qualche giorno per andare in reparto. Gherardi invece è già in stanza, e sembra in buona forma. Lo raggiungiamo chiedendo ai sanitari di lasciarci soli qualche minuto. 

			«Buongiorno. Siamo Ghelfi e Centi della questura di Ferrara.»

			«Buongiorno.»

			«Come sta?»

			«Meglio. Il colpo mi ha fortunatamente raggiunto alla gamba, ma non ha fatto danni irreparabili. Credo che in settimana mi dimettano.»

			«Ci racconta come è successo?»

			«Certo. Al solito ci comunicano i giri da fare appena prima di partire. Alla guida c’era Mesola, che è rimasto a bordo col motore acceso. Io e la Tarabini ci siamo avvicinati alla cassaforte a doppia porta del supermercato. I dipendenti mettono la sacca coi contanti dall’interno e noi preleviamo dall’esterno. Io le guardavo le spalle e lei apriva con la chiave speciale. In quel momento sono sbucate una decina di persone che hanno intimato di gettare le armi e sdraiarci a terra. Le istruzioni sono di non reagire, tanto siamo assicurati, invece la collega ha premuto il grilletto e si è scatenato un inferno di piombo. A proposito, come sta?»

			«Meglio. Ci dicono che a breve dovrebbe raggiungerla in reparto. Se l’è cavata, per un soffio, ma se l’è cavata.»

			«Meno male. Chissà che le è saltato in mente…»

			«Glielo chiederemo appena possibile. Ha notato qualcosa di particolare?»

			«Sì, sembrava gente esperta, non degli improvvisati. Si muovevano come professionisti. Una sorta di commando. Sa quanto hanno portato via?»

			«La sua azienda ha dichiarato mezzo milione. Il blindato era pieno.»

			«Come un uovo. Era l’ultimo prelievo.»

			«Ci hanno detto. E non credo nel caso.»

			«Neppure io.»

			«Il percorso lo comunicano via radio?»

			«No, ci viene detto a voce.»

			«E per radio cosa comunicate?»

			«Solo eventuali variazioni, impedimenti, contrattempi. Evitiamo intercettazioni.»

			«Certo.»

			«Ieri avete parlato via radio?»

			«Solo per dire che avevamo trovato il ponte per Poggio interrotto e cambiavamo strada. Dalla centrale, grazie al Gps, sanno in tempo reale dove siamo, a quanto andiamo, se siamo fermi o in marcia.»

			«Come mai il ponte era inagibile?»

			«Non so. Era transennato e c’era un cartello “strada chiusa lavori in corso”.»

			«Che avranno messo i banditi?»

			

			«Col senno di poi forse sì. Per farci fare il giro largo e appostarsi nei pressi dell’ipermercato.»

			«Possono avervi seguito?»

			«Difficile. Abbiamo telecamere sul blindato. Riprendono sia in senso di marcia, sia dietro e ai lati. Se una vettura ti pedina te ne accorgi.»

			«A meno che tu sia sbadato.»

			«Esatto. Ma Mesola è uno navigato, mica un pivello. È tra i più anziani in servizio.»

			«Allora auguri di pronta guarigione»

			«Grazie.»

			«A lei. Ci vediamo prossimamente per i verbali. Magari quando passiamo a trovare la collega.»

			«Con piacere.»

			Anche dal nosocomio nessuna notizia utile. Vedremo i filmati. 

			«Panino e birretta?» domando a Centi.

			«Evvai!»

			

			2 – marzo 2024

			«Non ti sarai mica dimenticato il cellulare?»

			«No, non credo… Ah, sì…»

			Paola ride. Dopo quasi quarant’anni di matrimonio mi conosce come le proprie tasche. Sa che lo smartphone non è tra le mie priorità. Infatti, è ancora in cucina, collegato al caricabatterie. 

			«Faresti meglio a metterti una sciarpa», aggiunge premurosa, mentre sono già sull’uscio di casa, e va a prendermene una che si abbini con la giacca sportiva che indosso, perché, se lasciasse fare a me gli accostamenti di colore… Mi preme dolcemente in testa il vecchio Borsalino, che conferisce un’aria un po’ retrò, e mi dà un fugace tenero bacio.

			Non è particolarmente freddo, ma il clima padano, col cielo bianco lattiginoso e l’umidità che risale dal terreno bagnato dalla rugiada notturna, si fa sentire. Eccome.

			La primavera ancora tarda a sbocciare. Pian piano, i prati torneranno a fiorire, i tigli a inondare l’aria di profumo, gli uccelli ad allietare i passanti con gli allegri canti d’amore. Per ora, però, si rifugia timida dietro il grigiore di giornate anonime e uguali.  

			Uscire di buon’ora per andare in questura nella città semideserta non mi mette di buon umore, ma ormai non manca tantissimo all’agognata pensione.

			Ripensare alla canzone Semplice di Gianni Togni, questo sì mi regala un po’ di buonumore: “Come stare fuori dal tempo, quando fuori è mattina presto…”

			

			Tre, forse quattro anni, poi mi godrò i quattro soldi risparmiati dedicandomi a ciò che amo: mia moglie, Pedro, i libri, i viaggi. Desidero comprare un furgonato e girare il mondo in lungo e in largo. In quanti posti non sono mai stato?

			Ieri sera sono andato al cinema San Benedetto con Paola: siamo appassionati cinefili e vediamo almeno un film alla settimana, a volte due. All’uscita dalla sala abbiamo passeggiato a lungo per la città, parlando della pellicola e ridendo del fatto che, quando mi avevano trasferito a Ferrara, avevamo detestato l’idea, e ora, a distanza di quasi dieci anni, non l’avremmo lasciata per tutto l’oro del mondo.  

			In effetti, allora, spostarsi dalla nostra Bologna, ricca e vitale, colma di opportunità di ogni tipo, a due passi da Firenze e Milano, ci era parsa un’opzione impraticabile, tanto che valutavo il pendolarismo.  Solo grazie a mia moglie presi la saggia decisione di traslocare in provincia.

			Poi, giunti nella città estense, avevamo pian piano iniziato ad apprezzarne i pregi. Arte, cultura e storia, poco traffico, persone cordiali, prezzi più abbordabili rispetto al capoluogo, vicinanza al mare e alle nostre mete montane preferite, vita meno frenetica. 

			Se d’acchito, infatti, avremmo voluto rientrare il prima possibile all’ombra di San Petronio, già dopo qualche mese ci avevamo ripensato. 

			Paola adora il fatto di poter girare a piedi o, meglio, in bicicletta, senza doversi preoccupare della macchina, del parcheggio, del traffico. Inoltre, l’appartamento che abbiamo affittato vicino a Piazza Ariostea, grandissimo per due persone e un gatto, a metà strada dalle mura e dal castello, con una deliziosa terrazza e una vista incantevole sulla città, è un vero gioiello. L’anziana proprietaria, una ricca signora emiliana, è stata felice di darlo a un poliziotto: si sente più sicura sapendo che “le forze dell’ordine” vigilano sulla sua casa.

			Entrambi siamo bolognesi d.o.c. e amiamo la nostra città. Lì siamo nati e cresciuti, abbiamo studiato, abbiamo stretto amicizie e ci siamo conosciuti. 

			Sto in polizia da quasi quarant’anni e ora, a cinquantasette compiuti, aspetto con ansia il meritato riposo. Ho fatto tutta la carriera a Bologna e dintorni e non ne posso proprio più di indagini, morti, assassini, feccia… 

			Anch’io - come molti colleghi - non mi ero arruolato, sinceramente, per il fuoco sacro della giustizia, ma in cerca del posto fisso. Sarebbe andato bene anche un impiego alle poste o alle ferrovie, come mio padre. Lui si era diplomato ragioniere e da Jolanda di Savoia era giunto a Bologna, dove avrebbe lavorato per quarant’anni alla stazione di Bologna centrale, avrebbe sposato mamma e dato i natali a me e Silvia, la mia povera sorella. 

			Poi, però, mi ero adattato ai compiti assegnatimi ed ero riuscito a distinguermi nei vari reparti facendo una discreta carriera, considerando il diploma da geometra preso non proprio brillantemente. Ora sono Ispettore Capo e non posso certo lamentarmi. Anzi.   

			All’angolo con Corso Porta a Mare, una folata di vento mi fa pensare che Paola c’ha visto lungo nel darmi la pashmina colorata che ora mi tiene al caldo il collo intorpidito dalla camminata della sera precedente. Non sono un grande atleta – neppure uno sportivo, se si esclude il calcio in gioventù – e ora, alle soglie della pensione, con qualche chilo di troppo imputabile alla tavola e al lavoro sedentario, di certo non lo diventerò!  

			

			La passeggiata, breve ma corroborante, il caffè coi colleghi al bar, l’odore familiare della questura, mi risvegliano dal torpore mattutino. 

			Il piantone, il caro Luca Albiero, che per misteriose ragioni non è ancora in quiescenza, mi saluta con aria solidale. 

			«Ciao Adri. Umido, eh?» 

			«Ciao Luca. Solito clima ferrarese…»

			Come ogni lunedì, chissà perché, la questura è molto affollata. C’è parecchia gente in sala d’attesa e nell’ampio corridoio che separa gli uffici: qualche sconosciuto avvocato, un paio di belle ragazze sulla cui professione non nutro molti dubbi, ma soprattutto i clienti abituali, quelli che periodicamente vengono invitati a fare due chiacchiere al civico 26 di Corso Ercole I d’Este.

			Nonostante sia una città di provincia, ricca, piccola, tranquilla e deliziosa, il lavoro non manca e spesso incontro i soliti volti noti.  

			Sono le otto. Sulla scrivania c’è già una pila di carte da evadere. Per tacere delle mail che avrei trovato appena acceso l’odiato computer. 

			Alcuni colleghi le mandano anche di notte per far vedere ai capi quanto sono bravi e dediti al lavoro. Come se fosse questa l’abilità richiesta a un buon poliziotto. 

			Vado a salutare i miei “ragazzi” nella stanza accanto: tutti presenti e già davanti agli schermi, apparentemente piuttosto indaffarati. O bravi a simulare!

			In corridoio incontro Mario Todesco, della “reati contro il patrimonio”. Abbiamo lavorato insieme tempo addietro. Un bravo cristo. 

			Ha gli occhi arrossati per la notte in bianco, ma raggianti. 

			

			«Ci siamo! Ho beccato Gobbo!» mi dice senza che io apra becco.

			«Davvero? Dov’è?» 

			«Nella stanza in fondo al corridoio, sorvegliato a vista da Guerrini.»

			«Quando?»

			«Alle quattro di stamani.»

			«Ah, però. Ha parlato?»

			«Prima ho fatto portare su un caffè, poi verso le sei la colazione per due. Cappuccino e ricciole. Abbiamo chiacchierato come amici di vecchia data. In fondo mi è molto simpatico.»

			«Bel colpo!»

			Erano anni che Renzo Gobbo detto “Il placido” agiva senza che si riuscisse a coglierlo in flagranza.

			Entro nella stanza preceduto da Todesco al settimo cielo: sembra che abbia catturato la preda più grossa dell’anno e vinto il primo premio di pesca con la mosca, la sua più grande passione.

			«Ciao Renzo. Come stai? Sigarette ne hai?» chiedo bonariamente rivolto al ladro.

			«Buongiorno, ispettore. Sì, grazie.»

			«Puoi fumare, se vuoi.»

			«Sicuro? C’è il cartello…»

			«Vabbé, apriamo la finestra e ce ne fumiamo una insieme.»

			«Grazie!»

			È un uomo di quasi cinquant’anni, che già da giovane non doveva essere stato un adone, esattamente come ora. Di carnagione chiara, il naso tondo, il doppio mento, la bocca piccola con incisivi piuttosto distanziati: di certo non fatica col filo interdentale.

			

			«E così il buon Mario ce l’ha fatta a prenderti!»

			«Eh già». 

			Siamo stati noi due, Mario e io, a trarlo in arresto la prima volta, anni or sono e, da quel giorno, quando ci incontra per caso, ci saluta senza rancore, come se sapesse che abbiamo semplicemente fatto il nostro dovere e che è giusto così. Sta nei reciproci ruoli: guardie e ladri, come da bambini. 

			«Hai ricominciato, eh?» 

			«Ispettore, questo so fare…»  

			Invece di negare, sorride. Anche se non lasciava mai un’impronta, quei colpi portavano la sua firma. Inequivocabilmente.

			Agisce sempre da solo, preparandosi con una pazienza innaturale. È la calma fatta persona: niente vizi, niente passioni, niente emozioni.

			Passa la maggior parte del tempo seduto al tavolino di un bar o di una trattoria, immerso nella lettura dei giornali o scrollando lo smartphone; ma non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze: in realtà, non gli sfugge nulla di quello

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		

		

		

		
			
			
			
		

		

		
			
			
			
					a chi mi ha letto. Spero di avervi distratto per qualche ora dalla quotidiana routine e, magari, aver donato un sorriso o uno spunto di riflessione; 

					a Paolo Maniero che ha scritto la poesia d’apertura anche di questo romanzo; 

					ai Beta reader prodighi di critiche e consigli;

					ad Alessandra Farinella, scrittrice ed editor dall’infinita pazienza;

					a Finalmente Libri che mi ha rinnovato la propria fiducia;

					alla mia famiglia e agli amici che mi sostengono in questa malsana passione per la scrittura. 
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