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Rubens de Melo é jornalista, psicólogo clínico, especialista em Psicanálise e Terapia do Esquema, graduado em Filosofia. Trabalhou 21 anos na assessoria de imprensa e 15 anos com a psicologia clínica. Mapa na Pele, seu primeiro romance, se passa entre campos de futebol de chão batido, ruas sem asfalto, casas sem muros e rios de águas limpas.
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“Mapa na Pele encerra-se sem realmente terminar. O romance oferece ao leitor a cartografia da formação de Rionel, mas deixa entrever que esse mapa ainda possui regiões inexploradas. O mapa continua incompleto, porque também a vida permanece em aberto, sempre à espera de novas leituras, novos caminhos e novas narrativas.”

Ademir Luiz

Presidente da União Brasileira de Escritores, membro da Academia Goiana de Letras, doutor em História e professor na Universidade Estadual de Goiás.












“A preposição ‘na’ desloca o sentido da narrativa. As marcas aqui não estão apenas sobre a pele, elas vivem nela. Foram absorvidas pela carne, incorporadas à memória e transformadas em identidade. Cada experiência, cada perda, cada conquista, cada silêncio e cada reencontro deixou de ser um acontecimento para tornar-se parte inseparável da essência do protagonista.”

“O mapa que o leitor encontrará não aponta caminhos geográficos, mas percursos humanos compostos por afetos, rupturas, aprendizados e transformações que moldaram um ser em constante construção. Mapa na Pele convida o leitor a percorrer uma vida não pelas evidências do que se vê, mas pelas profundezas do que permanece.”

Ademir Luiz

Presidente da União Brasileira de Escritores, membro da Academia Goiana de Letras, doutor em História e professor na Universidade Estadual de Goiás.
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Toda pele guarda um mapa,
e todo mapa esconde uma dor
que só quem viveu conhece de verdade.

O mesmo caminho nunca é o mesmo
para duas pessoas.

Cada um sabe o que custou
ser quem é.
Cada um guarda, só para si,
o tamanho da própria dor,
e o tamanho da própria alegria.

Rubens de Melo






Nota do autor

Escrever um agradecimento é arriscado: sempre existe a chance de se esquecer o nome de alguém importante para mim. Por isso, começo estendendo minha gratidão a todos que cruzaram o meu caminho e ajudaram a fazer de mim quem sou.

Aos meus pais e irmãos, o meu porto mais seguro: se pudesse renascer e escolher de novo o ponto de partida, não mudaria uma vírgula, nem o pedaço de Goiás onde tudo começou. Eles sempre foram, e continuam sendo, a base de tudo. Há, também, amizades raras que atravessam os anos sem perder a força. Um destaque especial a Corumbel e Cerrados, presenças constantes na minha vida.

E como não me lembrar daquela professora que me chamou para uma missão quase impossível, estendendo a mão para me tirar da minha própria angústia e solidão? Como não me lembrar dos meus amigos da fazenda, que me abraçaram e me acolheram dentro do seu próprio núcleo familiar?

Aos meus sobrinhos, que foram muito além do parentesco e se tornaram meus irmãos, deixo o meu abraço mais fraterno.

Obrigado a cada um de vocês.

Obrigado por vocês existirem.




Quem Me Fez Caminho

Ninguém chega sozinho até aqui. Cada linha deste mapa tem a marca de alguém que me segurou pela mão.

Antônia Aparecida de Paiva, Vera Lúcia Ana de Sousa, Fátima Maria de Melo Marques, Sônia Maria de Melo Santos e Paulo Monteiro de Melo: obrigado por me levarem de volta à nossa infância. Basta nos reunirmos para contar, e os nossos pais voltam a sentar na roda conosco.

Aos que já partiram, mas seguem morando em mim: Maria Terezinha de Souza, Aparecida Monteiro de Melo, Lucilda Conceição de Melo, João Batista de Melo e Durvalino Monteiro de Melo, minhas irmãs e meus irmãos, in memoriam. A saudade de vocês também é chão onde eu piso.

Aos meus tios Silvio Inácio de Melo, Maria Aparecida de Melo e Salomé de Melo, in memoriam, que fizeram de suas famílias lugares largos, onde eu coube sem reservas.

Aos amigos Geraldo Majela Luz Vieira e Eunice Aparecida de Melo Vieira, que estiveram ao lado dos meus pais com paciência e ajuda de irmãos e seguem com a nossa família.

Aos meus padrinhos de crisma, Amador Geraldo dos Santos e Armerinda Gonçalves dos Santos, e aos amigos Tereza Floriano Filho e José Calixto Filho, todos in memoriam: foram eles que me adotaram como filho, me deram colo e me fizeram família para além do sangue.

Aos meus amigos de infância, Nedimar Geraldo dos Santos e Edivaldo Dias, in memoriam: com vocês aprendi que amizade de verdade não precisa de explicação nem de proximidade, ela simplesmente permanece.




À Primeira Leitora

À Wilma Santos, amiga de longa data, minha gratidão eterna, pela sua leitura repleta de um cuidado genuíno. Ela encontrou detalhes que eu já não conseguia mais enxergar depois de tantas revisões. Este livro chega mais completo graças ao seu olhar cuidadoso.




Nota ao Leitor: O Direito à Invenção

Esta obra é um registro de memórias escritas pelas cores da ficção. Embora parta de vivências reais, o autor reivindica o direito à invenção literária. Nomes, lugares e acontecimentos foram alterados ou recriados pela imaginação.

A memória não é um espelho fiel, mas uma lente subjetiva; ela escolhe o que iluminar e o que deixar nas sombras. Qualquer semelhança com fatos ou pessoas reais é um encontro entre a vida e a literatura.

No instante em que a lembrança toca o papel, ela deixa de ser apenas acontecimento para se tornar ficção.

O autor reserva-se o direito de sonhar sobre o que viveu.




A Nomeação do Mapa: Raízes e Homenagens

Os nomes que compõem este mapa não surgiram por acaso. A maioria deles nasceu das raízes indígenas que moldaram o solo de Meia-Pontina, buscando nos rios, nas plantas e nas flores a matéria-prima para batizar nossa gente, sempre com um sufixo próprio.

Já os nomes dos pais carregam a nossa ancestralidade afrodescendente. São passos de quem partiu forçado de Benguela, desembarcou em Buritizal e cruzou o Brasil a pé, subjugado pela escravidão, até fincar raiz nas terras de Meia-Pontina.

Cada nome é uma linha desse caminho; cada letra, um passo de teimosia gravado na pele.




Sobre a linguagem deste livro

Este livro não busca impressionar com palavras difíceis. A linguagem aqui é simples, coloquial, do jeito que se fala em casa, na varanda, entre irmãos contando memórias. Essa escolha não é falta de cuidado. É reconhecer que falar simples, muitas vezes, é falar mais perto do outro.

Quando um adulto se abaixa para falar com uma criança, olho no olho, não é porque a criança não entenderia palavras maiores. É porque ali, naquele gesto, mora respeito. É empatia no lugar de distância, proximidade no lugar de autoridade.

Foi assim que este livro quis ser escrito: no mesmo nível de quem lê, contando uma história que nasceu simples, entre gente simples, num tempo simples.

Que a linguagem sirva de ponte, nunca de degrau.
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Introdução

Um mapa, muitas linhas, uma mesma travessia

As linhas que formam o mapa de Rionel não vieram de uma só pessoa, mas de muita gente: pais, irmãos, tios, sobrinhos, primos, amigos, professores e escolas que passaram pela vida do menino.

Este relato percorre o mapa de Rionel voltando sempre ao passado: a primeira casa no bairro Caiapó, o campo de futebol de chão batido no bairro Javaé, onde nasceram rivalidades e times, a fazenda dos tios de Corumbel, com cheiro de manga misturado ao fumo de rolo na varanda, e os corredores da escola, onde uma professora chamada Buritia fez o que muito adulto não conseguiu: acreditar nele antes que ele mesmo desistisse de acreditar.

O livro também guarda momentos de pura ingenuidade, como aquelas corridas de carroças no fim da tarde, quando voltar da missa ou da visita aos vizinhos virava disputa espontânea pela estrada de terra vermelha, entre gritos, poeira e gargalhadas. São cenas de casa, de escolas, de ruas e de quintais que, juntas, formam o retrato de uma infância complexa, mas cheia de gente e de felicidade. E, como toda infância bem vivida, guarda também capítulos que só o tempo permitiu contar.

Aos sessenta anos, Rionel carrega conquistas simples e as marcas do tempo no corpo e no rosto: fio branco, calvície discreta, sulco no rosto. Nascido no coração de Meia-Pontina, foi líder desde cedo. Aos sete anos, já mandava no time ao lado dos amigos Corumbel e Cerrados e do sobrinho Jatobiel, formando um grupo respeitado pela força da meninada. Esses mesmos bairros, com seus rios, seu mato e sua gente inesquecível, estão em cada página, mostrando como passado e presente se misturam.

Que o leitor entre nesse mapa sem pressa, como quem se senta na varanda para ouvir alguém contar.

Ah, não se esqueça do café e da pamonha quentinha.




1. O Começo em Caiapó

Os pais e os irmãos de Rionel moravam nas terras dos padres, conhecidas como Caiapó. Foi ali que ele nasceu, em julho de 1965, prematuro de oito meses. A mãe, já em idade avançada, teve dificuldades para o parto normal. De todos os filhos, foi o único que o mundo precisou abrir para receber. Ela contava que a criança era tão pequena e frágil que cabia numa caixa de sapato número 39, tão franzina que precisou ficar um mês na incubadora.

Ele foi amparado por Angolina, uma mãe de leite, mulher generosa e de forte presença. Naquele tempo, quando o corpo da própria mãe já não dava conta de amamentar, essa mulher cuidava do recém-nascido sem pensar duas vezes. Foi um segundo colo, dando o carinho e o calor que faltavam. Um gesto simples que virou ato de vida. Essa mulher deixou, na primeira infância da criança, uma lição de solidariedade.

O cachorro da família tinha lugar especial entre as histórias que mais emocionavam Rionel, um protetor fiel que acompanhou de perto seus primeiros anos. Dandara costumava colocar o bebê numa bacia grande, forrada com cobertor, para garantir conforto e calor. O cachorro sentava-se ao lado da criança, como um guarda atento, sem deixar ninguém chegar perto, só a mãe.

Os pais viviam com aperto financeiro e não tinham como comprar uma propriedade no bairro Caiapó e nem
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