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1.
Aujourd’hui, Violet Lasting vit ses dernières heures. Demain, mon nom me sera pris, remplacé par un numéro de lot.
L’aube s’éveille. À cette heure, les rues du Marais baignent encore dans le silence. Un silence à peine troublé par le bruit des sabots d’un âne tirant une charrette à lait. Je rabats ma couverture et enfile ma robe de chambre. Bleu nuit, usée aux coudes, elle appartenait à ma mère. Avant, je nageais dedans ; les manches me couvraient les mains et l’ourlet traînait par terre. Mais j’ai grandi. À présent, elle est pile à ma taille. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. C’est l’une des rares choses qu’on m’a autorisée à emporter avec moi à Southgate. Je ne vais pas m’en plaindre, j’ai déjà de la chance d’avoir pu garder quelques objets de chez moi. Dans les trois autres instituts, le règlement est beaucoup plus strict. À Northgate, par exemple, les effets personnels sont rigoureusement interdits.
Je colle mon front contre la grille de la fenêtre – un ouvrage de ferronnerie en forme de rosier. À croire que ce motif floral suffirait à nous faire oublier le but premier de cet ouvrage : nous couper du monde extérieur.
Les premières lueurs du jour balaient les ruelles en terre battue, déposant sur le sol un voile nacré. Le Marais tire son nom des méandres des chemins qui le sillonnent et d’où émane une odeur nauséabonde de soufre. Tous les matériaux de construction – pierre, béton et asphalte – étaient jadis réservés à l’édification des cercles les plus riches de la Cité.
Mon cœur s’emballe dans ma poitrine, comme un ballet de papillons. Aujourd’hui, je vais revoir ma famille pour la première fois depuis quatre ans. Ma mère, mon frère Ochre et la petite Hazel – enfin, elle a dû beaucoup grandir depuis le temps. J’ignore s’ils attendent ce moment avec impatience. Peut-être qu’ils me considèrent aujourd’hui comme une étrangère. Tant de mois se sont écoulés depuis que j’ai intégré Southgate que je me demande parfois si je suis toujours la même. Par moments, j’en viens à oublier qui j’étais avant. Et s’ils ne me reconnaissaient pas, tout simplement ?
L’angoisse monte en moi tandis qu’à l’horizon le soleil apparaît derrière le Grand Mur, le rempart qui entoure la Cité solitaire et nous protège de l’océan, l’empêchant de nous engloutir. Le rempart qui nous maintient en sécurité, en vie. J’ai toujours préféré l’aurore au crépuscule. Elle symbolise à mes yeux un moment empli d’espoir. Un moment où le monde s’éveille dans une explosion de couleurs. Une palette chaude qui me ravive le cœur. Pourvu que j’aie l’occasion d’en contempler d’autres une fois dans le Joyau.
Si seulement je n’étais pas née mère porteuse.
 
Quand Patience surgit, je suis recroquevillée sur mon lit. Encore emmitouflée dans ma robe de chambre, j’observe mon logement pour qu’il s’imprime en moi. Réduit au strict minimum, il n’a rien d’exceptionnel : un lit étriqué, une petite armoire et une vieille commode en bois défraîchi. Dans un coin de la pièce, mon violoncelle. Sur la commode, un vase dont on change les fleurs tous les deux jours, une brosse à cheveux, un peigne, quelques élastiques et une ancienne chaîne à laquelle pend l’alliance de mon père. Ma mère m’a forcée à la prendre, après que les médecins m’ont diagnostiquée, juste avant que les régimentaires viennent me chercher.
La bague a dû beaucoup lui manquer. J’espère que moi aussi. Un nœud se forme dans mon ventre.
En quatre ans, la chambre n’a pas beaucoup changé. Pas un tableau. Pas un miroir. Ces derniers sont interdits dans l’enceinte des établissements. La seule touche personnelle : mon violoncelle. Et encore, ce n’est même pas le mien, il est la propriété de Southgate. Je me demande qui en jouera après mon départ. Bizarre : aussi morne et dépouillée que soit cette pièce, elle me manquera.
— Comment ça va, ma puce ? s’enquiert Patience.
Patience est la gardienne en chef de Southgate depuis des années. À ce titre, elle a probablement vu défiler dans cette chambre des centaines de filles. Elle passe son temps à nous couvrir de petits surnoms affectueux tels que « ma puce », « mon cœur », « ma belle », et j’en passe. Comme si elle craignait de nous appeler par notre prénom. Peut-être qu’elle a peur de s’attacher à nous, tout simplement.
— Ça va, dis-je, laconique.
Inutile de lui parler de mon appréhension. En vérité, ma peau est parcourue de fourmillements désagréables et un poids terrible m’accable.
Elle m’examine de la tête aux pieds en faisant la moue. Patience est une femme rondelette aux cheveux châtains clairsemés, striés de mèches poivre et sel. On lit en elle comme dans un livre, et je sais d’avance ce qu’elle va ajouter :
— Tu tiens vraiment à porter ces vêtements-là ?
Je hoche résolument la tête tout en roulant le tissu soyeux de la robe de chambre entre le pouce et l’index. Puis je glisse les pieds par terre et me lève. Être mère porteuse a certains avantages. On s’habille comme on veut, on mange ce dont on a envie et on a le droit de faire la grasse matinée le week-end. En outre, on reçoit une éducation. Une bonne éducation. On mange à notre faim, on a l’eau courante et l’électricité, et on ne travaille pas. La misère et la pauvreté ne nous atteignent pas. D’après les gardiennes, une fois que nous vivrons dans le Joyau, nous serons encore plus gâtées. Nous aurons tout. Absolument tout.
Sauf notre liberté. Étrangement, on oublie toujours de nous mentionner ce détail.
Patience quitte ma chambre et je lui emboîte le pas. Les murs de Southgate sont lambrissés de palissandre et de teck ; des tableaux abstraits y sont suspendus, des barbouillis de couleurs qui ne représentent rien en particulier. Le couloir distribue une succession de portes identiques en tout point. Cependant, je sais exactement où nous allons. Patience ne réveille les pensionnaires que pour trois raisons : un rendez-vous chez le médecin, une urgence, et à l’occasion du Jour du Jugement. À part moi, il n’y a qu’une seule fille à cet étage qui participe à la Vente aux Enchères, demain. Ma meilleure amie. Raven.
La porte de sa chambre est grande ouverte, et Raven est déjà prête. Elle porte un pantalon noir taille haute et un chemisier blanc. J’ignore si Raven est plus jolie que moi car cela fait quatre ans que je n’ai pas vu mon reflet dans un miroir. En revanche, une chose est sûre, elle est l’une des plus belles créatures de Southgate. Comme moi, elle est brune. Seulement, elle arbore un carré court, des cheveux raides comme des baguettes et ultra-luisants tandis que les miens, bouclés, tombent en cascade dans mon dos. Elle a la peau caramel. Ses yeux en forme d’amande, presque aussi noirs que ses cheveux, sont sertis dans un visage parfaitement ovale. Elle est plus grande que moi, qui suis déjà au-dessus de la moyenne. Ma peau d’une blancheur d’albâtre contraste avec ma chevelure de jais, et j’ai l’iris violet. Pas la peine de me regarder dans un miroir pour le savoir. C’est de mes yeux que me vient mon prénom.
Elle nous rejoint dans le couloir et m’inspecte d’un air critique.
— Alors, c’est le grand jour ? Tu as l’intention de rester habillée comme ça ?
J’ignore sa dernière question pour me concentrer sur la première.
— Le grand jour, ce sera surtout demain.
— Oui. Mais demain, on ne pourra pas choisir notre tenue. Ni le jour d’après. Ni celui de… Bref, plus jamais, lâche-t-elle en coinçant ses cheveux derrière ses oreilles. Pourvu que mon acquéreur me permette de porter des pantalons.
— Ne compte pas trop là-dessus, mon chou, tu risques d’être déçue, réplique Patience.
Malheureusement, je partage son avis. Ça m’étonnerait que les femmes portent des pantalons dans le Joyau. Et même en admettant qu’on nous vende à une famille de négociants du Commerce, les robes seront sans doute obligatoires.
La Cité solitaire se divise en cinq cercles, séparés les uns des autres par un mur. À l’exception du Marais, tous portent un nom relatif à leur secteur d’activité. Le Marais est l’anneau extérieur, le plus pauvre. C’est une zone dortoir où vivent les ouvriers. Le quatrième cercle, la Ferme, est le lieu de production des récoltes. Puis vient la Fumée, où sont implantées les usines. Le deuxième cercle se dénomme le Commerce ; il regroupe les marchands. Enfin, il y a le noyau, qu’on appelle le Joyau. Le cœur de la Cité, où réside la royauté. Et où, à partir de demain, Raven et moi vivrons aussi.
Patience nous escorte jusqu’à l’escalier que nous dévalons. Depuis la cuisine nous parviennent des effluves de petits pains chauds à la cannelle. Ça me rappelle les brioches que ma mère préparait pour mon anniversaire, un luxe réservé aux grandes occasions. Aujourd’hui, je peux en manger à discrétion, mais ils n’ont pas tout à fait le même goût.
Nous passons devant une salle de classe ; la porte est ouverte et je m’arrête pour observer ce qui s’y passe. Les filles sont jeunes, âgées de douze ans tout au plus. Ce sont de nouvelles recrues. Comme moi, à l’époque. Avant que le mot Augure prenne sens, avant qu’on m’explique que j’étais différente, que toutes les pensionnaires de Southgate l’étaient. Qu’en vertu de quelque bizarrerie génétique, nous étions à même de sauver la royauté.
Les élèves sont assises chacune à un pupitre, un petit seau à portée de main ainsi qu’un mouchoir soigneusement plié. Sur chaque table, face à elles, cinq cubes rouges sont alignés. À l’avant de la salle, une gardienne les scrute depuis son propre bureau, où elle prend des notes. Derrière elle, un tableau sur lequel est inscrit le mot VERT. Elles sont en train de passer le test du premier Augure, la Couleur. Je me revois à leur place, et une grimace m’échappe. Je contemple la fille la plus proche de moi et, tandis qu’elle tourne un cube rouge dans ses mains, j’esquisse le même geste dans ma tête et reproduis mentalement l’exercice.
Un : voir l’objet tel qu’il est. Deux : se le représenter mentalement. Trois : le plier à sa volonté.
Au contact de ses doigts le cube rouge change de couleur. Le vert s’étend peu à peu sur la surface. Concentrée, elle plisse les yeux, refoule la douleur. Encore un petit effort, et elle aura atteint son but. Mais la douleur prend le dessus, et, dans un cri, la fille lâche le cube qui redevient aussitôt rouge. Elle saisit le seau et y crache un mélange de sang et de salive. Un mince filet rouge coule de son nez. Elle l’essuie avec le mouchoir.
Le premier Augure est le plus facile des trois, pourtant elle a seulement réussi à transformer deux cubes sur cinq. Elle n’est pas au bout de ses peines. Une longue journée l’attend.
— Violet, m’appelle Raven.
Je me dépêche de la rattraper.
Le réfectoire est à moitié plein, la plupart des filles étant déjà en cours. À notre apparition, les conversations cessent. Les filles présentes dans la salle posent leurs cuillers, se lèvent à l’unisson, croisent l’index et le majeur et les pressent contre leur cœur. La tradition veut que, le Jour du Jugement, on salue ainsi les futures mères porteuses qui quittent l’établissement pour se rendre à la Vente aux Enchères. J’ai beau avoir suivi ce rite à la lettre année après année, il me paraît aujourd’hui très étrange. Car il m’est destiné. Une boule se forme dans ma gorge et mes yeux piquent. Près de moi, je sens Raven se crisper. La plupart des filles qui nous saluent participeront elles aussi aux Enchères, demain.
On prend place à notre table habituelle, à un angle de la salle, près de la fenêtre. Je me mordille la lèvre en prenant conscience que, sous peu, ce ne sera plus « notre table ». C’est mon dernier petit déjeuner à Southgate. Demain, à cette heure-ci, je serai dans le train.
Les autres filles attendent que nous soyons assises pour nous imiter. Les conversations reprennent à voix basse.
— Je sais que c’est une marque de respect, grommelle Raven, mais je déteste me trouver dans cette position.
Une jeune gardienne prénommée Mercy se précipite à notre table, munie d’une cafetière.
— Bonne chance pour demain, glisse-t-elle d’une voix timide.
J’esquisse un sourire. Raven ne répond rien. Les joues de Mercy rosissent.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ce matin ? s’enquiert-elle.
— Deux œufs sur le plat, une galette de pommes de terre, un toast avec du beurre et de la confiture et une tranche de bacon croustillant mais pas brûlé, énumère Raven à toute vitesse, comme pour piéger Mercy.
Elle aime bien jouer avec les nerfs des gens, surtout quand elle est stressée.
Mercy prend note avec un sourire.
— Et toi, Violet ?
— Une salade de fruits.
Elle retourne dans la cuisine en trottinant.
— Tu es sûre que tu vas pouvoir avaler tout ça ? dis-je à Raven. Moi, je n’ai pas vraiment d’appétit. J’ai l’impression que mon estomac a rétréci pendant la nuit.
— C’est parce que tu réfléchis trop, rétorque-t-elle en ajoutant deux bonnes cuillers de sucre à son café. Franchement, tu vas finir par faire un ulcère à force de t’inquiéter.
J’avale une gorgée de café tout en observant les filles présentes dans la salle. Surtout celles qui vont participer aux Enchères. Certaines ont l’air de n’avoir qu’une envie, comme moi : retourner au lit et se cacher sous leur couette ; d’autres frétillent d’excitation. Je n’ai jamais compris ces dernières, celles qui gobent tout ce que nous rabâchent les gardiennes – à savoir que notre rôle est crucial, que nous perpétuons une longue et noble tradition. Un jour, j’ai demandé à Patience pourquoi nous ne retournerions pas chez nous après l’accouchement. « Vous êtes trop précieuses à la royauté. Pour vous remercier de votre contribution, ils désirent prendre soin de vous jusqu’à la fin. N’est-ce pas merveilleux ? Ils sont si généreux ! »
Ce à quoi j’ai répondu que je préférerais mille fois retourner auprès de ma famille que de bénéficier de la générosité de la royauté. Mes propos n’ont pas beaucoup plu à Patience.
À la table voisine, une jeune fille très fluette pousse soudain un cri de surprise tandis que dans son verre l’eau se transforme en glace. Le verre s’échappe de ses mains et se brise par terre. Son nez se met à saigner. Elle attrape une serviette et s’élance hors du réfectoire. Une gardienne équipée d’une pelle et d’une balayette s’empresse de venir ramasser les éclats.
— Comme je suis contente que ce genre d’incident ne m’arrive plus, remarque Raven.
Au début de l’apprentissage, les Augures sont difficiles à contrôler. Et la douleur est d’autant plus aiguë qu’on ne s’y attend pas. La première fois que j’ai craché du sang, j’ai cru que j’allais mourir. Heureusement, cet effet secondaire cesse au bout d’environ un an. Aujourd’hui, je saigne du nez de temps à autre, c’est tout.
— Tu te rappelles le jour où j’ai pris une corbeille de fraises et qu’elles sont devenues bleues à mon contact ? demande Raven en éclatant de rire.
Ce souvenir me fait frémir. Au début, c’était drôle. Le problème, c’est qu’elle ne maîtrisait rien. Tout ce qu’elle touchait devenait bleu, le temps d’une journée. À la suite de ça, elle est tombée très malade et les médecins ont dû la mettre en quarantaine.
Je contemple Raven, qui verse du lait dans son café, et me demande comment je vais pouvoir vivre sans elle à mes côtés.
— Tu connais ton numéro de lot ? demandé-je.
Sa cuiller retentit contre sa tasse et sa main tremble un instant.
— Oui.
Ma question est stupide. Nous avons toutes appris notre classement la nuit dernière. Si je tiens à connaître le sien, c’est pour avoir une idée du temps qu’il nous reste à passer ensemble.
— Et donc ?
— Je suis le lot 192. Et toi ?
— Le numéro 197.
Raven affiche un grand sourire.
— Apparemment, on est des produits très recherchés.
Le nombre de mères porteuses varie en fonction des Ventes aux Enchères, et toutes les filles sont numérotées. Les dix dernières sont considérées comme la fine fleur de la Vente et donc la marchandise la plus désirable. Cela fait des décennies que la Vente aux Enchères n’a pas enregistré un nombre si élevé de mères porteuses. Au total, nous sommes deux cents à être présentées cette année.
Dans le fond, je me fiche pas mal de mon classement. Je préfère me retrouver avec un couple agréable plutôt que riche. Mais ce numéro signifie que Raven et moi allons être ensemble jusqu’à la toute fin.
Trois filles pénètrent dans le réfectoire et les bourdonnements de voix s’interrompent. On se lève toutes et on salue celles qui se joindront à nous demain dans le train. Deux d’entre elles vont s’installer au centre de la salle. Quant à la troisième, une blonde aux immenses yeux bleus, elle se précipite à notre table.
— Bonjour les filles ! s’exclame Lily en se laissant choir sur un siège, un magazine people entre les mains. Vous êtes nerveuses ? Moi, je trépigne d’impatience ! Demain, on découvrira le Joyau ! Vous imaginez un peu ?!
J’aime bien Lily malgré son enthousiasme frénétique et sa naïveté. Elle appartient à la catégorie de filles qui se représentent le Joyau comme le paradis sur terre. Issue d’une famille peu recommandable, elle n’a pas eu la vie facile. Son père lui cognait dessus et sa mère était alcoolique. Qu’elle ait été diagnostiquée mère porteuse lui a sans doute rendu service.
— C’est sûr que ça va être un sacré changement, répond sèchement Raven.
— Tu m’étonnes ! s’écrie Lily qui ne détecte pas l’ironie de la remarque.
— Tu rentres chez toi, aujourd’hui ? demandé-je.
Ça m’étonnerait que Lily veuille revoir sa famille.
— Patience m’a dit qu’on n’était pas obligées. Mais j’aimerais bien voir ma mère, précise Lily. En plus, je vais être escortée par un régimentaire. Au cas où papa serait tenté de me frapper…
Elle ponctue ses paroles d’un large sourire et une pointe de compassion monte en moi.
Je change de sujet.
— Tu as ton numéro de lot ?
— Oui. Le 53, tu imagines ? Sur 200 ! Je vais sûrement tomber sur une famille de riches négociants du Commerce.
Chaque année, les membres de la royauté autorisent un nombre limité de familles du Commerce, le deuxième cercle, à assister aux Enchères. En revanche, ils peuvent seulement enchérir sur les mères porteuses les moins bien classées. Les femmes du Commerce n’ont pas un besoin absolu de mères porteuses. Contrairement à celles de la royauté, elles peuvent porter elles-mêmes leurs enfants. Pour elles, nous ne sommes qu’un signe extérieur de richesse.
— Et vous, les filles, vous avez eu quel numéro ?
— Le 192, répond Raven.
— Moi, 197.
— Je m’en doutais ! Je savais que vous obtiendriez toutes les deux un super score. Je vous envie tellement !
Mercy déboule avec notre petit déjeuner.
— Bonjour, Lily. Bonne chance pour demain.
Le visage de Lily s’illumine.
— Tu es adorable, Mercy. Oh, est-ce que je pourrais avoir des crêpes aux myrtilles ? Et un jus de pamplemousse ? Et quelques lamelles de mangue ?
Mercy hoche la tête.
Lily m’examine en fronçant les sourcils.
— Tu as l’intention de porter ça ?
— Oui, dis-je, exaspérée par la question. C’est mon vêtement favori. Et puisque c’est la dernière fois que j’ai l’occasion de choisir ma tenue, j’ai décidé de porter cette robe de chambre car je l’adore et elle m’appartient. Je me fiche de ce que pensent les gens !
Raven étouffe un rire en enfournant une bouchée de galette. Lily paraît d’abord un peu décontenancée, mais elle se reprend vite.
— Vous avez entendu la nouvelle qui circule dans le Joyau ?
Elle attend une réaction de notre part, mais Raven semble davantage intéressée par son petit déjeuner. Quant à moi, je n’ai jamais vraiment prêté attention à ce qui se passe dans le Joyau. Certaines filles, en revanche, suivent de près les potins du beau monde.
— Non, dis-je poliment en plantant ma fourchette dans un morceau de melon.
Lily pose le magazine sur la table. Sur la couverture du Quotidien du Joyau, le visage frais de l’Électrice nous contemple. En gros titre : L’ÉLECTRICE ASSISTERA AUX ENCHÈRES.
— Vous vous rendez compte ? L’Électrice en personne sera présente à notre Vente aux Enchères !
Lily est dans un état second. Elle adore l’Électrice, comme bon nombre de filles à Southgate. Il faut dire que cette femme a une histoire peu commune : issue d’une famille du Commerce, elle n’est pas de sang royal. L’Exéteur l’a repérée alors qu’il visitait l’une des entreprises de son père. Ce fut le coup de foudre. Une histoire hyper romantique, qui a fait jaser. À la suite de cette union, la famille de l’Électrice s’est installée dans le Joyau et a gagné un rang. Beaucoup de jeunes filles voient en cette femme le symbole de l’espoir, celui de pouvoir changer sa destinée. Moi, ça ne me fait ni chaud ni froid. Qu’y a-t-il de mal à rester fille de commerçant ?
— Jamais je n’aurais pensé qu’elle viendrait, poursuit Lily. Son petit garçon est né il y a quelques mois à peine. Imaginez un peu qu’elle choisisse l’une d’entre nous pour porter son futur enfant !
J’ai envie de déchiqueter la nappe pour en faire des confettis. Ma parole, à entendre Lily, nous devrions nous sentir honorées ! Comme si nous avions le choix dans cette histoire ! Je ne veux porter le bébé de personne, que ce soit celui de l’Électrice ou celui d’une autre. Et je refuse qu’on me vende comme un vulgaire objet.
Et Lily qui semble si ravie… Comme s’il y avait une chance pour que l’Électrice enchérisse sur elle ! Elle semble oublier un détail : elle n’est que le lot 53.
À peine cette pensée m’a-t-elle effleurée que je la regrette. Elle n’est pas le lot 53. Elle s’appelle Lily Deering. Elle adore le chocolat, les ragots, les robes roses au col en dentelle, et elle joue du violon. Elle a beau venir d’une famille horrible, jamais on ne le devinerait en la voyant. Elle ne dit que du bien des gens, elle est la gentillesse incarnée. Elle s’appelle Lily Deering, répété-je en moi-même.
Et demain, elle sera vendue, partira vivre dans une étrange maison et sera soumise à l’autorité d’une femme inconnue. Une femme qui ne comprendra peut-être pas l’enthousiasme effréné de Lily. Une femme qui ne se souciera probablement pas d’elle, et ne saura pas dialoguer avec elle.
Une femme qui forcera Lily à porter son enfant, qu’elle le veuille ou non.
Une rage folle s’empare soudain de moi. J’ai tout le mal du monde à la contenir. Sans même m’en rendre compte, je me suis levée, les poings crispés.
— Qu’est-ce qui… ? balbutie Lily.
Je n’entends pas le reste de sa phrase. J’aperçois tout juste l’expression surprise de Raven avant de me frayer un chemin entre les tables. Puis, sans prêter attention aux regards curieux qu’on m’adresse, je m’élance en dehors de la salle et grimpe les marches quatre à quatre en direction de ma chambre. Je claque la porte derrière moi.
J’attrape l’alliance de mon père et l’enfile à mon pouce ; elle est si grande qu’elle y flotte. J’enroule la chaîne autour de mes doigts et les crispe.
Puis je me mets à faire les cent pas dans la petite pièce. Mon cachot. Comment ai-je pu imaginer ne serait-ce qu’un instant que cet endroit me manquerait ? C’est une prison, un centre où l’on m’a détenue contre ma volonté pendant des années en attendant de m’expédier chez une femme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et pour laquelle je vais devenir une couveuse. Les murs se rétrécissent. Je bute contre ma commode et renverse tous les objets par terre. La brosse et le peigne produisent de petits bruits secs en atterrissant sur le plancher, le vase vole en éclats et les fleurs s’éparpillent sur le sol.
Ma porte s’ouvre en grand. Le regard de Raven navigue de mon visage aux objets par terre. Le sang martèle mes tempes, mon corps est saisi de tremblements. Elle me rejoint et m’enlace par les épaules. Les larmes emplissent mes yeux et débordent, dégoulinant le long de mes joues et imprégnant sa chemise.
Un long silence s’ensuit.
— J’ai peur, murmuré-je. J’ai peur, Raven.
Elle me serre fort avant de me lâcher pour mettre un peu d’ordre dans cette pagaille. Prenant conscience de ce que j’ai fait, je me sens tout à coup honteuse. Je me baisse pour l’aider.
Nous déposons les morceaux du vase sur la commode. Raven s’essuie les mains sur son pantalon.
— On va te débarbouiller, lance-t-elle.
Nous empruntons le couloir jusqu’à la salle de bains commune. La fille qui a transformé son eau en glace s’y trouve. Elle se tamponne le nez avec un linge humide. Elle ne saigne plus ; en revanche, son front est couvert d’une fine pellicule de sueur. En nous apercevant, elle sursaute.
— File ! lui ordonne Raven.
Elle lâche son mouchoir et sort sans demander son reste.
Raven prend un gant de toilette propre et l’imbibe d’eau et de savon à la lavande.
— Tu n’es pas nerveuse… à l’idée de revoir tes parents ? dis-je.
— Pourquoi le serais-je ? rétorque-t-elle en passant le gant sur ma figure.
Le parfum de lavande m’apaise.
— Parce que tu ne les as pas vus depuis cinq ans, bredouillé-je d’une voix timide.
Raven est arrivée à Southgate avant moi.
Elle hausse les épaules, tapotant le gant sous mes yeux. Je la connais par cœur, donc je n’insiste pas. Après avoir rincé le gant, elle se met en devoir de me peigner. En songeant à ce qui nous attend à partir de demain, les battements de mon cœur se précipitent.
— Je ne veux pas partir, avoué-je. Je ne veux pas aller à la Vente.
— C’est normal, réplique Raven. Tu n’es pas folle, contrairement à Lily.
— Sois plus indulgente avec elle.
Raven lève les yeux au plafond et pose le peigne. Elle arrange alors mes boucles sur mes épaules.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ?
Raven me prend le menton et plante son regard dans le mien.
— Écoute-moi bien, Violet Lasting. Tout va bien se passer. On a plus d’un tour dans notre sac et on n’est pas des gamines. On va s’en sortir.
Ma lèvre inférieure frémit et je hoche la tête. Raven lâche mon menton et me tapote une dernière fois les cheveux.
— Parfait, déclare-t-elle. Maintenant, il est l’heure d’aller dire adieu à notre famille.



2.
Nous filons à travers les chemins de terre du Marais dans des diligences électriques.
De lourds rideaux de velours nous protègent de la poussière qui tourbillonne dans les airs, soulevée par les roues. La crasse omniprésente qui me collait sans cesse à la peau quand j’étais enfant. Rongée par la curiosité, j’écarte un peu le rideau et hasarde un coup d’œil à l’extérieur. Il faut dire que je n’ai pas quitté l’enceinte de l’institut depuis que j’y suis entrée, à l’âge de douze ans.
Les rues sont flanquées de maisons en brique d’argile d’un étage ; sur certaines, le toit menace de s’affaisser, à moins qu’il ne soit carrément en train de pourrir. Des flopées d’enfants à moitié nus dévalent les ruelles en trottinant ; des hommes ventrus se prélassent dans les allées ou sur les pas de porte en sirotant des bouteilles d’alcool emballées dans des sacs en papier. Nous passons devant un hospice. Les volets sont fermés, les portes cadenassées. Le dimanche venu, une longue file se formera dans cette rue. Des familles entières viendront chercher la nourriture, les vêtements et les médicaments que la royauté distribue aux plus miséreux. Mais peu importe la quantité de vivres qu’ils envoient dans le Marais, ce n’est jamais suffisant.
Quelques rues plus loin, j’aperçois un trio de régimentaires en train de chasser d’une épicerie un garçon émacié. Cela fait des lustres que je n’ai pas posé les yeux sur un homme, exception faite des médecins de Southgate. Les régimentaires sont jeunes, ils ont des mains immenses et de larges épaules. Au passage de la diligence, ils cessent brusquement de malmener le garçon pour se mettre au garde-à-vous. Je rabats vivement le rideau contre la vitre de peur qu’ils me surprennent à les épier.
Nous sommes quatre dans cette voiture. Raven n’est pas là. Sa famille réside de l’autre côté de Southgate. Situé en bordure de la Cité solitaire, le Marais entoure la ville. Si d’aventure le Grand Mur venait à s’effondrer, nous serions les premiers à disparaître, engloutis par l’océan formidable qui nous entoure.
Chaque cercle de la Cité, à l’exception du Joyau, est divisé en quatre districts – nord, sud, est, et ouest. Au centre de chaque quartier, dans le Marais, se dresse un institut – ou centre de détention – destiné aux futures mères porteuses. La famille de Raven vit à l’est de Southgate, la mienne à l’ouest. Nos chemins ne se seraient sans doute jamais croisés si nous n’avions pas toutes deux été diagnostiquées mères porteuses et envoyées à Southgate.
Un silence bienvenu règne dans la voiture. Je me palpe le poignet, où affleure le transmetteur qu’on vient de m’implanter sous la peau. Nous en avons toutes reçu un avant de quitter l’établissement. Le dispositif est seulement temporaire. La puce s’autodétruira dans environ huit heures. Une manière pour Southgate de veiller à l’observation du règlement : tout ce qui se passe à l’intérieur de l’établissement est top secret. Interdiction de parler à notre famille des Augures. Interdiction de lui parler de la Vente aux Enchères.
La diligence nous dépose les unes après les autres. Je suis la dernière.
Parvenue devant chez moi, je me mets à trembler comme une feuille. Je tends l’oreille, à l’affût du moindre signe m’indiquant que ma famille est là, qu’elle m’attend. Je n’entends rien si ce n’est les battements frénétiques de mon sang dans mes tympans. Prenant mon courage à deux mains, je m’apprête à tourner la poignée quand les doutes m’assaillent. Et si ma famille avait fait mon deuil depuis longtemps ? Et si elle ne m’aimait plus, voire, pire, m’avait oubliée ?
Alors, la voix de ma mère me parvient depuis l’extérieur du carosse. Elle m’appelle timidement.
— Violet ?
J’ouvre la portière.
Ils se tiennent tous trois en ligne, vêtus de leurs plus beaux vêtements. Ochre dépasse désormais ma mère, ce qui me cause une vive surprise. Son torse et ses bras sont musclés, ses cheveux coupés ras et son visage buriné par le soleil. Ce qui signifie qu’il travaille désormais à l’extérieur. À la Ferme, sans doute.
Les années n’ont pas épargné ma mère, mais sa chevelure d’un blond vénitien est exactement comme dans mes souvenirs. De profondes rides soulignent ses yeux et entourent sa bouche.
Hazel en revanche… Hazel est quasi méconnaissable. Elle avait sept ans au moment de mon départ. Aujourd’hui, elle en a onze. Tout en jambes, elle n’a que la peau sur les os. Un tablier en lambeaux pend sur son buste décharné. Quant à son visage, il ressemble à s’y méprendre à celui de Père. Elle a hérité de ses yeux. Comme moi, elle a de longues boucles noires. Je refrène un sourire. À cet instant, Hazel esquisse un mouvement de recul et se réfugie auprès d’Ochre.
— Bonjour, dis-je, surprise par mon propre formalisme.
Je descends de voiture. Mes orteils s’enfoncent dans l’épais tapis de poussière de la rue. Hazel écarquille les yeux, étonnée par ma tenue. Ils sont tous trois pieds nus. Par chance, je ne porte pas de chaussures non plus. J’ai envie de sentir sous mes talons la terre que j’ai foulée toute mon enfance.
Un silence embarrassant plane entre nous pendant quelques secondes, puis ma mère s’approche de moi en boitillant – je ne me rappelais pas qu’elle boitait – et me prend dans ses bras. Elle est maigre comme un fil de fer.
— Mon bébé, fredonne-t-elle. Comme je suis heureuse de te voir !
Je la serre fort contre moi et j’en profite pour humer son parfum à plein nez, un mélange de pain, de sel et de transpiration.
— Tu m’as manqué, maman.
Elle chasse ses larmes et s’écarte d’un pas.
— Combien de temps avons-nous ?
— On revient me chercher à vingt heures.
Elle ouvre la bouche et la referme en secouant très légèrement la tête.
— Eh bien, dans ce cas, profitons-en au maximum. Ochre, Hazel, venez saluer votre sœur.
Ochre s’approche à grands pas. C’est un géant à présent ! Et dire que je ne l’ai pas vu grandir. Il avait à peine dix ans quand je suis partie. En quatre ans, c’est devenu un homme.
— Hé, Vi !
Il se ravise aussitôt, gêné de s’être adressé de manière si peu solennelle à une mère porteuse.
— Ochre, le taquiné-je. Tu es immense. Qu’est-ce que Mère t’a donné à manger ?
— Je fais deux mètres, déclare-t-il avec fierté.
— Un vrai monstre.
— Hazel, insiste ma mère. Viens dire bonjour à ta sœur.
Alors Hazel, ma petite Hazel, à qui je chantais des comptines le soir au moment du coucher, à qui j’apportais des biscuits en secret la nuit après l’extinction des feux, avec qui je chahutais dans la cour, me tourne soudain le dos et s’élance en courant dans la maison.
 
— Donne-lui un peu de temps, dit maman quelques minutes plus tard en me servant une tasse de thé au chrysanthème.
Hélas, du temps, je n’en ai quasiment pas.
J’aspire une gorgée de liquide, réprimant une grimace de dégoût pour ne pas offusquer ma mère. J’avais oublié à quel point ce thé était amer. En quatre ans, mes papilles se sont habituées au café et au jus de fruits frais de Southgate. Je me force à avaler ma gorgée, en proie à une certaine culpabilité.
Ma mère et moi sommes attablées, assises sur des chaises confectionnées par mon père. La maison me semble plus petite qu’à l’époque. La cuisine et le salon sont réunis en une seule et même pièce. Le mobilier et l’équipement sont réduits au strict minimum : un évier, un petit poêle à paraffine, un vaisselier. La pièce comporte aussi un canapé éventré par endroits et une chaise à bascule près de l’âtre, où ma mère avait l’habitude de tricoter. Peut-être le fait-elle toujours, d’ailleurs.
— Hazel ne se souvient pas de moi, dis-je d’un ton morose.
— Bien sûr que si, réplique Mère. Seulement… elle a du mal à te reconnaître. Tu as beaucoup changé, Violet. Regarde-toi !
Je baisse la tête. Suis-je si différente ? Mes bras sont plus charnus que les siens, et la carnation de ma peau, rosée, est signe de bonne santé.
— Je veux parler de ton visage, ma chérie, précise ma mère en partant d’un rire léger.
Ma gorge se noue.
— Ça fait un moment que je ne me suis pas vue dans un miroir.
Elle s’assombrit.
— Tu aimerais te regarder ?
Nerveuse, je fourre les mains dans mes poches et serre l’alliance de mon père.
— Non, dis-je dans un murmure.
J’ignore pourquoi, je suis terrifiée à l’idée de voir mon reflet. Mes yeux se posent sur les mains de ma mère, croisées sur ses genoux. Elles sont noueuses d’arthrite, parcourues de grosses veines bleues qui ressortent comme des fleuves sur une carte topographique.
Je remarque qu’elle ne porte plus sa bague.
— Où est ton alliance ?
Ses joues s’empourprent ; elle hausse les épaules sans répondre.
— Mère, où est passée ton alliance ?
— Je l’ai vendue.
Vendue ? Je n’en crois pas mes oreilles. Mes yeux manquent sortir de leurs orbites.
— Quoi ?! Mais pourquoi ?
Elle m’adresse un regard dur.
— Nous avions besoin d’argent.
— Mais…, bafouillé-je en secouant la tête. Et la pension ?
Une somme annuelle est versée aux familles des mères porteuses en compensation de la perte de leur fille.
Elle pousse un soupir las.
— La pension ne suffit pas à couvrir tous nos frais, Violet. Pourquoi penses-tu qu’Ochre a dû arrêter l’école ? Regarde dans quel état sont mes mains : je ne peux plus travailler autant qu’avant. Tu voudrais peut-être que j’envoie Hazel à l’usine ? Ou dans les vergers ?
— Bien sûr que non.
Comment peut-elle suggérer ça ? Hazel est trop jeune pour supporter le rude labeur de la Ferme ; elle n’a aucun muscle. Quant à l’usine, c’est impensable. Elle ne survivrait jamais dans l’univers de la Fumée. Je l’imagine en train de manipuler une énorme machine en métal, crachant ses poumons dans une usine à l’air saturé, et une grimace me déforme les traits.
— Alors ne juge pas la manière dont je subviens aux besoins de cette famille. Ton père, paix à son âme, me comprendrait, lui. Ce n’est qu’un morceau d’or, dit-elle en s’essuyant le front. Ce n’est qu’un morceau d’or, répète-t-elle comme pour se convaincre.
J’ignore pourquoi je suis si contrariée. Elle a raison, ce n’est qu’un objet. Ce n’est pas mon père.
Je serre son alliance une dernière fois avant de la sortir de ma poche pour la poser sur la table.
— Tiens. Je te la rends. De toute façon, je ne vais pas pouvoir l’emporter avec moi.
Une lueur illumine son regard. Elle prend l’anneau et le regarde, les yeux humides. Je prends alors conscience du sacrifice qu’elle a fait en vendant la sienne.
— Merci, murmure-t-elle.
— Je peux garder ta robe de chambre ?
Elle éclate de rire.
— Évidemment ! Elle est pile à ta taille maintenant.
— On va sûrement me la prendre et la jeter une fois que je serai dans le Joyau, mais j’aimerais la porter le plus longtemps possible.
Elle me prend la main et la serre très fort.
— Elle est à toi, Violet. Cela dit, ça m’étonne qu’on t’autorise à nous rendre visite en pyjama.
— Au contraire, on s’habille comme on veut. Surtout aujourd’hui.
Le silence s’abat sur nous comme un oreiller, étouffant toutes les choses que j’aimerais lui dire. Une mouche bourdonne contre le carreau, au-dessus de l’évier. Du bout des doigts ma mère me caresse le dos de la main, songeuse. Ses sourcils se froncent.
— On prend bien soin de toi, là-bas, n’est-ce pas ?
Je détourne la tête. Je n’ai pas le droit de lui parler de ce qui se passe dans l’enceinte de Southgate.
— Violet, je t’en prie. Dis-moi quelque chose. Tu n’imagines pas à quel point ça a été dur pour moi, pour Hazel et pour Ochre. D’abord ton père qui nous quitte, puis toi… Regarde-toi, tu es devenue une jeune femme et… je ne t’ai pas vue grandir. (Une larme déborde de son œil et roule le long de sa joue.) Je n’étais pas à tes côtés, ma petite fille. Comment suis-je censée vivre avec un tel poids sur la conscience ?
Une énorme boule se forme dans ma gorge.
— Ce n’est pas ta faute, dis-je en scrutant ses mains. On ne t’a pas laissé le choix.
— C’est le moins qu’on puisse dire, murmure-t-elle. Quoi qu’il en soit, je t’ai perdue il y a quatre ans. Alors je t’en supplie, dis-moi au moins que tu en as tiré quelque chose de positif. Que tu mènes une vie meilleure que celle que j’avais à t’offrir.
Si seulement je pouvais me confier à elle, lui parler des trois Augures et des années de souffrance que j’ai subies au centre, des tests incessants et des visites médicales à n’en plus finir. Si seulement je pouvais lui dire à quel point elle m’a manqué, lui avouer que par sa simple caresse, elle me donne plus de tendresse que toutes les gardiennes de l’institut réunies en l’espace de quatre ans. Si seulement je pouvais lui dire combien j’aime jouer du violoncelle, et comme j’y excelle. Je crois qu’elle serait fière de moi, si elle savait ce dernier point. Elle voudrait sûrement m’entendre jouer.
Dans ma gorge, la boule est telle que je suis surprise d’arriver à respirer. Je songe à ce jour épouvantable où les régimentaires sont venus me chercher, un souvenir nébuleux, comme un puzzle auquel il manquerait des pièces. Moi qui pleure, qui hurle, qui supplie ma mère de ne pas les laisser m’emmener. Les yeux d’Hazel, écarquillés, implorants, ses petites mains s’agrippant à ma robe en lambeaux. La lumière se reflétant sur la crosse métallique du pistolet d’un régimentaire. Et ma mère, pressant ses lèvres contre mon front, le visage ravagé par les larmes : « Tu dois les suivre, Violet. Tu n’as pas le choix. Obéis. »
J’ai subitement la sensation de suffoquer dans cette pièce trop petite.
— J’ai besoin de prendre un peu l’air, dis-je en écartant ma chaise de la table pour sortir dans la cour par la porte arrière.
C’est un carré de terre sèche parsemé ici et là de quelques touffes d’herbe jaune. Une brise fraîche me frôle la peau et remue les feuilles du seul arbre planté au milieu de la cour. Un citronnier chétif qui n’a jamais produit un seul fruit. Quelle est cette chanson que mon père me fredonnait ?
 
Si joli le citronnier
Et sa fleur est toute de douceur
 
C’était une sorte de métaphore sur la nature dangereuse de l’amour, mais tout ce dont je me souviens, c’est que chaque fois qu’il la chantait, je mourais d’envie de manger un citron. C’est la première chose que j’ai essayée à mon arrivée à Southgate. Dans mon empressement, j’ai mordu l’écorce à pleines dents. Une expérience mémorable. Je ne m’attendais pas à ce que le fruit soit si acide.
— Tu as changé.
Je pivote sur moi-même. Contre le mur de la maison, Hazel est assise sur un seau retourné.
— C’est aussi l’avis de Mère, dis-je d’une voix un peu saccadée.
Elle m’examine un instant. Son regard est vif, pétillant. Sa ressemblance avec notre père est vraiment frappante.
— D’après elle, tu pars à la Vente aux Enchères demain, dit Hazel. C’est pour ça qu’on t’autorise à nous rendre visite aujourd’hui.
J’acquiesce.
— Ils appellent ça le Jour du Jugement. Parce que nous sommes censées… régler nos comptes avec notre passé avant d’embrasser notre avenir.
J’ignore pourquoi j’ai répété cette phrase comme une automate. Rabâchée des centaines de fois par les gardiennes, elle laisse un goût âpre sur ma langue.
Hazel se lève.
— C’est ce qu’on représente à tes yeux ? Des « comptes à régler » avant de partir vivre dans un palais, dans le Joyau ? En gros, on appartient au passé.
— Non, dis-je, troublée. Bien sûr que non.
Elle crispe les poings, exactement comme moi lorsque je suis en colère.
— Alors qu’est-ce que tu fiches ici ?
Abasourdie, je secoue la tête.
— Hazel, je suis venue parce que je t’aime. Parce que vous m’avez manqué, Mère, Ochre et toi. Il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense à vous.
— Alors pourquoi tu ne m’as jamais écrit ? s’emporte Hazel dont la voix se brise en même temps que mon cœur. Tu m’avais pourtant promis de le faire. « Juré, craché », tu m’avais dit. J’ai attendu et attendu une lettre qui n’est jamais venue. Pas une seule fois tu ne m’as écrit !
Ses paroles me font l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine. Et moi qui avais cru qu’elle aurait oublié ma promesse ! Une fois à Southgate, j’ai compris que je ne pourrais pas la tenir. Et je m’y suis résignée.
— Hazel, je n’ai pas pu. C’est interdit.
— Je parie que tu n’as même pas essayé, crache Hazel. Tu t’en fichais de toute façon. Pendant qu’on luttait pour joindre les deux bouts ici, toi, tu vivais comme une princesse. Tu portais de beaux vêtements, tu mangeais de bons petits plats et tu avais l’eau chaude. Ne mens pas, je sais que tu as droit à tout ça là-bas.
— C’est vrai, je l’avoue. Mais tu ne penses pas que je laisserais tomber cette vie en un battement de cils si je pouvais revenir vivre avec vous ? Te border le soir et te chanter des berceuses ? Nous pourrions faire des pâtés de boue quand il pleut et les lancer sur Ochre dès qu’il aurait le dos tourné.
Ces images s’amoncellent dans mon esprit, menaçant de m’engloutir. Ces images de la vie que j’aurais pu mener. La vie qui m’a été volée. Une vie pauvre, certes, mais heureuse.
— Tu crois vraiment qu’à choisir, j’abandonnerais ma famille pour des habits et de l’eau chaude ? Je n’ai pas eu le choix, Hazel. On ne me l’a pas laissé.
Ma petite sœur ne répond rien ; elle semble sceptique. Je fais un pas vers elle.
— Je fête ton anniversaire tous les ans, dis-je. (Je prends le risque de déclencher le transmetteur, mais peu m’importe.) Je leur fais faire un gâteau au chocolat avec un glaçage à la vanille. Dessus, je fais écrire ton nom en vert et j’y plante une bougie. Je chante ensuite « Joyeux anniversaire » avec mon amie Raven. On le fait aussi pour l’anniversaire du frère de Raven, et pour celui d’Ochre.
Hazel cligne des yeux.
— Pour de vrai ?
Une larme roule le long de ma joue et se glisse dans la commissure de mes lèvres.
— Parfois, allongée dans mon lit, je te parle après l’extinction des feux. Je te raconte des blagues que j’ai entendues, je te confie des anecdotes sur mes amies et ma vie au centre. Je pense tout le temps à toi, Hazel.
Brusquement, elle franchit la distance qui nous sépare et enroule ses bras autour de moi. Je la serre fort. Son corps si frêle est secoué de sanglots. Les larmes ruissellent le long de mes joues pour se perdre dans sa chevelure.
— Je pensais que tu n’en avais rien à faire, dit-elle d’une voix étouffée par ma robe de chambre. J’étais persuadée que tu m’avais abandonnée pour toujours.
— Non. Je ne cesserai jamais de t’aimer, Hazel. Je te le promets.
Ce moment m’est précieux. Je l’emporterai avec moi et le chérirai. Peu importe ce que la Vente aux Enchères me réserve, je suis reconnaissante de pouvoir partager ces derniers instants en compagnie de ma petite sœur.
 
Ce soir-là, le dîner consiste en un canard rôti rachitique, des pommes de terre à l’eau et quelques haricots filandreux.
Au souvenir de tous les repas que j’ai engloutis à l’institut, du choix infini de mets les plus frais qui m’étaient chaque jour proposés, une pointe de culpabilité me transperce. Et ma famille qui déguste ce souper frugal comme s’il s’agissait d’un festin digne de l’Électrice !
— Ochre a rapporté de la crème de la laiterie, s’exclame Hazel en tirant sur ma manche. On aura de la crème glacée en dessert.
— On est gâtés, dis-je avec un sourire en passant le plat de pommes de terre à Ochre. Tu travailles donc dans une exploitation laitière ?
— Oui. La plupart du temps, répond-il en se servant une cuillerée généreuse de patates (Mère lui arrache le plat des mains avant qu’il ne le vide). J’aime bien travailler avec les bêtes. Le contremaître dit que dans un an je pourrai commencer à apprendre à labourer les champs, ajoute-t-il en bombant le torse. Du moment que je peux continuer à travailler pour la Maison de la Flamme, ça me va. Ce sont des employeurs décents. Ils nous accordent des pauses convenables, et les horaires de travail sont raisonnables. Tu te souviens de Sable Tersing ? Il bosse à présent pour la Maison de la Lumière. Apparemment, c’est l’enfer. Les contremaîtres ont des fouets et n’hésitent pas à les employer. Et si jamais un ouvrier se fait surprendre en train de fumer, il a une retenue sur sa paye…
— Comment ça ? s’insurge Mère. Sable Tersing s’est mis à fumer ?
Ochre devient cramoisi.
— Je ne parlais pas de lui en particulier, c’est juste que…
— Ochre, je jure sur la tombe de ton père que si jamais je te vois avec une cigarette à la bouche…
— Mère, l’interrompt Ochre en roulant les yeux. Tout ce que je cherche à dire, c’est que pour nous autres, ouvriers, ce n’est pas juste. On ne sait jamais comment on sera traités. Les règles varient d’une Maison à l’autre alors qu’il devrait y avoir un règlement unique. On devrait avoir le droit d’en référer à l’Exéteur en cas d’injustice.
— Bien entendu. Je suis certaine que l’Exéteur n’a rien de mieux à faire que d’écouter les doléances d’une bande d’adolescents, rétorque Mère.
Un sourire m’échappe.
— Tu me fais penser à Père quand tu t’exprimes ainsi, dis-je à Ochre.
Il se gratte la nuque, gêné, et enfourne une bouchée de patates.
— Il faisait souvent des remarques justes, marmonne Ochre tout en mâchant.
Hazel tire sur ma manche pour attirer mon attention.
— Je suis dans les premiers de la classe à l’école, m’apprend-elle fièrement.
— Ça ne m’étonne pas. Tu n’es pas ma petite sœur pour rien !
Mère éclate de rire.
— Comparée à Hazel tu étais un ange. L’année scolaire vient à peine de commencer et elle a déjà trouvé le moyen de se retrouver mêlée à deux bagarres.
Je me tourne vers ma petite sœur en fronçant les sourcils.
— Des bagarres ? Contre qui t’es-tu battue, Hazel ?
Elle décoche un regard noir à notre mère.
— Personne. Des crétins, c’est tout.
— Oui, et si jamais ça se reproduit, tu seras punie. Tu auras droit à une double corvée de ménage et tu seras privée de jeux pendant une semaine, réplique Mère d’un ton sévère.
Hazel baisse le nez dans son assiette et fait la moue.
Un sentiment de jalousie m’assaille tandis que j’assiste en spectatrice à cette scène. La vie quotidienne dont je suis exclue. Un amour palpable flotte à cette table, un amour véritable, palpitant, vivant. Ochre et Hazel sont en train de se chamailler et Mère les dispute en riant. Je les observe en silence, imaginant la place que j’aurais occupée, la manière dont j’aurais complété cette famille.
J’ai subitement envie de rassurer Mère. Même si c’est un mensonge. Je ne veux pas démolir le bonheur qui règne dans cette pièce.
— Ne vous en faites pas pour moi.
Le silence tombe et trois paires d’yeux se braquent sur moi. J’aurais peut-être dû prendre plus de pincettes. Je regarde ma mère.
— Tout ira bien.
Elle pose sa fourchette. J’affiche un sourire.
— À partir de demain, je vais vivre dans le Joyau. C’est excitant, non ? Je suis sûre qu’on va être aux petits soins pour moi. Mais je tiens à ce que vous sachiez… je vous en supplie, n’oubliez pas à quel point je vous aime. Tous les trois.
Ma voix se brise et j’avale une gorgée d’eau. Les yeux emplis de larmes, ma mère se couvre la bouche d’une main.
— Si seulement je pouvais rester avec vous… Je suis si fière de faire partie de cette famille. Tâchez de ne pas l’oublier.
Ils me dévisagent tous trois en silence. Leur regard devient vite un
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