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				Sin el tú, ese pronombre indefinido, promiscuo y expansivo, naufragamos y caemos.

			

			Judith Butler

		
		
			[image: ]
		
	
		
			PARTE I

			
				
					Somos historias que cuentan historias, nada.

				

				Fernando Pessoa

			

			Hoy se me ha caído el brazo izquierdo. Se me ha desprendido limpiamente a la altura del hombro. Janice 2 lo recogió y lo trajo al hotel. Creía que iba a afectarme al equilibro más de lo que me ha afectado. Es como cortarse el pelo. El movimiento del aire alrededor de las partes que quedan de mí es distinto. Hay también una sensación intermitente de novedad y de merma: yo libre, yo no muerta, no me mires.

			¿No es raro que no conociera a ninguna Janice viva y ahora conozca a tres?

			

			Me paso todo el día en la cama. Si me tumbo sobre el costado derecho, puedo mantener el brazo en equilibrio como si todavía formara parte de mí. O puedo fingir que es tu brazo y que estás en la cama conmigo. Pienso en cuando nos llevábamos una manta a las dunas y nos tapábamos con ella. Despertábamos con arena en el pelo y en las dos comisuras de los ojos. El ruido del océano inmenso como el cielo. Echo de menos dormir. Te echo de menos.

			

			Mitchem dice que estoy en fase de negación. Que estoy deprimida porque me recreo en el sentimiento de pérdida en vez de en el de asombro.

			–Abraza tu nueva existencia –dice.

			Me imagino intentándolo con un solo brazo.

			Cuando estaba viva, imaginaba que el fin del mundo tendría algo de redención. Pensaba que sería una suerte de purificación. O una simplificación, al menos. Rectificación a través de la reducción. Era capaz de imaginar las ciudades vacías, la tierra recuperada.

			Aquello era el futuro. Esto es ahora.

			El fin del mundo es idéntico a tus recuerdos. No intentes imaginar el apocalipsis. Todo es igual.

			

			Mitchem dice que cuando estás deprimida es importante hacer tareas mínimas, rutinarias. Que debería hacer la cama, aunque sea lo único que haga en todo el día. Esta mañana ha entrado y ha descorrido las cortinas. Se ha plantado frente a mí de espaldas a la ventana, con esa medialuna que tiene por cabeza a contraluz. Ha cogido el brazo del suelo y me lo ha enseñado como si fuese algo por lo que le debiera una explicación.

			–Has sufrido una pérdida significativa –ha dicho–. Esto no es solo tu brazo –ha dicho–. Estás de luto por tu vida –ha dicho.

			Desde que se le cayó el pene es don Sabiduría. Cuando se ha ido, he vuelto a correr las cortinas. Por debajo de la puerta de mi habitación se cuela el resplandor de las luces del pasillo, que siempre están encendidas.

			

			Ayer, Mitchem predicó en el recibidor. Hoy se ha plantado en la azotea. Se sube a una mesita de una de las habitaciones. Más tarde, vi que Bob lo seguía a todas partes con un poncho impermeable como el de Mitchem. Vaya vaya.

			

			He intentado hacerme un arnés para el brazo. Es demasiado aparatoso. Un peso muerto. Ja ja.

			

			Hoy he encontrado una camisa con puños que se abotonan. Es roja. He metido el brazo y me la he abotonado. No se ajusta bien. El brazo se escurre y asoma hasta el codo, me queda colgando y me doy con él. Como la extremidad dislocada de un maniquí. Gira dentro de la manga y me da codazos en el costado. Es raro verlo así. Mi mano. Mi muñeca. Las uñas.

			

			La niebla se ha posado en el canal. Los amaneceres y los atardeceres han sido turbios y rabiosos. La luna llena rojo oscuro. Incluso dentro del hotel hay neblina. Los letreros de salida son una ironía tenue al final de los largos pasillos. Incendio, quema, bombardeo. Lo mires como lo mires, provocamos llamaradas.

			Anoche, Mitchem predicó otra vez en la azotea. Solo los no muertos entendemos plenamente el sentido de la vida, dijo. No tiene sentido, dijo. Bob estaba con él. Por lo visto lo ha ascendido. Ahora va con la mesita a cuestas y cuando Mitchem está ahí arriba él se queda cerca. Qué va antes, ¿el creyente o la religión? Los demás han empezado a aparecer. No sé describir lo raro que resulta. Alguien levanta las manos y los demás lo imitan. Alguien gime y los demás gimen. Es evidente cómo van a acabar las cosas. Se habla de un renacimiento.

			

			Esa es otra: muchos de nosotros no recordamos quiénes somos…, éramos…, somos. Somos actores secundarios de nosotros mismos; personas que reconocemos pero a las que no sabemos poner nombre.

			Eso irrita bastante a algunos de los huéspedes. Tienen siempre ese gesto apurado, distraído, de quien intenta recordar algo sencillo. Se buscan. Se sientan juntos a pronunciar un nombre tras otro con la esperanza de identificar su propio nombre cuando lo oigan. Escriben nombres en las paredes, en el ascensor, en el purificador de aire de la azotea, en el polvo el polvo el polvo que lo cubre todo. Puedes elegir tu propio nombre. Puedes legarle uno a otra persona. Pero ¿por qué elegir Janice si ya lo está usando alguien? ¿Y quién elige Bob?

			

			Carlos dice que los nombres son el más vulgar de los rituales. «Pequeñas plegarias», dice, que nos conectan con el otro y con la humanidad. Me cuenta una historia. Cuando era niño, tenía un juguete favorito. Un camioncito. Como el camión de la granja de su familia. Lo llevaba siempre en el bolsillo. Era metálico, tenía ruedas móviles de dura goma negra y huecos abiertos en lugar de parabrisas y ventanillas. Era verde, pero en muchas partes la pintura se había desvaído hasta el gris mate del metal. Se paseaba por la casa y sacaba el camión del bolsillo y lo empujaba por los pasamanos, por las paredes. Se lo pasaba por el cuerpo: por el brazo, por la cara, le encantaba el tacto de las ruedas. Creó una red de carreteras en el parterre de flores de detrás de la casa. En secreto, hizo una réplica de sí mismo en papel para colocarla al volante. Inventaba historias sobre los lugares a los que iba. Ponía hierba en la parte de atrás y fingía que llevaba heno al ganado con su padre tal y como hacían en la vida real, pero en su fantasía el que conducía era él. Tenía ocho años cuando nació su hermano pequeño y su madre murió. Metió el camión dentro de un calcetín y lo enterró. Se olvidó del camión durante mucho tiempo. Hoy sigue sin recordar dónde lo enterró. Pero sabe que sigue ahí, como el tiempo anterior a que todo cambiara. Dice que nuestros nombres funcionan igual.

			–Pero si no te llamas Carlos –digo.

			–Carlos es el nombre que le he puesto a mi nombre –dice.

			–Tienes cara de Carlos –digo.

			

			No le he preguntado, pero creo que Marguerite no es el verdadero nombre de Marguerite. Es el típico nombre que una escoge para ir a clases de francés. El mío era Genevieve. Recuerdo ese nombre, pero no me acuerdo del de verdad. No echo de menos mi nombre ni me he molestado en sustituirlo. Echo de menos tu nombre. Lo siento, pero también lo he olvidado. No lo busco en las paredes. La idea de que pudiera leerlo e ignorarlo, pasar sin más al siguiente, es terrible. Como coincidir contigo en otra vida y no reconocerte.

			

			Marguerite tiene el pelo canoso y lo lleva con dos largas trenzas entrelazadas encima de la cabeza como una suerte de corona con cosas enganchadas. Plumas. Un lápiz. Alambres para cerrar el pan de molde. El brazo de una Barbie. Le hablo de Anton y del primer QB y de cómo conduces igual que tu padre. Me deja que me explaye. Creo que está ocupada con sus propias ideas.

			Algunos de los huéspedes son mejores que otros contando historias. Algunos son graciosos. Algunos han tenido vidas más interesantes. Recuerdan sus vidas mejor que otros. Se inventan cosas. A veces elegimos un tema y enumeramos cosas sin más. Primeros trabajos. Casas. Padres. Comida. Un huésped llamado Blake cuenta la misma historia una y otra vez. La verdad es que el robo de un paquete de chicles de uva ni siquiera da para llamarlo historia. Otra, Alison, se sabe todos los diálogos de Hechizo de luna.

			Que alguien cuente un chiste.

			¿Ese tipo está rezando?

			Pues este te lo vas a comer crudo para que te alimente.

			Ayer me dijo:

			–¿Dónde está mi mano? ¿Dónde está mi prometida?

			Me preocupa estar confundiendo las historias de otros huéspedes con las mías. ¿Me gustaba el helado de fresa? ¿Cultivé un calabacín del tamaño de la pierna de Ed? ¿Tenía un camión de juguete?

			Si alguna vez recuerdo tu nombre, ¿cómo sabré que de verdad era tu nombre?

			

			He dicho que la camisa roja me la había encontrado. En realidad, se la quité al cuerpo de un tipo al que maté y me comí. No te cuento que lo he matado. Ni que me lo he comido. Me protejo de lo que puedas pensar. Tú, que estás muerta.

			Solía tener por norma no comerme lo que no estuviese dispuesta a matar. Les decía a los carnívoros: «Podría plantearme matar a una vaca si me entrara hambre». Es una moral pragmática. Que no es una moral. Una naturópata me dijo que, atendiendo a mi grupo sanguíneo, me conviene comer carne. ¿Cómo se llamaba? Total, que ahora soy carnívora. Y podría escribir un libro con todo lo que no sabía sobre el hambre.

			En realidad, mi norma guardaba una relación proporcional con mi capacidad para ignorar las ganas de vivir que manifiesta un animal individual, que a su vez estaba directamente relacionada con el grado de efectividad con que un animal me comunicaba tanto su individualidad como su sufrimiento. Cuando preparaba una olla de almejitas japonesas, los indicios de sus crisis existenciales –creo que decir miedo sería excesivo– eran
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			NOTAS

			
				1.
				Algo así como «jugosa», en sentido sexual. [N. del T.]

			

			
				2.
				No-thing en el original, literalmente «no-cosa», pero también, sin el guion, «nada». [N. del T.]

			

			
				3.
				Paul Revere (1735-1818) fue un orfebre estadounidense célebre por su participación como mensajero en las batallas de Lexington y Concord durante la guerra de la Independencia de Estados Unidos. [N. del T.]

			

			
				4.
				Centros de enseñanza vinculados a equipos de fútbol americano. [N. del T.]

			

			
				5.
				 Hay un juego de palabras intraducible en el original. La autora usa la expresión odds and ends (que podría traducirse por «cachivaches») que luego separa en odds («probabilidades») y ends («finales»). [N. del T.]

			

			
				6.
				Grupo de pioneros que, liderados por George Donner, pusieron rumbo a California. En 1847 tuvieron que pasar el invierno en Sierra Nevada y varios de ellos tuvieron que recurrir al canibalismo para sobrevivir. [N. del T.]
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