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Sinopse


Em “Rue Barrée”, de Robert W. Chambers, um jovem artista americano em Paris se apaixona por uma mulher misteriosa e distante que mora na mesma rua. Ao perseguir seu afeto, ele descobre sua trágica história de fundo e fica sabendo dos sacrifícios que ela fez para proteger sua independência. A história explora temas de amor, arte e a natureza agridoce da conexão humana.


 

Palavras-chave

Boêmia, anseio, independência.




Aviso


Este texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de nossa compreensão coletiva de questões de igualdade, direitos humanos e respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma compreensão da época histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e morais atuais.


Os nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem tradução.


 




I


 


"Pois que o filósofo e o doutor preguem

Sobre o que querem e o que não querem, cada um

É apenas um elo em uma corrente eterna

Que ninguém pode deslizar, quebrar ou ultrapassar."



"Rosas carmesim ou amarelas, nem

O sabor do mar crescente

Valem o perfume que eu adoro

Que se apega a você.

Os lírios de cabeça lânguida me cansam,

As águas imutáveis me cansam;

Sofro com o desejo apaixonado

De ti e de ti.

Há apenas estas coisas no mundo

Sua boca de fogo,

Teus seios, tuas mãos, teus cabelos encaracolados

E meu desejo”.



 


Certa
manhã, na Julian's, um aluno disse a Selby: 


—
Aquele é Foxhall Clifford — apontando com seus pincéis para um jovem que estava
sentado diante de um cavalete, sem fazer nada.


Selby,
tímido e nervoso, aproximou-se e começou:


—
Meu nome é Selby, acabei de chegar a Paris e trago uma carta de apresentação...


Sua
voz se perdeu no estrondo de um cavalete que caiu, cujo dono prontamente
agrediu seu vizinho e, por um tempo, o barulho da batalha percorreu os estúdios
de MM. Boulanger e Lefebvre, logo se transformando em uma briga nas escadas do
lado de fora. Selby, apreensivo quanto à sua própria recepção no estúdio, olhou
para Clifford, que estava sentado serenamente observando a luta.


—
Está um pouco barulhento aqui — disse Clifford —, mas você vai gostar dos
rapazes quando os conhecer.


Seu
jeito não afetado encantou Selby. Então, com uma simplicidade que conquistou
seu coração, ele o apresentou a meia dúzia de estudantes de outras tantas
nacionalidades. Alguns foram cordiais, todos foram educados. Até mesmo a
majestosa criatura que ocupava o cargo de Massier não se curvou o suficiente
para dizer:


—
Meu amigo, quando um homem fala francês tão bem quanto você e também é amigo de
Monsieur Clifford, ele não terá problemas neste estúdio. O senhor espera, é
claro, encher o fogão até a chegada do próximo homem novo?


—
Claro que sim.


—
E você não se importa com a palha?


—
Não — respondeu Selby, que detestava.


Clifford,
muito divertido, colocou seu chapéu e disse:


—
Você deve esperar muito disso no começo.


Selby
colocou seu próprio chapéu na cabeça e o seguiu até a porta.


Quando
passaram pelo estande de modelos, houve um grito furioso de:


 —
Chapeau! Chapeau! — e um aluno saiu de seu cavalete ameaçando Selby, que ficou
vermelho, mas olhou para Clifford.


—
Tire o chapéu para eles — disse o último, rindo.


Um
pouco constrangido, ele se virou e saudou o estúdio.


—
Et moi? — gritou a modelo.


—
Você é encantadora — respondeu Selby, surpreso com sua própria audácia, mas o
estúdio se levantou como um só homem, gritando:

— Ele fez bem! Ele se saiu bem! Ele está bem!


Enquanto
a modelo, rindo, beijava sua mão para ele e gritava: 


— À demain beau jeune homme!


Durante
toda aquela semana, Selby trabalhou no estúdio sem ser molestado. Os estudantes
franceses o batizaram de “l'Enfant Prodigue”, que foi traduzido livremente como
“O bebê prodigioso”, “O garoto”, “Kid Selby” e “Kidby”. Mas a doença logo
passou de “Kidby” para “Kidney” e depois, naturalmente, para “Tidbits”, onde
foi detida pela autoridade de Clifford e, por fim, voltou a ser “Kid”.


A
quarta-feira chegou e, com ela, M. Boulanger. Durante três horas, os alunos se
contorceram sob seus sarcasmos mordazes, entre eles Clifford, que foi informado
de que sabia ainda menos sobre uma obra de arte do que sobre a arte da obra.
Selby teve mais sorte. O professor examinou seu desenho em silêncio, olhou para
ele com severidade e seguiu em frente com um gesto de descompromisso. Logo
depois, ele partiu de braços dados com Bouguereau, para alívio de Clifford, que
então teve a liberdade de colocar o chapéu na cabeça e partir.


No
dia seguinte, ele não apareceu, e Selby, que havia contado com sua presença no
estúdio, algo com o qual ele soube mais tarde que era vaidade contar, voltou
sozinho para o Quartier Latin.


Paris
ainda era estranha e nova para ele. Ele estava vagamente perturbado por seu
esplendor. Nenhuma lembrança carinhosa agitou seu peito americano na Place du
Châtelet, nem mesmo em Notre Dame. O Palais de Justice, com seu relógio, torres
e sentinelas em azul e vermelhão, a Place St. Michel, com sua confusão de
ônibus e grifos que cospem água, a colina do Boulevard St. Michel, os bondes
que tocavam, os policiais que andavam de dois em dois e os terraços com mesas
do Café Vacehett ainda não eram nada para ele, nem mesmo ele sabia, quando
passou das pedras da Place St. Michel para o asfalto do Boulevard, que havia
cruzado a fronteira e entrado na zona estudantil, o famoso Quartier Latin.


Um
taxista o saudou como “burguês” e insistiu na superioridade de dirigir sobre
andar. Um moleque, com uma aparência de grande preocupação, pediu as últimas
notícias telegráficas de Londres e, em seguida, de cabeça erguida, convidou
Selby a fazer proezas de força. Uma linda garota lhe lançou um olhar de um par
de olhos violeta. Ele não a viu, mas ela, ao ver seu próprio reflexo em uma
janela, admirou-se com a cor que queimava em suas bochechas. Ao se virar para
retomar seu caminho, ela encontrou Foxhall Clifford e se apressou. Clifford, de
boca aberta, seguiu-a com os olhos; depois, olhou para Selby, que havia virado
no Boulevard St. Germain em direção à rue de Seine. Em seguida, ele se examinou
na vitrine da loja. O resultado parecia insatisfatório.


—
Não sou uma beldade — pensou ele —, mas também não sou um duende. O que ela
quer dizer ao corar para Selby? Eu nunca a vi olhar para um sujeito em minha
vida, nem ninguém no Quartier. De qualquer forma, posso jurar que ela nunca
olha para mim, e Deus sabe que já fiz tudo o que uma adoração respeitosa pode
fazer.


Ele
suspirou e, murmurando uma profecia a respeito da salvação de sua alma imortal,
entrou naquele salão gracioso que sempre caracterizou Clifford. Sem nenhum
esforço aparente, ele alcançou Selby na esquina e, juntos, atravessaram o
Boulevard iluminado pelo sol e se sentaram sob o toldo do Café du Cercle.
Clifford fez uma reverência a todos no terraço, dizendo:

— Você conhecerá todos eles mais tarde, mas agora deixe-me apresentá-lo a dois
dos pontos turísticos de Paris, o Sr. Richard Elliott e o Sr. Stanley Rowden.


Os
“pontos turísticos” pareciam amáveis e tomaram vermute.


—
Você saiu do estúdio hoje — disse Elliott, virando-se de repente para Clifford,
que evitou seu olhar.


—
Para comungar com a natureza? — observou Rowden.


—
Qual é o nome dela desta vez? — perguntou Elliott, e Rowden respondeu
prontamente:


—
Nome, Yvette; nacionalidade, bretã...


—
Errado — respondeu Clifford brandamente —, é Rue Barrée.


O
assunto mudou instantaneamente, e Selby ouviu com surpresa nomes que eram novos
para ele e elogios ao último vencedor do Prix de Rome. Ele ficou encantado ao
ouvir opiniões expressas com ousadia e pontos honestamente debatidos, embora o
veículo fosse, em sua maioria, gíria, tanto em inglês quanto em francês. Ele
ansiava pelo momento em que ele também seria envolvido na luta pela fama.


Os
sinos de St. Sulpice bateram a hora, e o Palácio de Luxemburgo respondeu a cada
badalada. Com um olhar para o sol, que se escondia na poeira dourada atrás do
Palais Bourbon, eles se levantaram e, virando-se para o leste, atravessaram o
Boulevard St. Na esquina, uma garota passou por eles, andando apressadamente.
Clifford sorriu, Elliott e Rowden ficaram agitados, mas todos fizeram uma
reverência e, sem levantar os olhos, ela retribuiu a saudação. Mas Selby, que
havia ficado para trás, fascinado por alguma vitrine alegre, olhou para cima e
encontrou dois dos olhos mais azuis que já havia visto. Os olhos se arregalaram
em um instante, e o jovem se apressou em alcançar os outros.


—
Puxa vida — disse ele —, vocês sabem que acabei de ver a garota mais bonita...


Uma
exclamação partiu do trio, sombria, agourenta, como o coro de uma peça grega.


—
Rue Barrée!


—
O quê! — gritou Selby, perplexo.


A
única resposta foi um gesto vago de Clifford.


Duas
horas mais tarde, durante o jantar, Clifford virou-se para Selby e disse:


—
Você quer me perguntar alguma coisa; posso ver pela maneira como você se agita.


—
Sim, quero — disse ele, de forma inocente —; é sobre aquela garota. Quem é ela?


No
sorriso de Rowden havia piedade, no de Elliott, amargura.


—
O nome dela — disse Clifford solenemente — não é conhecido por ninguém, pelo
menos — acrescentou ele com muita consciência — até onde eu sei. Todos os
companheiros do Quartier se curvam diante dela e ela retribui a saudação com
seriedade, mas nunca se soube de ninguém que tenha conseguido mais do que isso.
Sua profissão, a julgar por seu registro musical, é a de pianista. Sua
residência fica em uma rua pequena e humilde, que é mantida em um processo
perpétuo de reparos pelas autoridades da cidade e, a partir das letras pretas
pintadas na barreira que defende a rua do tráfego, ela adotou o nome pelo qual
a conhecemos: Rue Barrée. O Sr. Rowden, em seu conhecimento imperfeito da língua
francesa, chamou nossa atenção para ela como Roo Barry...


—
Eu não chamei — disse Rowden com veemência.


—
E Roo Barry, ou Rue Barrée, é hoje um objeto de adoração para todos os artistas
do bairro...


—
Nós não somos estupradores — corrigiu Elliott.


—
Eu não sou — retornou Clifford —, e peço que chame sua atenção, Selby, para o
fato de que esses dois cavalheiros, em vários momentos aparentemente infelizes,
se ofereceram para dar a vida e a integridade física aos pés da Rue Barrée. A
senhora possui um sorriso arrepiante que usa em tais ocasiões e — aqui ele se
tornou sombriamente impressionante — fui forçado a acreditar que nem a graça
erudita de meu amigo Elliott nem a beleza corpulenta de meu amigo Rowden
tocaram esse coração de gelo.


Elliott
e Rowden, fervendo de indignação, gritaram:


—
E você!


—
Eu — disse Clifford suavemente — temo pisar onde vocês se precipitam.




 







II


 


Vinte
e quatro horas depois, Selby havia se esquecido completamente da Rue Barrée.
Durante a semana, ele trabalhou com afinco no estúdio e, no sábado à noite,
estava tão cansado que foi para a cama antes do jantar e teve um pesadelo com
um rio de ocre amarelo no qual estava se afogando. No domingo de manhã, a
propósito de nada, ele pensou na Rue Barrée e, dez segundos depois, a viu. Foi
no mercado de flores na ponte de mármore. Ela estava examinando um vaso de
amores-perfeitos. O jardineiro evidentemente havia se dedicado de corpo e alma
à transação, mas Rue Barrée balançou a cabeça.


É
de se perguntar se Selby teria parado naquele momento para inspecionar uma rosa
de repolho se Clifford não tivesse lhe contado a história da terça-feira
anterior. É possível que sua curiosidade tenha sido despertada, pois, com
exceção de um peru, um garoto de dezenove anos é o bípede vivo mais abertamente
curioso. Dos vinte anos até a morte, ele tenta esconder isso. Mas, para ser
justo com Selby, também é verdade que o mercado era atraente. Sob um céu sem
nuvens, as flores estavam embaladas e amontoadas ao longo da ponte de mármore
até o parapeito. O ar estava suave, o sol fazia um rendilhado sombrio entre as
palmeiras e brilhava nos corações de mil rosas. A primavera havia chegado,
estava em plena maré. Os carrinhos de irrigação e os aspersores espalhavam
frescor pelo Boulevard, os pardais haviam se tornado vulgarmente intrusivos e o
crédulo pescador do Sena seguia ansiosamente sua pena vistosa flutuando entre
os sabonetes dos lavatórios. As castanhas de pontas brancas cobertas de um
verde tenro vibravam com o zumbido das abelhas. Borboletas maltrapilhas exibiam
seus trapos de inverno entre o heliotrópio. Havia um cheiro de terra fresca no
ar, um eco do riacho da floresta na ondulação do Sena, e as andorinhas voavam e
deslizavam entre as embarcações ancoradas no rio. Em algum lugar, em uma
janela, um pássaro engaiolado cantava para o céu.


Selby
olhou para a rosa do repolho e depois para o céu. Algo no canto do pássaro
engaiolado pode tê-lo comovido, ou talvez tenha sido aquela doçura perigosa no
ar de maio.


No
início, ele mal sabia que havia parado, depois mal sabia por que havia parado,
depois pensou em seguir em frente, depois pensou em não seguir, depois olhou
para a Rue Barrée.


O
jardineiro disse:


—
Mademoiselle, este é, sem dúvida, um belo vaso de amores-perfeitos.


Rue
Barrée balançou a cabeça.


O
jardineiro sorriu. Ela evidentemente não queria os amores-perfeitos. Ela havia
comprado muitos vasos de amores-perfeitos ali, dois ou três a cada primavera, e
nunca discutiu. O que ela queria então? Os amores-perfeitos eram,
evidentemente, um sinal para uma transação mais importante. O jardineiro
esfregou as mãos e olhou ao seu redor.


—
Essas tulipas são magníficas — observou ele —, e esses jacintos... — Ele entrou
em transe só de ver as moitas perfumadas.


—
Isso — murmurou Rue, apontando para uma esplêndida roseira com sua sombrinha
enrolada, mas, apesar disso, sua voz tremia um pouco.


Selby
percebeu isso, o que o deixou ainda mais envergonhado por estar ouvindo, e o
jardineiro percebeu e, enfiando o nariz nas rosas, sentiu o cheiro de uma
barganha. Ainda assim, para lhe fazer justiça, ele não acrescentou um centavo
ao valor honesto da planta, pois, afinal de contas, Rue provavelmente era
pobre, e qualquer um podia ver que ela era encantadora.


—
Cinquenta francos, senhorita.


O
tom do jardineiro era grave. Rue sentiu que aquela discussão seria inútil. Os
dois ficaram em silêncio por um momento. O jardineiro não elogiou seu prêmio —
a roseira era linda e qualquer um podia ver isso.


—
Vou levar os amores-perfeitos — disse a moça, e sacou dois francos de uma bolsa
gasta.


Então
ela olhou para cima. Uma gota de lágrima estava no caminho, refratando a luz
como um diamante, mas quando ela rolou para um cantinho perto de seu nariz, uma
visão de Selby a substituiu, e quando uma pincelada do lenço limpou os olhos
azuis assustados, o próprio Selby apareceu, muito envergonhado. Ele
imediatamente olhou para o céu, aparentemente devorado por uma sede de pesquisa
astronômica e, enquanto continuava suas investigações por cerca de cinco
minutos, o jardineiro também olhou para cima, assim como um policial.


Então,
Selby olhou para as pontas de suas botas, o jardineiro olhou para ele e o
policial se arrastou. A Rue Barrée já havia saído há algum tempo.


—
O que — disse o jardineiro — posso oferecer ao senhor?


Selby
nunca soube por que, mas de repente começou a comprar flores. O jardineiro
ficou eletrizado. Nunca antes ele havia vendido tantas flores, nunca a preços
tão satisfatórios e nunca, nunca com tanta unanimidade absoluta de opinião com
um cliente. Mas ele sentia falta da barganha, da discussão, do chamado do Céu
para testemunhar. A transação carecia de tempero.


—
Essas tulipas são magníficas!


—
São mesmo! — gritou Selby calorosamente.


—
Mas, infelizmente, elas são caras.


—
Eu as levarei.


—
Dieu! — murmurou o jardineiro, suando — ele é mais louco do que a maioria dos
ingleses.


—
Este cacto...


—
É lindo!


—
Infelizmente...


—
Mande-o junto com o resto.


O
jardineiro se apoiou na parede do rio.


—
Essa esplêndida roseira — começou ele fracamente.


—
É uma beleza. Creio que são cinquenta francos...


Ele
parou, muito vermelho. O jardineiro saboreou sua confusão. Então, uma súbita e
fria autoconfiança tomou o lugar de sua confusão momentânea, e ele segurou o
jardineiro com o olhar e o intimidou.


—
Eu fico com esse arbusto. Por que a senhorita não o comprou?


—
A senhorita não é rica.


—
Como você sabe?


—
Dame, eu lhe vendo muitos amores-perfeitos; amores-perfeitos não são caros.


—
Esses são os amores-perfeitos que ela comprou?


—
Estes, senhor, os azuis e dourados.


—
Então você pretende enviá-los para ela?


—
Ao meio-dia, depois do mercado.


—
Leve esta roseira com eles, e — aqui ele olhou para o jardineiro — não ouse
dizer de quem eles vieram.


Os
olhos do jardineiro pareciam pires, mas Selby, calmo e vitorioso, disse:


—
Mande os outros para o Hôtel du Sénat, 7 rue de Tournon. Vou deixar as
instruções com o concierge.


Em
seguida, abotoou a luva com muita dignidade e saiu em disparada, mas quando já
havia dobrado a esquina e estava escondido da vista do jardineiro, a convicção
de que era um idiota lhe veio à mente com um rubor furioso.


Dez
minutos depois, ele estava sentado em seu quarto no Hôtel du Sénat, repetindo
com um sorriso imbecil:


—
Que idiota eu sou, que idiota!


Uma
hora mais tarde, ele se encontrava na mesma cadeira, na mesma posição, com o
chapéu e as luvas ainda na cabeça, o bastão na mão, mas estava em silêncio,
aparentemente perdido na contemplação dos dedos dos pés de sua bota, e seu
sorriso era menos imbecil e até um pouco retrospectivo.







III


 


Por
volta das cinco horas daquela tarde, a pequena mulher de olhos tristes que
ocupava o cargo de concierge no Hôtel du Sénat ergueu as mãos com espanto ao
ver uma carroça carregada de arbustos floridos parar diante da porta. Ela
chamou Joseph, o garçom intempestivo, que, enquanto calculava o valor das
flores em petits verres, negou sombriamente qualquer conhecimento sobre
o destino delas.


—
Voyons — disse o pequeno concierge —, cherchons la femme!


—
Você? — ele sugeriu.


A
mulherzinha ficou pensativa por um momento e depois suspirou. Joseph acariciou
seu nariz, um nariz que, em termos de elegância, poderia competir com qualquer
exibição floral.


Então
o jardineiro entrou, de chapéu na mão, e alguns minutos depois Selby estava no
meio de seu quarto, sem o casaco e com as mangas da camisa arregaçadas. A
câmara originalmente continha, além da mobília, cerca de dois metros quadrados
de espaço para caminhar, e agora esse espaço estava ocupado por um cacto. A
cama gemia sob caixotes de amores-perfeitos, lírios e heliotrópio, a sala de
estar estava coberta de jacintos e tulipas, e o lavatório abrigava uma espécie
de árvore jovem que, em algum momento, daria flores.


Clifford
chegou um pouco mais tarde, caiu sobre uma caixa de ervilhas-de-cheiro,
praguejou um pouco, pediu desculpas e, em seguida, quando todo o esplendor da
festa floral o atingiu, sentou-se com espanto sobre um gerânio. O gerânio
estava destruído, mas Selby disse:


—
Não se importe.


E
olhou para o cacto.


—
Você vai dar um baile? — perguntou Clifford.


—
Não, eu gosto muito de flores — disse Selby, mas a declaração carecia de
entusiasmo.


—
Imagino que sim.


Então,
depois de um silêncio:


—
Esse é um belo cacto.


Selby
contemplou o cacto, tocou-o com o ar de um conhecedor e picou o polegar.


Clifford
cutucou um amor-perfeito com sua vara. Em seguida, Joseph chegou com a conta,
anunciando a soma total em voz alta, em parte para impressionar Clifford, em
parte para intimidar Selby a desembolsar uma quantia que ele dividiria, se
quisesse, com o jardineiro. Clifford tentou fingir que não tinha ouvido,
enquanto Selby pagava a conta e o tributo sem um murmúrio. Depois, ele voltou
para a sala com uma tentativa de indiferença que falhou completamente quando
rasgou as calças no cacto.


Clifford
fez algum comentário banal, acendeu um cigarro e olhou pela janela para dar uma
chance a Selby. Selby tentou aproveitá-la, mas ao chegar ao ponto de dizer:


—
Sim, finalmente chegou a primavera.


Congelou.


Ele
olhou para a parte de trás da cabeça de Clifford. Ela expressava muito. Aquelas
orelhas pequenas e empinadas pareciam estar formigando de alegria reprimida.
Ele fez um esforço desesperado para dominar a situação e se levantou para pegar
alguns cigarros russos como incentivo para a conversa, mas foi impedido pelo
cacto, do qual foi novamente vítima
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