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J’ai déposé le germe du présent travail dans le Compte rendu du Congrès International de Psychologie tenu à Paris en 1900. Voici ma communication :
 
L’ILLUSION DU LIBRE ARBITRE
 
« Qu’il y ait ou non dans l’Univers des évènements non nécessités, toujours est-il que l’homme a l’illusion au moins, sinon la véridique assurance, qu’il en existe un, au témoignage de sa conscience, dans l’exercice de sa volonté. Je m’en tiens à cette constatation tout empirique et je m’en étonne, car n’est-il pas surprenant, si tout est nécessité dans l’Univers, qu’un état mental y trouve de quoi représenter, même illusoirement, la non-nécessité ? De quelle combinaison de facteurs nécessaires peut donc sortir une image, vraie ou fausse, de quelque chose qui n’implique absolument rien de leur nécessité et même en représente le contraire ?
 Il y a, certes, là un problème à résoudre, je ne peux que le signaler. Il m’a conduit à une théorie des idées, dont je n’ai pas encore achevé l’exposé. »
Depuis lors, dans une de mes lettres adressées à mon savant ami le docteur Charles Richet, de l’Académie de médecine, sur les causes finales j’ai écrit : « D’après les idées que se font les savants du déterminisme expérimental, de sa nature et de sa portée, rien n’existerait, rien n’agirait, rien n’arriverait qui ne fût ou bien nécessaire, à titre de substratum, ou bien nécessité à titre d’évènement. Or il est indéniable que l’homme, à tort ou à raison, s’attribue une activité indépendante dont il a conscience. Je me demande alors d’où procède et comment peut naître en lui la conscience de cette sorte d’activité qui, dans cette conception de l’Univers, non seulement n’existe pas, mais encore est exactement le contraire… de ce qui existe, c’est-à-dire le déterminisme universel. Ainsi ce dernier, qui ne pourrait sans se nier engendrer son contraire, en peut néanmoins engendrer la conscience. Je suis extrêmement frappé de celle étrange conséquence où conduit le déterminisme universel confronté avec l’observation interne… » – « … Je crois que de la nécessité ne peut rien sortir qui implique même l’illusion du libre arbitre… et je tâcherai, si j’en ai le loisir, de faire, par une analyse et une critique exactes, mon intelligence complice de mon instinct moral. »
Je voudrais aujourd’hui mettre à exécution ce projet.


AVANT-PROPOS
Quelques définitions préliminaires

J’emploierai différents mots d’un usage courant, sur le sens desquels toutefois je désire me mettre parfaitement d’accord avec le lecteur parce que leur sens banal manque de précision.
I

Je le prie, bien que le moi soit haïssable, de me pardonner l’usage peu modeste que je ferai de la première personne dans tout le cours de cet opuscule. C’est une analyse psychologique où j’observe ce qui se passe en moi ; c’est donc forcément de moi-même que je parle. Je ne peux qu’inviter autrui à constater sur soi les résultats de cette introspection qui, à la rigueur, ne vaut que pour celui qui la fait. L’expression je ou moi sera plus juste en même temps que plus commode.
Dans les relations sociales ces deux vocables ne prêtent à aucun malentendu ; dans le langage philosophique il convient d’en préciser le sens. Le moi représente, dans le langage courant, outre l’unité de la synthèse psychique, par extension celle d’une synthèse physiologique. C’est pourquoi l’on dit : « mon corps, je pèse tant de kilogrammes », non que le substratum de la vie psychique soit identifié à celui de la vie physiologique par ce pronom possessif et ce pronom personnel, mais le principe, quel qu’il soit, de l’unité physiologique est dans une certaine mesure subordonné à celui de l’unité psychique même aux yeux des partisans de la distinction foncière de ces deux principes.
La personne est synonyme du moi. C’est plus spécialement l’unité synthétique des données psychiques constitutives du moi. Cette unité, en tant que synthétique, n’est pas nécessairement indivisible ; on constate, en effet, des dédoublements de la personnalité (cas classique de Félida et beaucoup d’autres reconnus postérieurement à celui-là). La personne humaine serait donc comparable à la synthèse mécanique appelée résultante, dont les facteurs, les composantes se manifestent dans une unité qui les implique toutes sans que l’intégrité de chacune y soit altérée par le concours des autres, de sorte que cette unité se conçoit décomposable en de nouvelles unités, synthèses de telles ou telles des composantes.
Le moi ne saurait se définir tout entier au moyen des seules données que fournit la conscience : il dépasse le champ de celle-ci. Elle n’atteint pas, en effet, l’être du moi, le substratum psychique, et n’en éclaire pas non plus toutes les modifications, ni tous les actes ; un certain nombre en demeurent toujours inconscients. Les autres variations psychiques sont susceptibles de passer de l’état inconscient à l’état conscient et réciproquement du second au premier. Dans ce dernier cas elles affectent, sous le nom de souvenirs latents, une nouvelle forme, et le retour à l’état conscient par la réminiscence transforme ceux-ci à leur tour en souvenirs évoqués. L’indétermination des limites du moi semble autoriser la critique à demander s’il en comporte. Y a-t-il plusieurs psychiques individualisés, en d’autres termes : suis-je seul dans l’Univers à constituer un moi et même y a-t-il dans l’Univers autre chose que moi ? Ne suis-je pas tout ? Cette question, ridicule au premier abord, n’est pas, à la réflexion, aussi aisément soluble qu’elle le semble. Je ne puis pour la résoudre consulter que ma conscience. Or elle ne me révèle qu’une part du moi et rien ne l’oblige à assigner au moi des bornes. Certaines sensations, celles de la vue, apparaissent à la conscience spontanée comme extérieures au moi : la synthèse de couleurs vertes et de couleurs brunes qu’on appelle arbre est un état de sensibilité nerveuse extériorisé par tous les hommes, excepté les philosophes qui se demandent avec Kant si hors de la conscience quelque chose répond aux modifications conscientes du moi. Le doute à cet égard n’influe pas sur le résultat de mes recherches.



II

La différence en moi, si minime soit-elle, entre le sommeil supposé sans rêve (le sommeil complet) et le rêve ou la veille, est ce que j’appelle un état conscient. Une sensation (toucher, odeur, saveur, son, couleur), un sentiment, une idée, etc., sont des états conscients. La conscience spontanée est l’aptitude à affecter ces états ; je ne peux que la désigner au lecteur d’après mon expérience personnelle, sans la définir, car elle est sui generis. La conscience spontanée ne se borne pas à être passive ; elle est, dans certaines fonctions, active en cela que non seulement j’éprouve des sensations et des sentiments, non seulement je suis, en quelque sorte, le miroir des choses, mais encore j’exerce spontanément mon activité mentale sous les noms d’intelligence, raison, pensée, pour comparer, abstraire, raisonner, juger. Il y a plus : je peux constater que je sens et que j’agis mentalement. Ce dernier mode de la conscience qui se superpose, en quelque sorte au premier (en allemand uberdenken, penser par-dessus) je l’appelle la conscience réfléchie. Je ferai remarquer enfin que la conscience réfléchie peut s’exercer soit, sur un état conscient présent, soit sur le souvenir de celui-ci : je peux m’observer sentant, pensant, voulant, et je puis observer en moi les souvenirs respectifs de ces états conscients.
C’est au moyen de l’analyse et de la critique rationnelle, exercées par les divers modes de connaissance sur le libre arbitre tel que le donne la conscience spontanée passive, c’est par ce double procédé que je tâcherai de prouver la réalité de celui-ci.


III

L’existence des changements extérieurs au moi est révélée à l’homme par les états sensibles (sensations tactiles, visuelles, auditives, olfactives, etc.) qu’ils provoquent dans sa conscience en impressionnant les nerfs sensitifs ; les états de conscience sont, à proprement parler, des phénomènes au sens étymologique du mot ; ils sont, chez l’observateur, les signes des changements extérieurs au moi. À ce titre les phénomènes constituent les matériaux de la conscience expérimentale. Les physiciens, les chimistes, les naturalistes qui cultivent cette science appellent indifféremment phénomènes les changements internes et les changements externes signifiés par les premiers. Cette confusion regrettable s’explique : la distinction capitale du subjectif et de l’objectif n’est expressément établie que depuis Kant. J’appellerai un fait ou un évènement tout changement ou toute synthèse de changements internes ou externes, subjectifs ou objectifs et je prendrai le mot phénomène dans son acception étymologique.


IV

Les mots matière et esprit, physique et psychique signifient deux choses que ne sépare pas un abîme, qui ne sont pas irréductibles entre elles. L’acte d’écrire suffit pour en témoigner : la volonté, en effet, meut la plume ; or, s’il n’y avait absolument rien de commun entre l’une et l’autre, entre ce qui meut et ce qui est mû, comment la première pourrait-elle agir sur la seconde ? De même la physionomie, l’expression d’un état moral par les traits du visage, par le geste serait impossible, car dans le caractère expressif la matière et l’esprit, le physique et le psychique sont indivisibles ; c’est dans ce caractère que ces deux données communiquent le plus directement. Elles communiquent immédiatement, il faut même dire qu’elles s’identifient en lui. Néanmoins elles sont considérées chez l’homme par le plus grand nombre comme deux êtres distincts sous les noms de corps et d’âme. Le problème qui fait l’objet du présent essai se trouve être, par la façon dont je l’aborde, indirectement intéressé dans cette distinction, comme on le verra au chapitre où j’analyse la nature et la formation des idées. J’ai été conduit à reconnaître l’identité foncière de ces deux données empiriques dans leur commune racine métaphysique.
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